出发前一天的午后，姜家客厅的阳光稠得像融化的蜂蜜，斜斜淌过地板，给摊开的四个行李箱镀上了层暖金边。《科幻战争史诗：怀蝶书屋》姜昭颜蹲在最大的行李箱前，正用顾渊教的“潜艇收纳法”叠婚纱——她把裙摆轻轻提起，像拢住一捧月光，再按肩线、腰线折出工整的直角，婚纱领口的珍珠随着动作轻轻碰撞，发出细碎的“叮咚”声，像深海里的气泡破裂。
“慢点，别蹭掉裙摆的发光丝线。”顾渊蹲在她身侧，手里捏着卷真空压缩袋，正把姜昭涵的防风衣往里塞。那衣服是他特意选的荧光绿，袖口缝了圈反光条，“星洲市的岛礁晚上赶海黑，这颜色显眼，安全。”他忽然从身后拖过个帆布包，倒出一堆零碎：“你的水下相机备用电池，我用绝缘袋装了三对，贴了标签‘早/中/晚’；爸的老花镜备用镜，我用软布包了三层，放你背包侧袋；妈爱吃的腌萝卜干，装在陶瓷罐里了，垫了防震泡沫，路上不会碎。”
姜昭涵抱着她的粉色小行李箱“噔噔”跑过来，拉链上挂着的鲸鱼挂坠晃个不停，箱子一打开就露出半截印着“荧光礁探险队”的队服：“姐夫快看我的‘宝藏箱’！”她一样样往外掏，语速快得像蹦豆子：“防水手机套（贴了十颗星星贴纸！）、放大镜（带LED灯的，晚上看贝壳纹路超清楚！）、小铲子（挖贝壳专用，柄上缠了防滑胶带！）、还有这个——”她举起个巴掌大的小喇叭，“气氛组专用！喊‘捡到亮贝壳啦’超响！”
妈妈端着刚晾透的海苔饼干走进来，玻璃罐放在行李堆旁，“咔嗒”一声轻响，混着饼干的咸香漫开。她弯腰帮姜昭颜理了理婚纱的褶皱，指尖抚过领口的珍珠：“我在婚纱里塞了三层防潮纸，星洲市的海岛湿气重，珍珠怕潮。”说着从围裙口袋里摸出个油纸包，打开是晒干的陈皮：“这是给你泡水的，飞机上干燥，喝着润喉，你小时候咳嗽，我就用这个煮水给你喝。『现代言情大作：芷巧轩』”她忽然转身去厨房拎来个藤篮，里面装着四个保温饭盒：“左边两个是给你和顾渊的，装了早上现蒸的肉包；右边两个给爸妈，是咸菜配粥——星洲市的早餐说不定偏甜口，带着自家的才踏实。”
爸爸戴着老花镜，正趴在茶几上给海图做“加固工程”——他把潮汐表和礁石分布图塞进透明文件夹，又用宽胶带沿边角缠了两圈，嘴里念叨着：“舰艇的海图都这么护着，咱们去星洲市的‘寻宝图’也得抗造。”见姜昭颜在翻相机包，他举着个小巧的多功能工具刀喊：“昭颜，这个给你！带开瓶器、螺丝刀、小刀的，赶海时贝壳卡礁石缝里，能用它撬出来；上次你在星洲市海边捡贝壳划伤手，这次可得备着。”他顿了顿，又从口袋里摸出张便签，上面是密密麻麻的小字：“这是星洲市老渔民说的‘荧光贝壳活跃时段’，我标了重点，退潮后一小时到两小时最旺，记着别超过礁石红线，那里水流急。”
顾渊忽然从沙发缝里掏出个布偶——是姜昭颜小时候抱的鲸鱼玩偶，褪色的蓝布上补了好几块小补丁。“差点忘了这个。”他把玩偶塞进姜昭颜的随身包，指尖捏了捏玩偶的尾巴，“你说过小时候总抱着它等爸爸去星洲市出海，这次带它去看真的海，让它也沾沾福气。”他又从背包里翻出个硬壳本，是航信集，按日期排得整整齐齐，第一页夹着片干制的荧光贝壳：“睡前读的，第一天读你写‘星洲市码头的风带着咸，等你归航’那封，刚好应景。”
“姐！你的平安结！”姜昭涵忽然指着茶几，小李送的船锚平安结果然松了线，线头耷拉着。顾渊立刻掏出针线包——那是他在艇上练出的手艺，缝补衣物从不出错——他捏着线头，三两下就把结系牢，还特意打了个小小的防滑结：“这样颠簸也掉不了，战友的祝福得戴牢。”姜昭颜看着他低头缝线的样子，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，忽然想起婚礼上他递戒指时的认真，心口暖得发涨。
收拾到傍晚时，四个行李箱渐渐鼓成了圆滚滚的模样，拉链咬着边角，像鼓足了劲儿要起航的小船。姜昭颜蹲在地上贴行李贴，每个箱子上都画了个歪歪扭扭的船锚，旁边写着“航向星洲市·荧光礁”，笔尖划过纸面的沙沙声，混着客厅里的笑声格外温柔。顾渊拿着清单逐样核对，笔尖划过“水下相机√”“防潮纸√”“陈皮√”，忽然停在“昭涵的放大镜”那行：“哎？昭涵的放大镜呢？”
姜昭涵脸“唰”地红了，手忙脚乱翻自己的箱子：“我、我明明放进去了……”她急得踮脚往楼上望，顾渊笑着揉她的头发：“别急，我去你书桌找找。”话音刚落，姜昭涵已经像阵风似的冲上楼，很快举着放大镜跑回来，耳朵尖红得像樱桃：“在抽屉最里面！组长失职了！”爸爸在一旁打趣：“下次记着贴个‘重要道具’标签，像给舰艇标航标似的。”全家都笑了起来，笑声撞在窗户上，弹回来又落进每个人心里。
妈妈趁机往每个人的背包侧袋塞暖宝宝：“飞机空调足，贴一片在腰上，老寒腿别着凉。”她又给姜昭颜的随身包塞了包纸巾：“你泪点低，路上看星洲市的海景别掉眼泪，擦着方便。”爸爸则把打印好的机场平面图塞进顾渊口袋，图上用红笔圈出了安检口、登机口和最近的饮水处：“星洲市机场大，按这个路线走，提前两小时到刚好，别慌。”
夕阳把行李箱的影子拉得老长，几乎要拖到门口的鞋柜旁。姜昭颜看着顾渊把最后一件物品——那枚归航时他在星洲市捡的荧光贝壳标本，裹在软布里放进她的随身包内侧——忽然觉得这些鼓鼓囊囊的行李箱，哪是什么装衣物的容器，分明是装着一整个家的牵挂在呼吸：
是婚纱褶皱里的防潮纸，藏着妈妈怕珍珠受潮的细心；是压缩袋里的防风衣，缝着顾渊怕妹妹着凉的反光条；是玻璃罐里的海苔饼干，飘着全家人都熟悉的甜香；是海图上的红线标记，写着爸爸怕他们在星洲市涉险的叮嘱；是平安结上的防滑结，系着战友远程的祝福；更是顾渊叠衣服时压出的每道褶皱里，都藏着的那句“我护着你”。
顾渊拉上最后一个行李箱的拉链，“咔嗒”一声轻响，像给这场筹备画了个圆满的逗号。他直起身，看了眼墙上的挂钟：“明早六点起床，七点准时出发去机场，早餐妈煮海鲜粥，路上带着吃。”姜昭涵立刻举着拍立得对着行李箱“咔嚓”拍了张照：“记录‘出发前的星光库存’！等从星洲市回来对比捡贝壳的照片！”
客厅的灯光渐渐亮起来，暖黄的光淌过四个并排站着的行李箱，像四艘蓄满了暖意的航船。姜昭颜靠在顾渊肩上，闻着空气中海苔饼干的咸香和陈皮的清苦，忽然想起他航信里写的：“等我归航，就带你去星洲市看会发光的海，把所有没说够的牵挂，都撒在贝壳里。”原来最好的期待从不是急着奔赴远方，而是身边这些为你叠衣服、查路线、塞零食的人，是行李箱里藏不住的、快要溢出来的爱。
“明天落地星洲市，就能看见海了。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着他手背上的薄茧。
顾渊握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像在确认一个等了很久的约定：“嗯，还有满岛的荧光贝壳，在星洲市的礁石上等着咱们呢。”
夜色漫进窗户时，姜昭涵忽然抱着个小布袋跑过来，里面是她攒了好久的贝壳贴纸：“差点忘了！这个给姐夫贴相机上！拍星洲市的贝壳时更配！”她把贴纸往顾渊手里塞，顾渊笑着接过，抽出一张鲸鱼形状的贴在相机包上，姜昭颜凑过去看，忽然在他手心里画了个小小的船锚。
行李箱静静地立在地板上，褶皱里藏着未说出口的期待，拉链缝里漏出的饼干碎屑，仿佛已经提前嗅到了星洲市的风——那风里有海水的咸，有贝壳的光，更有一整个家的，关于山海与余生的约定。而明天的行李箱里，装的哪里是衣物和相机，分明是一整个家的温暖，和即将在星洲市荧光礁铺展开的，满是星光的时光。
“慢点，别蹭掉裙摆的发光丝线。”顾渊蹲在她身侧，手里捏着卷真空压缩袋，正把姜昭涵的防风衣往里塞。那衣服是他特意选的荧光绿，袖口缝了圈反光条，“星洲市的岛礁晚上赶海黑，这颜色显眼，安全。”他忽然从身后拖过个帆布包，倒出一堆零碎：“你的水下相机备用电池，我用绝缘袋装了三对，贴了标签‘早/中/晚’；爸的老花镜备用镜，我用软布包了三层，放你背包侧袋；妈爱吃的腌萝卜干，装在陶瓷罐里了，垫了防震泡沫，路上不会碎。”
姜昭涵抱着她的粉色小行李箱“噔噔”跑过来，拉链上挂着的鲸鱼挂坠晃个不停，箱子一打开就露出半截印着“荧光礁探险队”的队服：“姐夫快看我的‘宝藏箱’！”她一样样往外掏，语速快得像蹦豆子：“防水手机套（贴了十颗星星贴纸！）、放大镜（带LED灯的，晚上看贝壳纹路超清楚！）、小铲子（挖贝壳专用，柄上缠了防滑胶带！）、还有这个——”她举起个巴掌大的小喇叭，“气氛组专用！喊‘捡到亮贝壳啦’超响！”
妈妈端着刚晾透的海苔饼干走进来，玻璃罐放在行李堆旁，“咔嗒”一声轻响，混着饼干的咸香漫开。她弯腰帮姜昭颜理了理婚纱的褶皱，指尖抚过领口的珍珠：“我在婚纱里塞了三层防潮纸，星洲市的海岛湿气重，珍珠怕潮。”说着从围裙口袋里摸出个油纸包，打开是晒干的陈皮：“这是给你泡水的，飞机上干燥，喝着润喉，你小时候咳嗽，我就用这个煮水给你喝。『现代言情大作：芷巧轩』”她忽然转身去厨房拎来个藤篮，里面装着四个保温饭盒：“左边两个是给你和顾渊的，装了早上现蒸的肉包；右边两个给爸妈，是咸菜配粥——星洲市的早餐说不定偏甜口，带着自家的才踏实。”
爸爸戴着老花镜，正趴在茶几上给海图做“加固工程”——他把潮汐表和礁石分布图塞进透明文件夹，又用宽胶带沿边角缠了两圈，嘴里念叨着：“舰艇的海图都这么护着，咱们去星洲市的‘寻宝图’也得抗造。”见姜昭颜在翻相机包，他举着个小巧的多功能工具刀喊：“昭颜，这个给你！带开瓶器、螺丝刀、小刀的，赶海时贝壳卡礁石缝里，能用它撬出来；上次你在星洲市海边捡贝壳划伤手，这次可得备着。”他顿了顿，又从口袋里摸出张便签，上面是密密麻麻的小字：“这是星洲市老渔民说的‘荧光贝壳活跃时段’，我标了重点，退潮后一小时到两小时最旺，记着别超过礁石红线，那里水流急。”
顾渊忽然从沙发缝里掏出个布偶——是姜昭颜小时候抱的鲸鱼玩偶，褪色的蓝布上补了好几块小补丁。“差点忘了这个。”他把玩偶塞进姜昭颜的随身包，指尖捏了捏玩偶的尾巴，“你说过小时候总抱着它等爸爸去星洲市出海，这次带它去看真的海，让它也沾沾福气。”他又从背包里翻出个硬壳本，是航信集，按日期排得整整齐齐，第一页夹着片干制的荧光贝壳：“睡前读的，第一天读你写‘星洲市码头的风带着咸，等你归航’那封，刚好应景。”
“姐！你的平安结！”姜昭涵忽然指着茶几，小李送的船锚平安结果然松了线，线头耷拉着。顾渊立刻掏出针线包——那是他在艇上练出的手艺，缝补衣物从不出错——他捏着线头，三两下就把结系牢，还特意打了个小小的防滑结：“这样颠簸也掉不了，战友的祝福得戴牢。”姜昭颜看着他低头缝线的样子，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，忽然想起婚礼上他递戒指时的认真，心口暖得发涨。
收拾到傍晚时，四个行李箱渐渐鼓成了圆滚滚的模样，拉链咬着边角，像鼓足了劲儿要起航的小船。姜昭颜蹲在地上贴行李贴，每个箱子上都画了个歪歪扭扭的船锚，旁边写着“航向星洲市·荧光礁”，笔尖划过纸面的沙沙声，混着客厅里的笑声格外温柔。顾渊拿着清单逐样核对，笔尖划过“水下相机√”“防潮纸√”“陈皮√”，忽然停在“昭涵的放大镜”那行：“哎？昭涵的放大镜呢？”
姜昭涵脸“唰”地红了，手忙脚乱翻自己的箱子：“我、我明明放进去了……”她急得踮脚往楼上望，顾渊笑着揉她的头发：“别急，我去你书桌找找。”话音刚落，姜昭涵已经像阵风似的冲上楼，很快举着放大镜跑回来，耳朵尖红得像樱桃：“在抽屉最里面！组长失职了！”爸爸在一旁打趣：“下次记着贴个‘重要道具’标签，像给舰艇标航标似的。”全家都笑了起来，笑声撞在窗户上，弹回来又落进每个人心里。
妈妈趁机往每个人的背包侧袋塞暖宝宝：“飞机空调足，贴一片在腰上，老寒腿别着凉。”她又给姜昭颜的随身包塞了包纸巾：“你泪点低，路上看星洲市的海景别掉眼泪，擦着方便。”爸爸则把打印好的机场平面图塞进顾渊口袋，图上用红笔圈出了安检口、登机口和最近的饮水处：“星洲市机场大，按这个路线走，提前两小时到刚好，别慌。”
夕阳把行李箱的影子拉得老长，几乎要拖到门口的鞋柜旁。姜昭颜看着顾渊把最后一件物品——那枚归航时他在星洲市捡的荧光贝壳标本，裹在软布里放进她的随身包内侧——忽然觉得这些鼓鼓囊囊的行李箱，哪是什么装衣物的容器，分明是装着一整个家的牵挂在呼吸：
是婚纱褶皱里的防潮纸，藏着妈妈怕珍珠受潮的细心；是压缩袋里的防风衣，缝着顾渊怕妹妹着凉的反光条；是玻璃罐里的海苔饼干，飘着全家人都熟悉的甜香；是海图上的红线标记，写着爸爸怕他们在星洲市涉险的叮嘱；是平安结上的防滑结，系着战友远程的祝福；更是顾渊叠衣服时压出的每道褶皱里，都藏着的那句“我护着你”。
顾渊拉上最后一个行李箱的拉链，“咔嗒”一声轻响，像给这场筹备画了个圆满的逗号。他直起身，看了眼墙上的挂钟：“明早六点起床，七点准时出发去机场，早餐妈煮海鲜粥，路上带着吃。”姜昭涵立刻举着拍立得对着行李箱“咔嚓”拍了张照：“记录‘出发前的星光库存’！等从星洲市回来对比捡贝壳的照片！”
客厅的灯光渐渐亮起来，暖黄的光淌过四个并排站着的行李箱，像四艘蓄满了暖意的航船。姜昭颜靠在顾渊肩上，闻着空气中海苔饼干的咸香和陈皮的清苦，忽然想起他航信里写的：“等我归航，就带你去星洲市看会发光的海，把所有没说够的牵挂，都撒在贝壳里。”原来最好的期待从不是急着奔赴远方，而是身边这些为你叠衣服、查路线、塞零食的人，是行李箱里藏不住的、快要溢出来的爱。
“明天落地星洲市，就能看见海了。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着他手背上的薄茧。
顾渊握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像在确认一个等了很久的约定：“嗯，还有满岛的荧光贝壳，在星洲市的礁石上等着咱们呢。”
夜色漫进窗户时，姜昭涵忽然抱着个小布袋跑过来，里面是她攒了好久的贝壳贴纸：“差点忘了！这个给姐夫贴相机上！拍星洲市的贝壳时更配！”她把贴纸往顾渊手里塞，顾渊笑着接过，抽出一张鲸鱼形状的贴在相机包上，姜昭颜凑过去看，忽然在他手心里画了个小小的船锚。
行李箱静静地立在地板上，褶皱里藏着未说出口的期待，拉链缝里漏出的饼干碎屑，仿佛已经提前嗅到了星洲市的风——那风里有海水的咸，有贝壳的光，更有一整个家的，关于山海与余生的约定。而明天的行李箱里，装的哪里是衣物和相机，分明是一整个家的温暖，和即将在星洲市荧光礁铺展开的，满是星光的时光。