军校开放日的素材在姜昭颜的剪辑软件里躺了整整三天，才终于被拼接成完整的故事。『高评分小说：雨寒书屋』书房的台灯亮到深夜，屏幕上反复播放着顾渊蒙眼拆枪的特写——他的睫毛在灯光下投出扇形阴影，手指翻飞间金属零件碰撞出清脆声响，连额角渗出的细汗都被镜头捕捉得清晰。姜昭颜把这段素材放慢了0.5倍速，悄悄加了层极淡的柔光滤镜，嘴角的笑意压都压不住。
“姐，你再对着屏幕傻笑，电脑都要被你看害羞了！”姜昭涵抱着习题册闯进来，下巴搁在姐姐肩上，一眼就瞅见了屏幕里的顾渊，“哇！这段剪得好帅！我要发朋友圈！”
“不许发！”姜昭颜慌忙暂停视频，脸红得像熟透的苹果，“这是工作素材，不能乱发。”她把妹妹推到椅子上，塞给她一块张妈烤的曲奇，“快去写作业，写完给你看顾渊哥哥送的舰艇模型。”
提到模型，姜昭涵立刻安分下来，嘴里含着曲奇嘟囔：“姐你就是偏心，顾渊哥哥送我的护卫舰模型，你天天锁在玻璃柜里不让碰，说怕我摔了。”
“那是因为太精致了！”姜昭颜理直气壮，心里却有点心虚。其实她是怕妹妹毛手毛脚，把顾渊特意找模型馆老师要的限量款弄坏——那模型的甲板上甚至能看清 tiny 的舰载机，连舷号都刻得一丝不苟。
视频最终定版在周五晚上。姜昭颜反复检查了五遍字幕，把爸爸指出的“055型驱逐舰垂发系统参数”补充完整，又给顾渊讲解舰艇模型的片段配了段钢琴伴奏——那是她翻遍音乐库找到的纯音乐，钢琴声像深海的水流，温柔得能漫过脚背。发布按钮按下的瞬间，她的心跳比第一次采访时还要快。
周六清晨，手机在枕头底下疯狂震动。姜昭颜迷迷糊糊摸起来，屏幕上跳出几十条消息提醒，最显眼的是顾渊的微信：【视频看了，剪得很好。背景音乐和深海的感觉太贴了，像站在甲板上听浪声。】后面跟着个竖起大拇指的表情。
她瞬间清醒，指尖在屏幕上飞快跳跃：【真的吗？我还怕专业术语太多，观众会觉得枯燥呢！】
【不会，你加的字幕解释得很清楚。】顾渊的消息秒回，附带一张截图——是他们学员群的聊天记录，有人把视频里的战术训练片段截了图，配文“原来我们训练时这么帅？感谢姜同学的神仙剪辑！”
姜昭颜抱着手机在床上滚了两圈，笑着撞到床头都没觉得疼。妈妈推门进来送早餐时，看见女儿对着手机傻笑，了然地挑眉：“顾渊夸你视频剪得好了？”
“妈！”姜昭颜把脸埋进被子，“你怎么知道？”
“你爸昨晚跟顾渊爸爸通电话，说这孩子特意提了你的视频，夸得天花乱坠。”妈妈把热牛奶放在床头，“说起来，顾渊爸爸也是个实在人，当年我和你爸去造船厂参观，还跟他请教过舰艇设计呢。”
姜昭颜猛地抬头：“顾渊爸爸认识我爸？”
“何止认识，”妈妈笑着拧她的脸，“你爸说当年顾舰长指挥的护卫舰，用的还是你爷爷参与设计的通信系统呢。(先婚后爱必看：莺纶阁)这孩子跟他爸爸一样，看着话少，心里有数得很。”
正说着，手机又响了，是顾渊发来的定位——市图书馆三楼，附言：【周日上午十点，还你落在营区的采访本，顺便聊聊视频细节？】
姜昭颜的心跳瞬间漏了一拍，手指飞快回复：【好！我带新烤的饼干！】
周日的阳光比上周更暖，姜昭颜站在镜子前换了三套衣服，最后还是选了妈妈上周在巴黎买的浅杏色真丝连衣裙，裙摆绣着细碎的珍珠，走起来会随着动作轻轻晃动。张妈把刚出炉的蔓越莓饼干装进粉色便当盒，笑着塞给她：“夫人说让你多带点，给顾同学的室友也尝尝。”
图书馆三楼的靠窗位置，顾渊已经到了。他穿着干净的白衬衫，袖口规规矩矩扣到手腕，面前摊着本《潜艇战术学》，书页上用红笔圈着重点。阳光透过玻璃窗落在他肩上，把发梢染成浅金色，连握着钢笔的手指都透着温和的光。
“你来啦。”顾渊抬头时，眼底漾开浅浅的笑意，推了推桌对面的奶茶，“刚买的，珍珠奶茶，三分糖。上次在你家吃饭，阿姨说你喝奶茶只喝这个甜度。”
姜昭颜的心像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂。她坐下时，裙摆不小心扫过桌腿，带倒了他放在桌边的书签——是枚金属锚形书签，比他送她的木质书签更精致，边角刻着细小的海浪纹。
“这是……”她捡起书签，指尖触到冰凉的金属，上面刻着极小的“GY”缩写。
“军校的优秀学员纪念品。”顾渊接过书签，顺手放进她的采访本里，“送你了。上次看你总用塑料书签，这个结实。”
采访本被推到她面前，封面的舰艇徽章和木质书签并排躺着，边角被细心地包了书皮。翻开第一页，就看到顾渊用红笔写的补充说明：“视频里提到的‘深海静默训练’，其实是潜艇兵的基础课——72小时保持绝对安静，走路要踮脚，说话只能用气音，连餐具碰撞都要避免。下次做专题可以加这段，更能体现潜艇兵的不易。”
往后翻，每一页都有他标注的细节：“紧急集合的哨声分三种：短哨是常规集合，长哨是紧急战备，三短一长是防空演练”“舰艇上的淡水是循环利用的，洗澡限时三分钟，洗头要用湿毛巾擦”“深海夜晚的星星比陆地上亮十倍，但潜艇兵很少能看到，因为潜航时舱室永远是人工照明”。
姜昭颜的手指抚过那些字迹，忽然注意到某页空白处，用铅笔轻轻画了个小小的锚形，旁边写着“颜颜的采访本”，字迹比正文轻了许多，像是怕被人发现的秘密。
“你连这些都记得……”她的声音有点发颤，抬头时撞进顾渊的眼睛里，那里的温柔像深海的水流，几乎要把她溺毙。
“怕你下次采访出错。”顾渊说得轻描淡写，拿起她带来的饼干咬了一口，眼睛亮了亮，“这次的蔓越莓比上次多？”
“嗯！”姜昭颜点头，心里甜滋滋的，“张妈说你喜欢酸甜口，特意加了双倍蔓越莓。”
窗外的桂花香顺着风飘进来，混着奶茶的甜香，把图书馆的安静都染得黏糊糊的。姜昭颜看着他低头翻书的侧脸，忽然想起视频评论区里的留言：“那个讲解舰艇模型的学长，眼神里的光比星星还亮”“他看镜头的时候，是不是在看某个人呀？”
脸颊瞬间热起来，她慌忙低头喝奶茶，珍珠吸得太急，卡在喉咙里咳嗽起来。顾渊立刻递过纸巾，手掌轻轻拍着她的背，动作自然又温柔：“慢点喝，没人跟你抢。”
“谢谢……”姜昭颜接过纸巾，看着他指尖沾着的饼干碎屑，忍不住伸手帮他擦掉。指尖碰到他虎口的薄茧时，两人都顿了一下，像被电流窜过，她飞快收回手，假装整理头发，耳尖红得快要滴血。
顾渊清了清嗓子，翻开自己的笔记本转移话题：“对了，我下周要出海实训，去青岛港，大概要去半个月。”他的指尖在“青岛港”三个字上轻轻敲了敲，“是潜艇实操训练，可能没法及时回消息。”
姜昭颜的心猛地一沉：“潜艇实训？危险吗？会不会遇到风浪？”她想起爸爸说过，深海的天气说变就变，有时候前一秒还风平浪静，下一秒就掀起巨浪。
“只是常规实训，不危险。”顾渊笑着安抚她，眼底却闪过一丝认真，“不过海上信号不好，可能要等靠岸才能联系你。”他从背包里拿出个藏青色的笔记本，封面印着军校校徽，“这是我的航海日志，里面记了些海上的日常，你要是想了解深海生活，可以看看。”
日志里的字迹比采访本上的更潦草些，大概是在颠簸的舰艇上写的：“清晨五点，甲板跑步五公里。海风八级，浪花溅到作训服上，冻得骨头疼，但看到日出从海平面冒出来，突然觉得值了”“下午战术推演，模拟潜艇伏击。队长说我的方案太冒险，但实战就是要出其不意——赢了推演，加了个鸡腿”“深夜轮岗，看到海星趴在甲板上，像碎掉的星星。想起昭颜说喜欢星星，下次带她看深海的星星”。
最后一页的日期是昨天，上面写着：“明天见昭颜，要记得夸她的视频，记得她的奶茶要三分糖，记得她笑起来有梨涡。”
姜昭颜的眼眶忽然有点发热，指尖轻轻摩挲着那行字，喉咙像被堵住，说不出话来。原来那些她以为的巧合，都是他藏在细节里的用心。
“我会好好看的。”她把日志抱在怀里，像抱着半个月的时光，“你在海上要注意保暖，别感冒了，训练也别太拼命……”话没说完，就被自己的啰嗦逗笑了。
“我会的。”顾渊看着她，忽然从背包里掏出个小小的金属盒子，“这个给你。”盒子打开，里面是枚银质的船锚吊坠，链条细细的，锚形图案和他送的书签一模一样，“青岛港的纪念品，据说能保佑出海的人平安归来。”他顿了顿，声音低了些，“也保佑等他回来的人，能安心。”
姜昭颜接过吊坠，冰凉的金属贴在掌心，却烫得她心跳加速。她抬头想说谢谢，却撞进他深邃的眼眸里，那里的期待和温柔藏都藏不住。阳光透过窗户落在两人之间，把空气都晒得暖融融的，连时间都好像慢了下来。
“等你回来。”她听到自己的声音轻轻响起，带着连自己都没察觉的坚定。
“好。”顾渊的笑意漫过眼角，“等我回来，带你去吃青岛的梭子蟹，据说这个季节的最肥。”
那天的图书馆，他们聊到夕阳西下。从潜艇的通信系统聊到视频的后续选题，从海上的星空聊到周末的天气，连空气里的桂花香都像是被拉长了，缠缠绵绵的。姜昭颜知道了顾渊怕黑，所以深海静默训练时总攥着衣角；知道了他其实不喜欢吃食堂的鸡腿，只是觉得“改善伙食要认真对待”；知道了他最大的梦想是指挥自己的潜艇，在深海里升起五星红旗。
顾渊也知道了姜昭颜做自媒体的初心——高中时看到海军护航的新闻，觉得“这些守护我们的人，值得被更多人看见”；知道了她怕水却偏偏喜欢深海
“姐，你再对着屏幕傻笑，电脑都要被你看害羞了！”姜昭涵抱着习题册闯进来，下巴搁在姐姐肩上，一眼就瞅见了屏幕里的顾渊，“哇！这段剪得好帅！我要发朋友圈！”
“不许发！”姜昭颜慌忙暂停视频，脸红得像熟透的苹果，“这是工作素材，不能乱发。”她把妹妹推到椅子上，塞给她一块张妈烤的曲奇，“快去写作业，写完给你看顾渊哥哥送的舰艇模型。”
提到模型，姜昭涵立刻安分下来，嘴里含着曲奇嘟囔：“姐你就是偏心，顾渊哥哥送我的护卫舰模型，你天天锁在玻璃柜里不让碰，说怕我摔了。”
“那是因为太精致了！”姜昭颜理直气壮，心里却有点心虚。其实她是怕妹妹毛手毛脚，把顾渊特意找模型馆老师要的限量款弄坏——那模型的甲板上甚至能看清 tiny 的舰载机，连舷号都刻得一丝不苟。
视频最终定版在周五晚上。姜昭颜反复检查了五遍字幕，把爸爸指出的“055型驱逐舰垂发系统参数”补充完整，又给顾渊讲解舰艇模型的片段配了段钢琴伴奏——那是她翻遍音乐库找到的纯音乐，钢琴声像深海的水流，温柔得能漫过脚背。发布按钮按下的瞬间，她的心跳比第一次采访时还要快。
周六清晨，手机在枕头底下疯狂震动。姜昭颜迷迷糊糊摸起来，屏幕上跳出几十条消息提醒，最显眼的是顾渊的微信：【视频看了，剪得很好。背景音乐和深海的感觉太贴了，像站在甲板上听浪声。】后面跟着个竖起大拇指的表情。
她瞬间清醒，指尖在屏幕上飞快跳跃：【真的吗？我还怕专业术语太多，观众会觉得枯燥呢！】
【不会，你加的字幕解释得很清楚。】顾渊的消息秒回，附带一张截图——是他们学员群的聊天记录，有人把视频里的战术训练片段截了图，配文“原来我们训练时这么帅？感谢姜同学的神仙剪辑！”
姜昭颜抱着手机在床上滚了两圈，笑着撞到床头都没觉得疼。妈妈推门进来送早餐时，看见女儿对着手机傻笑，了然地挑眉：“顾渊夸你视频剪得好了？”
“妈！”姜昭颜把脸埋进被子，“你怎么知道？”
“你爸昨晚跟顾渊爸爸通电话，说这孩子特意提了你的视频，夸得天花乱坠。”妈妈把热牛奶放在床头，“说起来，顾渊爸爸也是个实在人，当年我和你爸去造船厂参观，还跟他请教过舰艇设计呢。”
姜昭颜猛地抬头：“顾渊爸爸认识我爸？”
“何止认识，”妈妈笑着拧她的脸，“你爸说当年顾舰长指挥的护卫舰，用的还是你爷爷参与设计的通信系统呢。(先婚后爱必看：莺纶阁)这孩子跟他爸爸一样，看着话少，心里有数得很。”
正说着，手机又响了，是顾渊发来的定位——市图书馆三楼，附言：【周日上午十点，还你落在营区的采访本，顺便聊聊视频细节？】
姜昭颜的心跳瞬间漏了一拍，手指飞快回复：【好！我带新烤的饼干！】
周日的阳光比上周更暖，姜昭颜站在镜子前换了三套衣服，最后还是选了妈妈上周在巴黎买的浅杏色真丝连衣裙，裙摆绣着细碎的珍珠，走起来会随着动作轻轻晃动。张妈把刚出炉的蔓越莓饼干装进粉色便当盒，笑着塞给她：“夫人说让你多带点，给顾同学的室友也尝尝。”
图书馆三楼的靠窗位置，顾渊已经到了。他穿着干净的白衬衫，袖口规规矩矩扣到手腕，面前摊着本《潜艇战术学》，书页上用红笔圈着重点。阳光透过玻璃窗落在他肩上，把发梢染成浅金色，连握着钢笔的手指都透着温和的光。
“你来啦。”顾渊抬头时，眼底漾开浅浅的笑意，推了推桌对面的奶茶，“刚买的，珍珠奶茶，三分糖。上次在你家吃饭，阿姨说你喝奶茶只喝这个甜度。”
姜昭颜的心像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂。她坐下时，裙摆不小心扫过桌腿，带倒了他放在桌边的书签——是枚金属锚形书签，比他送她的木质书签更精致，边角刻着细小的海浪纹。
“这是……”她捡起书签，指尖触到冰凉的金属，上面刻着极小的“GY”缩写。
“军校的优秀学员纪念品。”顾渊接过书签，顺手放进她的采访本里，“送你了。上次看你总用塑料书签，这个结实。”
采访本被推到她面前，封面的舰艇徽章和木质书签并排躺着，边角被细心地包了书皮。翻开第一页，就看到顾渊用红笔写的补充说明：“视频里提到的‘深海静默训练’，其实是潜艇兵的基础课——72小时保持绝对安静，走路要踮脚，说话只能用气音，连餐具碰撞都要避免。下次做专题可以加这段，更能体现潜艇兵的不易。”
往后翻，每一页都有他标注的细节：“紧急集合的哨声分三种：短哨是常规集合，长哨是紧急战备，三短一长是防空演练”“舰艇上的淡水是循环利用的，洗澡限时三分钟，洗头要用湿毛巾擦”“深海夜晚的星星比陆地上亮十倍，但潜艇兵很少能看到，因为潜航时舱室永远是人工照明”。
姜昭颜的手指抚过那些字迹，忽然注意到某页空白处，用铅笔轻轻画了个小小的锚形，旁边写着“颜颜的采访本”，字迹比正文轻了许多，像是怕被人发现的秘密。
“你连这些都记得……”她的声音有点发颤，抬头时撞进顾渊的眼睛里，那里的温柔像深海的水流，几乎要把她溺毙。
“怕你下次采访出错。”顾渊说得轻描淡写，拿起她带来的饼干咬了一口，眼睛亮了亮，“这次的蔓越莓比上次多？”
“嗯！”姜昭颜点头，心里甜滋滋的，“张妈说你喜欢酸甜口，特意加了双倍蔓越莓。”
窗外的桂花香顺着风飘进来，混着奶茶的甜香，把图书馆的安静都染得黏糊糊的。姜昭颜看着他低头翻书的侧脸，忽然想起视频评论区里的留言：“那个讲解舰艇模型的学长，眼神里的光比星星还亮”“他看镜头的时候，是不是在看某个人呀？”
脸颊瞬间热起来，她慌忙低头喝奶茶，珍珠吸得太急，卡在喉咙里咳嗽起来。顾渊立刻递过纸巾，手掌轻轻拍着她的背，动作自然又温柔：“慢点喝，没人跟你抢。”
“谢谢……”姜昭颜接过纸巾，看着他指尖沾着的饼干碎屑，忍不住伸手帮他擦掉。指尖碰到他虎口的薄茧时，两人都顿了一下，像被电流窜过，她飞快收回手，假装整理头发，耳尖红得快要滴血。
顾渊清了清嗓子，翻开自己的笔记本转移话题：“对了，我下周要出海实训，去青岛港，大概要去半个月。”他的指尖在“青岛港”三个字上轻轻敲了敲，“是潜艇实操训练，可能没法及时回消息。”
姜昭颜的心猛地一沉：“潜艇实训？危险吗？会不会遇到风浪？”她想起爸爸说过，深海的天气说变就变，有时候前一秒还风平浪静，下一秒就掀起巨浪。
“只是常规实训，不危险。”顾渊笑着安抚她，眼底却闪过一丝认真，“不过海上信号不好，可能要等靠岸才能联系你。”他从背包里拿出个藏青色的笔记本，封面印着军校校徽，“这是我的航海日志，里面记了些海上的日常，你要是想了解深海生活，可以看看。”
日志里的字迹比采访本上的更潦草些，大概是在颠簸的舰艇上写的：“清晨五点，甲板跑步五公里。海风八级，浪花溅到作训服上，冻得骨头疼，但看到日出从海平面冒出来，突然觉得值了”“下午战术推演，模拟潜艇伏击。队长说我的方案太冒险，但实战就是要出其不意——赢了推演，加了个鸡腿”“深夜轮岗，看到海星趴在甲板上，像碎掉的星星。想起昭颜说喜欢星星，下次带她看深海的星星”。
最后一页的日期是昨天，上面写着：“明天见昭颜，要记得夸她的视频，记得她的奶茶要三分糖，记得她笑起来有梨涡。”
姜昭颜的眼眶忽然有点发热，指尖轻轻摩挲着那行字，喉咙像被堵住，说不出话来。原来那些她以为的巧合，都是他藏在细节里的用心。
“我会好好看的。”她把日志抱在怀里，像抱着半个月的时光，“你在海上要注意保暖，别感冒了，训练也别太拼命……”话没说完，就被自己的啰嗦逗笑了。
“我会的。”顾渊看着她，忽然从背包里掏出个小小的金属盒子，“这个给你。”盒子打开，里面是枚银质的船锚吊坠，链条细细的，锚形图案和他送的书签一模一样，“青岛港的纪念品，据说能保佑出海的人平安归来。”他顿了顿，声音低了些，“也保佑等他回来的人，能安心。”
姜昭颜接过吊坠，冰凉的金属贴在掌心，却烫得她心跳加速。她抬头想说谢谢，却撞进他深邃的眼眸里，那里的期待和温柔藏都藏不住。阳光透过窗户落在两人之间，把空气都晒得暖融融的，连时间都好像慢了下来。
“等你回来。”她听到自己的声音轻轻响起，带着连自己都没察觉的坚定。
“好。”顾渊的笑意漫过眼角，“等我回来，带你去吃青岛的梭子蟹，据说这个季节的最肥。”
那天的图书馆，他们聊到夕阳西下。从潜艇的通信系统聊到视频的后续选题，从海上的星空聊到周末的天气，连空气里的桂花香都像是被拉长了，缠缠绵绵的。姜昭颜知道了顾渊怕黑，所以深海静默训练时总攥着衣角；知道了他其实不喜欢吃食堂的鸡腿，只是觉得“改善伙食要认真对待”；知道了他最大的梦想是指挥自己的潜艇，在深海里升起五星红旗。
顾渊也知道了姜昭颜做自媒体的初心——高中时看到海军护航的新闻，觉得“这些守护我们的人，值得被更多人看见”；知道了她怕水却偏偏喜欢深海