第45章 午夜病房的空床位
我终于看清了它的脸——那是一张没有五官的脸，白白的，像一张纸，可我却能“感觉”到它在看我，看我的眼神，就像护士看病人的眼神，冰冷而平静。
“你的床位……在304-3。”一个没有感情的声音在我耳边响起，像是从很远的地方传来，又像是贴在我耳边说的。我低头，看到脚边的住院单上，“出院诊断”栏的红笔字正在慢慢变深，像是有血在里面渗出来。
我突然想起林晓蜷缩在床底的样子，想起那些档案里的医护人员，他们是不是也像我现在这样，看着自己的住院单，却无力反抗？这张空床位，根本不是“床位”，而是一个陷阱，一个专门捕捉靠近它的人的陷阱，而我们这些被“登记”的人，不过是它用来“填充”床位的“病人”。
人影伸出手，冰凉的指尖碰到我的手腕，我突然觉得浑身发冷，就像当初林晓躺上3床时感觉到的凉意。我想喊，却发不出声音，只能看着自己的手慢慢松开，然后被人影拉着，朝档案库外走去，它要带我去304病房，去那张属于我的“床位”。
走廊里的安全出口指示灯还在闪，红光落在地面上，像一条血路。我能听到304病房的方向传来呼吸机的“呼哧”声，传来女人的呻吟声，还有被子被掀开的“窸窸窣窣”声。那扇贴着“病房维修”的门，正慢慢打开，里面一片漆黑，像一张张开的嘴，等着我进去。
人影把我拉到3床前，我看到被子己经掀开了，下面的床单洁白如新，却透着刺骨的寒意。“躺上去。”那个没有感情的声音又响起来。我想挣扎，可身体却不听使唤，一步步朝床边走去。
就在我的膝盖碰到床沿的那一刻，我突然想起档案里那张最早的住院单——张秀兰，2004年，急性肺炎。我猛地抬头，看向人影，它的病号服上，不知什么时候多了一个名字牌，上面写着“张秀兰”。
原来，它就是第一个“病人”，它被困在了这张床上，所以要找一个又一个“新人”来代替它，让自己“出院”，而新人则会成为新的“被困者”，继续寻找下一个目标。
我的身体己经碰到了床单，凉意瞬间传遍全身，像有无数根冰针扎进骨头里。我看到人影的脸上，慢慢浮现出五官——那是张秀兰的脸，苍白，平静，嘴角带着一丝诡异的笑。它拿起我脚边的住院单，慢慢塞进我的手里，说：“现在，你是304-3的病人了。”
我想喊，想求救，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音，跟1床老爷子的呼吸机声音一模一样。我感觉自己的意识在慢慢模糊，身体在慢慢变凉，而那张住院单上的“出院诊断”栏，红笔字越来越深，越来越清晰。
最后，我看到人影慢慢掀开自己的病号服，里面是一张洁白的床单，它变成了3床的被子，铺在了我的身上。而走廊里的挂钟，敲完了十二点零一分的钟声，一切又恢复了平静，只剩下3床的被子，在午夜的病房里，慢慢往下压，像是有人躺在里面，正在翻身。
第二天早上，白班护士发现304病房的封条被撕了，推门进去，看到1床的老爷子还在昏睡，2床的女人还在呻吟，而3床上，被子铺得整整齐齐，像是刚被护士整理过。只有床底，蜷缩着一个人，手里死死抓着一张泛黄的住院单，上面写着我的名字，我的年龄，今天的日期，还有那行刺目的红笔字：“死亡，床位收回”。
护士长看到这张住院单时，突然想起十年前李姐说的话，那天李姐看到3床的被子在动，而被子下面，好像有一个模糊的人影，穿着医院行政人员的衣服。
原来，我不是第一个被“登记”的行政人员，也不会是最后一个。304病房的空床位，还在等着下一个靠近它的人，等着新的“未登记的病人”，来填满它永远空着的位置。而那些被困在床里的“病人”，则会在每个午夜十二点，掀开被子，看着走廊里的人，像等待猎物一样，等着下一个目标的出现。
住院部的走廊里，安全出口的指示灯还在闪，红光拖在地面上，像一条永远走不完的血路。每个夜班护士经过304病房时，都会下意识加快脚步，不敢回头，不敢停留，因为他们知道，那间病房里，有一张永远空着的床，和无数个永远被困在床里的人，正在午夜的黑暗里，静静地等待着。
“你的床位……在304-3。”一个没有感情的声音在我耳边响起，像是从很远的地方传来，又像是贴在我耳边说的。我低头，看到脚边的住院单上，“出院诊断”栏的红笔字正在慢慢变深，像是有血在里面渗出来。
我突然想起林晓蜷缩在床底的样子，想起那些档案里的医护人员，他们是不是也像我现在这样，看着自己的住院单，却无力反抗？这张空床位，根本不是“床位”，而是一个陷阱，一个专门捕捉靠近它的人的陷阱，而我们这些被“登记”的人，不过是它用来“填充”床位的“病人”。
人影伸出手，冰凉的指尖碰到我的手腕，我突然觉得浑身发冷，就像当初林晓躺上3床时感觉到的凉意。我想喊，却发不出声音，只能看着自己的手慢慢松开，然后被人影拉着，朝档案库外走去，它要带我去304病房，去那张属于我的“床位”。
走廊里的安全出口指示灯还在闪，红光落在地面上，像一条血路。我能听到304病房的方向传来呼吸机的“呼哧”声，传来女人的呻吟声，还有被子被掀开的“窸窸窣窣”声。那扇贴着“病房维修”的门，正慢慢打开，里面一片漆黑，像一张张开的嘴，等着我进去。
人影把我拉到3床前，我看到被子己经掀开了，下面的床单洁白如新，却透着刺骨的寒意。“躺上去。”那个没有感情的声音又响起来。我想挣扎，可身体却不听使唤，一步步朝床边走去。
就在我的膝盖碰到床沿的那一刻，我突然想起档案里那张最早的住院单——张秀兰，2004年，急性肺炎。我猛地抬头，看向人影，它的病号服上，不知什么时候多了一个名字牌，上面写着“张秀兰”。
原来，它就是第一个“病人”，它被困在了这张床上，所以要找一个又一个“新人”来代替它，让自己“出院”，而新人则会成为新的“被困者”，继续寻找下一个目标。
我的身体己经碰到了床单，凉意瞬间传遍全身，像有无数根冰针扎进骨头里。我看到人影的脸上，慢慢浮现出五官——那是张秀兰的脸，苍白，平静，嘴角带着一丝诡异的笑。它拿起我脚边的住院单，慢慢塞进我的手里，说：“现在，你是304-3的病人了。”
我想喊，想求救，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音，跟1床老爷子的呼吸机声音一模一样。我感觉自己的意识在慢慢模糊，身体在慢慢变凉，而那张住院单上的“出院诊断”栏，红笔字越来越深，越来越清晰。
最后，我看到人影慢慢掀开自己的病号服，里面是一张洁白的床单，它变成了3床的被子，铺在了我的身上。而走廊里的挂钟，敲完了十二点零一分的钟声，一切又恢复了平静，只剩下3床的被子，在午夜的病房里，慢慢往下压，像是有人躺在里面，正在翻身。
第二天早上，白班护士发现304病房的封条被撕了，推门进去，看到1床的老爷子还在昏睡，2床的女人还在呻吟，而3床上，被子铺得整整齐齐，像是刚被护士整理过。只有床底，蜷缩着一个人，手里死死抓着一张泛黄的住院单，上面写着我的名字，我的年龄，今天的日期，还有那行刺目的红笔字：“死亡，床位收回”。
护士长看到这张住院单时，突然想起十年前李姐说的话，那天李姐看到3床的被子在动，而被子下面，好像有一个模糊的人影，穿着医院行政人员的衣服。
原来，我不是第一个被“登记”的行政人员，也不会是最后一个。304病房的空床位，还在等着下一个靠近它的人，等着新的“未登记的病人”，来填满它永远空着的位置。而那些被困在床里的“病人”，则会在每个午夜十二点，掀开被子，看着走廊里的人，像等待猎物一样，等着下一个目标的出现。
住院部的走廊里，安全出口的指示灯还在闪，红光拖在地面上，像一条永远走不完的血路。每个夜班护士经过304病房时，都会下意识加快脚步，不敢回头，不敢停留，因为他们知道，那间病房里，有一张永远空着的床，和无数个永远被困在床里的人，正在午夜的黑暗里，静静地等待着。