第28章 倒数的门牌号
片里的806，突然想起自己看到的906——位置正好在806的正上方，连窗户的朝向都一样。他心里咯噔一下，赶紧往下翻评论，评论区里有不少人讨论这件事。
“我当时就在现场，火特别大，晚上看特别吓人，浓烟都飘到10楼了。”
“听说那女的老公早死了，一个人带孩子，日子过得挺苦的，没想到这么惨。”
“不止苦，听说还有人经常找她要钱，好像是她前夫的弟弟，之前还在楼下吵过架。”
“电线老化？我觉得不像，我家就在隔壁楼，那天晚上好像听见有人吵架，还有玻璃瓶碎的声音。”
王永杰的心沉了下去，他又搜了“林慧 前夫弟弟”，却没找到任何信息。他找到中介的电话，拨了过去，中介的声音很不耐烦：“怎么了？又有什么事？”
“我想问问9号楼806室火灾的事，你知道吗？”王永杰的声音有点抖。
中介沉默了几秒，才吞吞吐吐地说：“那栋楼……之前是想盖9层的，后来资金不够，就只盖了8层。806火灾后，那楼就没多少人住了，好多住户都搬走了。”
“火灾到底是怎么回事？网上有人说是人为的，不是电线老化。”王永杰追问。
“我怎么知道？我也是后来才接手这片区的，之前的事不清楚。”中介说完，就以还有事为由挂了电话，电话里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的追问。
王永杰不甘心，他想找小区里的老人问问。第二天早上，他在楼下等了很久，终于等到了那个扫地的老太太。他递过去一瓶矿泉水，老太太犹豫了一下，接了过去，却没打开。
“阿姨，我想问问五年前9号楼806火灾的事，你知道吗？”王永杰尽量让自己的声音听起来平和。
老太太拧开矿泉水瓶，喝了一口，才慢慢说：“知道，那天晚上我也在，火大得很，照亮了半边天。”她的声音很轻，带着点回忆的恍惚，“那女的，林慧，人挺好的，每次看见我都会打招呼，还会给我送点水果。她儿子乐乐也很乖，经常在楼下玩，看见我就喊奶奶。”
“那火灾到底是怎么回事？是电线老化吗？”
老太太摇了摇头，眼神暗了下来：“不是，是人为的。”
“人为的？”王永杰的心脏猛地一跳。~零/点′墈￠书, -蕞?鑫+章/结_耕?欣.筷,
“是她前夫的弟弟，叫张强，”老太太的声音压得很低，像是怕被人听见，“张强总来找林慧要钱，说林慧手里有他哥的遗产，林慧不给，他就经常来闹。那天晚上，张强又来要钱，两人在屋里吵起来，后来就听见玻璃碎的声音，再后来就着火了。”
“那张强呢？被抓了吗？”
“没，”老太太叹了口气，“火灭了之后，就没人见过张强了，警察找了很久都没找到，好像人间蒸发了一样。有人说他跑了，有人说他被烧死在里面了，可消防员没找到他的尸体，也没找到他的痕迹。”
王永杰的后背一阵发凉：“那906……林慧是不是提过906？”
“哪有什么906，”老太太摇摇头，眼睛里闪过一丝难过，“那是林慧死前念叨的，说要给乐乐买个9楼的房子，视野好，能看见星星。她总说8楼太低，压抑，乐乐喜欢看星星，住在9楼就能每天看见星星了。”
那天晚上，王永杰不敢回家，在公司的沙发上蜷了一夜。沙发很硬，他睡得很不安稳，总梦见林慧和乐乐站在9楼的窗户边，对着他笑，窗户上写着“906”，红笔写的，很刺眼。
第二天早上，他还是得回去拿东西。走到602门口，他闭着眼掏出钥匙，插进锁孔，手却抖得厉害，钥匙掉在地上好几次。开门的瞬间，他看见门上的数字变成了“7”，红笔的痕迹比之前更粗，像是用毛笔写的，笔画里还夹杂着几根细小的黑色毛发，很短，像是某种动物的毛，又像是人的汗毛。
他冲进屋里，把所有的灯都打开，窗帘也拉得严严实实。屋里很冷，明明是夏天，却像开了空调一样，寒气从地板缝里冒出来，冻得他手脚冰凉。他坐在沙发上，手里攥着把水果刀，刀刃对着门口，眼睛死死盯着门板，不敢有丝毫松懈。
可到了晚上七点半，他还是忍不住往阳台看——对面9楼的灯又亮了，这次窗帘没拉严，他清楚地看见屋里的摆设：一张小床，天蓝色的床单，上面印着小熊图案；一个书桌，书桌上放着个玩具熊，棕色的，耳朵上缝着块红色的布，和新闻里林慧儿子乐乐的照片上的玩具熊一模一样。
突然，灯灭了。
紧接着，门外传来了脚步声，很轻，一步一步，慢慢靠近他的门。脚步声很奇怪，不像是成年人的脚步，也不像是小孩的，更像是有人踮着脚走路，鞋底擦过地面，发出“沙沙”的声音。
他握紧水果刀，屏住呼吸，听着脚步声停在门口。然后，他听见了写字的声音，“沙沙沙”，很轻，却很清晰，像是用指甲在门上刮，又像是用红笔在纸上写字。
他不敢开门，只能死死盯着门板，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里跳出来。过了几分钟，脚步声慢慢远去，消失在楼梯口，楼道里又恢复了安静，只剩下他的心跳声。
他等了很久，才敢蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼看出去——楼道里空无一人，声控灯己经灭了，只有一片漆黑，连点光都没有。他打开门，门上的数字变成了“6”，红笔的颜色亮得吓人，像是刚写上去的，还带着点湿润。他伸手碰了碰，指尖传来黏腻的触感，凑近鼻尖一闻，那股淡淡的腥气更浓了，还混着一丝若有若无的烧焦味，像是什么东西被烧糊后残留的气息。
他猛地缩回手，指尖上的红色痕迹却擦不掉，像是渗进了皮肤里。他冲进卫生间，拧开冷水龙头，用肥皂反复搓洗，首到指尖搓得发红发烫，那道淡红色的印子才终于淡了些，却依旧清晰可见。镜子里的他脸色苍白，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴得像是老了好几岁。
那天晚上，他不敢再待在客厅，把所有房间的门都锁上，蜷缩在卧室的床上，怀里紧紧抱着那把水果刀。可他怎么也睡不着，耳朵里总响着各种声音——门外的脚步声、写字的“沙沙”声、对面9楼传来的孩子笑声，还有火燃烧时“噼啪”的声响。他捂住耳朵，可那些声音还是往脑子里钻，像无数根细针，扎得他头疼欲裂。
不知熬到了几点，他迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵“咚、咚、咚”的敲门声惊醒。敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，敲在他的心上。他瞬间清醒过来，握紧水果刀，屏住呼吸，盯着卧室门的方向。
“谁？”他的声音沙哑得厉害，带着颤抖。
门外没有回应，敲门声也停了。可过了几秒，敲门声又响了起来，还是那么轻，那么有节奏。他壮着胆子走到卧室门边，透过门缝往外看——客厅里一片漆黑，只有阳台方向透进来一点微弱的月光，照亮了地板上的灰尘。
“谁在敲门？”他又问了一遍，声音比刚才大了些。
敲门声依旧没有停，这次却从门口移到了卧室门边，就在他的耳朵旁边。他能清晰地感觉到门板传来的震动，还有一股熟悉的烧焦味，从门缝里钻进来，萦绕在他的鼻尖。
他吓得往后退了一步，后背撞到了床沿，差点摔倒。他举起水果刀，对着门板大喊：“别过来！我报警了！”
敲门声停了。过了一会儿，一个很轻很细的声音从门外传来，像是孩子的声音，带着委屈：“叔叔，我找不到妈妈了……你看见我妈妈了吗？她叫林慧……”
王永杰的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。是乐乐！他想起新闻里乐乐的照片，那个穿着蓝色外套、手里拿着玩具熊的小男孩。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着门板，眼泪不知不觉地流了下来。
门外的声音消失了，烧焦味也慢慢散去。他瘫坐在地上，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，刀刃在月光下闪着冷光。他不知道自己坐了多久，首到天边泛起鱼肚白，他才慢慢站起来，打开卧室门。
客厅里还是老样子，没有任何异样。他走到门口，犹豫了一下，还是打开了门——门上的数字依旧是“6”，没有变。可他注意到，门把手上沾着点黑色的灰烬，像是从什么东西上掉下来的。他用手指捻起一点，灰烬很轻，一吹就散了，留下淡淡的黑色痕迹。
那天他没去上班，向公司请了假。他坐在沙发上，手里拿着手机，反复翻看着那条关于火灾的新闻，还有评论区里的每一条留言。他看到一条评论说，火灾后，有人在9号楼的楼梯间里发现了一支红笔，笔杆上沾着黑色的灰烬，当时以为是消防员留下的，就没人在意。
红笔……王永杰突然想起门上的数字，还有昨晚乐乐的声音。他猛地站起来，冲到阳台，对着对面9号楼大喊：“林慧！是你吗？你有什么事就出来说！别再装神弄鬼了！”
他的声音在空旷的小区里回荡，却没有任何回应。对面9号楼依旧黑漆漆的，8楼以上还是裸露的墙皮，没有窗户，没有门牌号，更没有灯光。他喊了很久，首到嗓子沙哑，才停了下来，靠在阳台栏杆上，大口大口地喘着气。
就在这时，他看见楼下的老太太走了过来，手里还是拿着那把竹扫帚，慢慢悠悠地扫着地面。老太太抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，可距离太远，他听不清。他想下楼问问老太太，可刚走到楼梯口，就看见楼梯间的墙上贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“906”，笔画和他门上的数字一模一样，旁边还画着一个小小的玩具熊，玩具熊的耳朵上也缝着块红色的布。
他吓得后退了一步，差点从楼梯上摔下去。他仔细看了看那张纸，纸的边缘己经卷起，像是贴了很久，可他之前来来回回走了那么多次，从来没见过这张纸。他伸手想把纸撕下来，可手指刚碰到纸，就感觉一阵灼痛，像是被火烫到一样。他赶紧缩回手，指尖上没有任何痕迹，
“我当时就在现场，火特别大，晚上看特别吓人，浓烟都飘到10楼了。”
“听说那女的老公早死了，一个人带孩子，日子过得挺苦的，没想到这么惨。”
“不止苦，听说还有人经常找她要钱，好像是她前夫的弟弟，之前还在楼下吵过架。”
“电线老化？我觉得不像，我家就在隔壁楼，那天晚上好像听见有人吵架，还有玻璃瓶碎的声音。”
王永杰的心沉了下去，他又搜了“林慧 前夫弟弟”，却没找到任何信息。他找到中介的电话，拨了过去，中介的声音很不耐烦：“怎么了？又有什么事？”
“我想问问9号楼806室火灾的事，你知道吗？”王永杰的声音有点抖。
中介沉默了几秒，才吞吞吐吐地说：“那栋楼……之前是想盖9层的，后来资金不够，就只盖了8层。806火灾后，那楼就没多少人住了，好多住户都搬走了。”
“火灾到底是怎么回事？网上有人说是人为的，不是电线老化。”王永杰追问。
“我怎么知道？我也是后来才接手这片区的，之前的事不清楚。”中介说完，就以还有事为由挂了电话，电话里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的追问。
王永杰不甘心，他想找小区里的老人问问。第二天早上，他在楼下等了很久，终于等到了那个扫地的老太太。他递过去一瓶矿泉水，老太太犹豫了一下，接了过去，却没打开。
“阿姨，我想问问五年前9号楼806火灾的事，你知道吗？”王永杰尽量让自己的声音听起来平和。
老太太拧开矿泉水瓶，喝了一口，才慢慢说：“知道，那天晚上我也在，火大得很，照亮了半边天。”她的声音很轻，带着点回忆的恍惚，“那女的，林慧，人挺好的，每次看见我都会打招呼，还会给我送点水果。她儿子乐乐也很乖，经常在楼下玩，看见我就喊奶奶。”
“那火灾到底是怎么回事？是电线老化吗？”
老太太摇了摇头，眼神暗了下来：“不是，是人为的。”
“人为的？”王永杰的心脏猛地一跳。~零/点′墈￠书, -蕞?鑫+章/结_耕?欣.筷,
“是她前夫的弟弟，叫张强，”老太太的声音压得很低，像是怕被人听见，“张强总来找林慧要钱，说林慧手里有他哥的遗产，林慧不给，他就经常来闹。那天晚上，张强又来要钱，两人在屋里吵起来，后来就听见玻璃碎的声音，再后来就着火了。”
“那张强呢？被抓了吗？”
“没，”老太太叹了口气，“火灭了之后，就没人见过张强了，警察找了很久都没找到，好像人间蒸发了一样。有人说他跑了，有人说他被烧死在里面了，可消防员没找到他的尸体，也没找到他的痕迹。”
王永杰的后背一阵发凉：“那906……林慧是不是提过906？”
“哪有什么906，”老太太摇摇头，眼睛里闪过一丝难过，“那是林慧死前念叨的，说要给乐乐买个9楼的房子，视野好，能看见星星。她总说8楼太低，压抑，乐乐喜欢看星星，住在9楼就能每天看见星星了。”
那天晚上，王永杰不敢回家，在公司的沙发上蜷了一夜。沙发很硬，他睡得很不安稳，总梦见林慧和乐乐站在9楼的窗户边，对着他笑，窗户上写着“906”，红笔写的，很刺眼。
第二天早上，他还是得回去拿东西。走到602门口，他闭着眼掏出钥匙，插进锁孔，手却抖得厉害，钥匙掉在地上好几次。开门的瞬间，他看见门上的数字变成了“7”，红笔的痕迹比之前更粗，像是用毛笔写的，笔画里还夹杂着几根细小的黑色毛发，很短，像是某种动物的毛，又像是人的汗毛。
他冲进屋里，把所有的灯都打开，窗帘也拉得严严实实。屋里很冷，明明是夏天，却像开了空调一样，寒气从地板缝里冒出来，冻得他手脚冰凉。他坐在沙发上，手里攥着把水果刀，刀刃对着门口，眼睛死死盯着门板，不敢有丝毫松懈。
可到了晚上七点半，他还是忍不住往阳台看——对面9楼的灯又亮了，这次窗帘没拉严，他清楚地看见屋里的摆设：一张小床，天蓝色的床单，上面印着小熊图案；一个书桌，书桌上放着个玩具熊，棕色的，耳朵上缝着块红色的布，和新闻里林慧儿子乐乐的照片上的玩具熊一模一样。
突然，灯灭了。
紧接着，门外传来了脚步声，很轻，一步一步，慢慢靠近他的门。脚步声很奇怪，不像是成年人的脚步，也不像是小孩的，更像是有人踮着脚走路，鞋底擦过地面，发出“沙沙”的声音。
他握紧水果刀，屏住呼吸，听着脚步声停在门口。然后，他听见了写字的声音，“沙沙沙”，很轻，却很清晰，像是用指甲在门上刮，又像是用红笔在纸上写字。
他不敢开门，只能死死盯着门板，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里跳出来。过了几分钟，脚步声慢慢远去，消失在楼梯口，楼道里又恢复了安静，只剩下他的心跳声。
他等了很久，才敢蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼看出去——楼道里空无一人，声控灯己经灭了，只有一片漆黑，连点光都没有。他打开门，门上的数字变成了“6”，红笔的颜色亮得吓人，像是刚写上去的，还带着点湿润。他伸手碰了碰，指尖传来黏腻的触感，凑近鼻尖一闻，那股淡淡的腥气更浓了，还混着一丝若有若无的烧焦味，像是什么东西被烧糊后残留的气息。
他猛地缩回手，指尖上的红色痕迹却擦不掉，像是渗进了皮肤里。他冲进卫生间，拧开冷水龙头，用肥皂反复搓洗，首到指尖搓得发红发烫，那道淡红色的印子才终于淡了些，却依旧清晰可见。镜子里的他脸色苍白，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴得像是老了好几岁。
那天晚上，他不敢再待在客厅，把所有房间的门都锁上，蜷缩在卧室的床上，怀里紧紧抱着那把水果刀。可他怎么也睡不着，耳朵里总响着各种声音——门外的脚步声、写字的“沙沙”声、对面9楼传来的孩子笑声，还有火燃烧时“噼啪”的声响。他捂住耳朵，可那些声音还是往脑子里钻，像无数根细针，扎得他头疼欲裂。
不知熬到了几点，他迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵“咚、咚、咚”的敲门声惊醒。敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，敲在他的心上。他瞬间清醒过来，握紧水果刀，屏住呼吸，盯着卧室门的方向。
“谁？”他的声音沙哑得厉害，带着颤抖。
门外没有回应，敲门声也停了。可过了几秒，敲门声又响了起来，还是那么轻，那么有节奏。他壮着胆子走到卧室门边，透过门缝往外看——客厅里一片漆黑，只有阳台方向透进来一点微弱的月光，照亮了地板上的灰尘。
“谁在敲门？”他又问了一遍，声音比刚才大了些。
敲门声依旧没有停，这次却从门口移到了卧室门边，就在他的耳朵旁边。他能清晰地感觉到门板传来的震动，还有一股熟悉的烧焦味，从门缝里钻进来，萦绕在他的鼻尖。
他吓得往后退了一步，后背撞到了床沿，差点摔倒。他举起水果刀，对着门板大喊：“别过来！我报警了！”
敲门声停了。过了一会儿，一个很轻很细的声音从门外传来，像是孩子的声音，带着委屈：“叔叔，我找不到妈妈了……你看见我妈妈了吗？她叫林慧……”
王永杰的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。是乐乐！他想起新闻里乐乐的照片，那个穿着蓝色外套、手里拿着玩具熊的小男孩。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着门板，眼泪不知不觉地流了下来。
门外的声音消失了，烧焦味也慢慢散去。他瘫坐在地上，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，刀刃在月光下闪着冷光。他不知道自己坐了多久，首到天边泛起鱼肚白，他才慢慢站起来，打开卧室门。
客厅里还是老样子，没有任何异样。他走到门口，犹豫了一下，还是打开了门——门上的数字依旧是“6”，没有变。可他注意到，门把手上沾着点黑色的灰烬，像是从什么东西上掉下来的。他用手指捻起一点，灰烬很轻，一吹就散了，留下淡淡的黑色痕迹。
那天他没去上班，向公司请了假。他坐在沙发上，手里拿着手机，反复翻看着那条关于火灾的新闻，还有评论区里的每一条留言。他看到一条评论说，火灾后，有人在9号楼的楼梯间里发现了一支红笔，笔杆上沾着黑色的灰烬，当时以为是消防员留下的，就没人在意。
红笔……王永杰突然想起门上的数字，还有昨晚乐乐的声音。他猛地站起来，冲到阳台，对着对面9号楼大喊：“林慧！是你吗？你有什么事就出来说！别再装神弄鬼了！”
他的声音在空旷的小区里回荡，却没有任何回应。对面9号楼依旧黑漆漆的，8楼以上还是裸露的墙皮，没有窗户，没有门牌号，更没有灯光。他喊了很久，首到嗓子沙哑，才停了下来，靠在阳台栏杆上，大口大口地喘着气。
就在这时，他看见楼下的老太太走了过来，手里还是拿着那把竹扫帚，慢慢悠悠地扫着地面。老太太抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，可距离太远，他听不清。他想下楼问问老太太，可刚走到楼梯口，就看见楼梯间的墙上贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“906”，笔画和他门上的数字一模一样，旁边还画着一个小小的玩具熊，玩具熊的耳朵上也缝着块红色的布。
他吓得后退了一步，差点从楼梯上摔下去。他仔细看了看那张纸，纸的边缘己经卷起，像是贴了很久，可他之前来来回回走了那么多次，从来没见过这张纸。他伸手想把纸撕下来，可手指刚碰到纸，就感觉一阵灼痛，像是被火烫到一样。他赶紧缩回手，指尖上没有任何痕迹，