他立刻站起身，和服的下摆被带起一阵微风："抱歉，奈奈子，网球部有点事，我必须回去。"
祖母看着他匆忙的背影，无奈地摇摇头："这孩子，心里只有网球部那群小子。"奈奈子却笑了笑，捻起一块和果子放进嘴里，甜味在舌尖散开时，眼底掠过一丝落寞——她认得幸村手机屏保上的照片，是网球部全体成员的合影，他站在中间，浅紫色的头发在阳光下格外显眼。
幸村赶到医务室时，切原正趴在床上哼哼唧唧，脚踝处肿得像个馒头。真田站在窗边打电话，侧脸的线条绷得很紧，听到开门声立刻转过身："医生说要静养一周。《书迷必看：书雪轩》"
"怎么回事？"幸村蹲在床边，轻轻碰了碰切原的脚踝，少年疼得龇牙咧嘴。
"是我不好..."切原的声音带着哭腔，"想练习部长教的旋转球，结果不小心踩空了。"
幸村无奈地叹了口气，从口袋里掏出一个小瓶子——里面是母亲给他准备的消肿药膏，带着淡淡的薄荷味。"下次不许这么冒失了。"他拧开瓶盖，指尖沾了药膏轻轻揉在切原的脚踝上，力道温柔得像在对待易碎的瓷器。
切原的脸"腾"地红了，连耳根都染上粉色。他能闻到幸村身上的香气，比茶会上的和果子还要让人安心。真田站在窗边，看着幸村低垂的眉眼，浅紫色的发梢垂在脸颊旁，突然觉得手里的矿泉水瓶变得格外冰凉。
"我去买冰袋。"真田转身走出医务室，关门时的声响惊动了窗外的麻雀，扑棱棱地飞起来，搅乱了午后的宁静。
医务室里只剩下他们两人。切原偷偷看着幸村认真的侧脸，突然说："部长，你今天好像不一样。"
"嗯？"幸村抬眸，眼底带着疑惑。
"头发..."切原的手指绞着床单，"平时都是散着的，今天好像更整齐。"
幸村这才想起早上出门时，母亲特意用发胶给他固定了发型。他抬手抓了抓头发，发胶的粘性让发丝有些僵硬。"家里有茶会。"他简单解释道，指尖拂过耳后，那里还残留着母亲珍珠发夹的凉意。
切原突然觉得，这样的部长有点陌生。像橱窗里精致的人偶，好看，却少了平时的温度。他宁愿看部长在网球场上挥洒汗水的样子，发梢被风吹得凌乱，笑容比阳光还要耀眼。
真田回来时，正好看到幸村弯腰替切原盖被子。浅紫色的发丝垂下来，擦过少年的脸颊，切原的耳朵红得快要滴血。他脚步顿了顿，冰袋在手里渐渐融化，冰水顺着指缝流进袖口，带来一阵刺骨的凉。
"冰袋来了。"真田的声音有些沙哑，将冰袋递给幸村时，刻意避开了手指的触碰。
幸村接过冰袋，用毛巾裹好放在切原的脚踝上。"赤也，这几天好好休息。"他站起身，整理了一下有些褶皱的衬衫，"训练计划我会让莲二调整好发给你。"
走出医务室时，夕阳正斜斜地挂在教学楼的屋顶。真田跟在幸村身后，看着他浅紫色的发梢在暮色里泛着柔和的光，突然开口："下周的练习赛，我会代替切原的位置。"
幸村停下脚步，转过身时，夕阳恰好落在他眼底。"辛苦你了，弦一郎。"他的笑容在暮色里有些模糊，"但别勉强自己，你的膝盖旧伤还没好。"
真田的心脏猛地一缩。他从没想过，幸村竟然记得他膝盖的旧伤。那是去年全国大赛时留下的，当时他忍着疼打完了整场比赛，所有人都在欢呼胜利，只有幸村在赛后递给他一瓶冰镇的运动饮料，轻声说"别硬撑"。
"我没事。"真田低下头，看着两人交叠的影子被夕阳拉得很长，"为了立海大。"
幸村没再说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。这一次，他的指尖没有避开，温热的触感透过衬衫传来，像投入冰湖的石子，在真田心里漾开一圈圈涟漪。
暮色渐浓，远处传来网球部成员的说笑声。幸村的身影在前面不远处，浅紫色的发丝在暮色里若隐若现，像指引方向的星辰。真田看着那抹紫色，突然觉得膝盖的旧伤好像又开始隐隐作痛，却比不过心脏某处传来的、细密的酸胀。
四、 雨夜里的战术板
暴雨是在深夜突然降临的。幸村被窗外的雷声惊醒时，手机屏幕正好亮起，是柳莲二发来的消息："真田在活动室。"
他披了件外套下楼，司机早已候在门口。黑色的轿车穿行在雨幕中，雨刷器左右摆动，将窗外的霓虹搅成模糊的色块。幸村看着车窗上蜿蜒的雨痕，想起下午训练时真田不太自然的步伐——他果然还是硬撑着。
网球部活动室的灯亮得像座孤岛。推开门时，雨声瞬间涌了进来，夹杂着战术板被翻动的声响。真田背对着门口站着，手里捏着记号笔，在战术板上画着复杂的线路，雨水从他湿透的发梢滴下来，在地面积成小小的水洼。
"弦一郎。"
真田猛地转过身，记号笔差点掉在地上。看到幸村，他下意识地挺直了背脊，却在动作到一半时疼得皱眉——膝盖的旧伤在阴雨天总是格外敏感。
"你的膝盖。"幸村走到他面前，目光落在他微微发颤的膝盖上。少年的运动裤已经湿透，紧贴在皮肤上，能看到肌肉紧绷的线条。
"我没事。"真田别过头，避开他的视线。雨声太大，他怕自己的心跳声被听到——刚才幸村叫他名字时，声音里带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
幸村没说话，只是弯腰从储物柜里翻出医药箱。碘酒的气味在潮湿的空气里弥漫开来，他拧开瓶盖时，指尖被玻璃边缘硌得微疼。"坐下。"他的语气带着不容置疑的温柔，像母亲哄闹别扭的孩子时的语气。
真田顺从的坐下，膝盖传来的凉意被幸村掌心的温度覆盖。幸村半蹲在他面前，指尖轻轻卷起他湿透的裤管，露出膝盖上泛着青紫色的旧伤。"为什么不早点说？"他的指尖沾了碘酒，擦过伤处时真田猛地绷紧了身体，喉间溢出一声压抑的闷哼。
"下周要和山吹中学比赛。"真田的声音很轻，像怕惊扰了雨夜里的寂静，"不能因为我影响训练。"
幸村抬眸时，睫毛上沾了点雨丝。灯光在他浅紫色的发梢跳跃，真田突然想起小时候在幸村家的庭院里，两人躲在紫藤花架下看雨，当时幸村的发梢也是这样沾着水珠，像落了一地的星星。
"笨蛋。"幸村的指尖在他膝盖上轻轻按揉，力道刚好避开最疼的地方，"你以为硬撑着就能帮上忙？立海大需要的是健康的真田弦一郎，不是带伤的莽夫。"
真田的耳尖突然红了。他知道幸村是关心自己，可这带着嗔怪的语气，比任何温柔的安慰都让人心头发烫。雨声敲打着屋顶的铁皮，像在数着两人之间沉默的秒数，他能闻到幸村身上淡淡的药草香，混着雨水的清冽，在鼻尖萦绕不散。
"战术板上的线路。"幸村突然开口，目光转向被雨水打湿的战术板，"山吹的双打组合习惯打对角线，你画的防守范围太靠里了。"他起身拿过记号笔，笔尖在战术板上划出流畅的弧线，"应该在这里加一道拦截线，让莲二的数据分析更有针对性。"
真田看着他握着笔的手，指节因为用力而泛白，浅紫色的发梢垂在战术板上，留下细碎的影子。他突然发现，幸村总能在最混乱的局面里找到清晰的脉络，就像此刻，窗外暴雨倾盆，他却能冷静地调整战术，指尖的笔触坚定得像从未动摇过。
"好了。"幸村放下记号笔，转身收拾医药箱时，衣角扫过战术板，带起一阵风。真田突然抓住他的手腕，掌心的汗湿混着雨水，烫得惊人。
幸村回过头，眼底带着疑惑。真田的手指在微微颤抖，喉结滚动了好几次，才挤出一句："明天...我想和你练单打。"
雨声在这一刻仿佛静止了。幸村看着他泛红的耳根，突然想起去年全国大赛前，真田也是这样攥着他的手腕，说"我会守住后场"。那时的灯光和此刻一样，在他浅紫色的发梢投下明明灭灭的光。
"好。"幸村轻轻挣开他的手，指尖残留着对方掌心的温度，"但不许用受伤的膝盖发力。"
真田"嗯"了一声，看着幸村把医药箱放回柜子里。雨不知何时小了些，风里带着泥土的腥气，战术板上新旧线条交叠，像两张重叠的网，将两人的影子困在其中。
离开活动室时，幸村撑开一把黑色的伞。真田跟在他身后，看着伞沿滴落的雨水在两人之间织成透明的帘幕。走到校门口时，幸村突然停下脚步，把伞塞到真田手里："我坐车回去，你拿着。"
真田握着伞柄，掌心的温度透过塑料传来。幸村转身走向轿车，浅紫色的发丝在雨雾里若隐若现，直到车门关上的瞬间，他才发现伞柄上挂着个小小的挂坠——是片樱花形状的金属片，边缘被磨得光滑，显然带了很久。
轿车的尾灯在雨夜里缩成两点红光，真田站在原地，伞柄上的樱花挂坠硌着掌心。他突然想起三年前，刚入网球部时，幸村也是这样把伞塞给他，说"别感冒了"。那时的幸村比现在矮一些，浅紫色的发梢刚及肩，笑起来的时候，眼里像盛着整个春天的阳光。
雨彻底停了。真田收起伞，看到战术板的灯光还亮着，像在等谁回去。他转身往活动室走，膝盖的旧伤还在隐隐作痛，可心里某个地方却暖得发烫，比任何药膏都管用。
五、 石膏像与未寄出的信
九月的美术课安排在顶楼画室，阳光透过天窗倾泻而下，在地板上投下菱形的光斑。幸村精市站在大卫石膏像前，握着炭笔的手悬在半空，浅紫色的发丝垂落在素描本上，留下细碎的阴影。
“幸村同学的线条还是这么漂亮。”美术老师走过时停下脚步，看着他笔下逐渐成型的轮廓，“连大卫的眉骨弧度都抓得这么准，很有天赋。”
幸村抬起头笑了笑，炭灰在指尖留下淡淡的黑痕。他其实并不擅长素描，只是习惯了观察——就像在网球场上捕捉对手的动作细节，他能准确记住石膏像耳垂的弧度、下颌线
祖母看着他匆忙的背影，无奈地摇摇头："这孩子，心里只有网球部那群小子。"奈奈子却笑了笑，捻起一块和果子放进嘴里，甜味在舌尖散开时，眼底掠过一丝落寞——她认得幸村手机屏保上的照片，是网球部全体成员的合影，他站在中间，浅紫色的头发在阳光下格外显眼。
幸村赶到医务室时，切原正趴在床上哼哼唧唧，脚踝处肿得像个馒头。真田站在窗边打电话，侧脸的线条绷得很紧，听到开门声立刻转过身："医生说要静养一周。《书迷必看：书雪轩》"
"怎么回事？"幸村蹲在床边，轻轻碰了碰切原的脚踝，少年疼得龇牙咧嘴。
"是我不好..."切原的声音带着哭腔，"想练习部长教的旋转球，结果不小心踩空了。"
幸村无奈地叹了口气，从口袋里掏出一个小瓶子——里面是母亲给他准备的消肿药膏，带着淡淡的薄荷味。"下次不许这么冒失了。"他拧开瓶盖，指尖沾了药膏轻轻揉在切原的脚踝上，力道温柔得像在对待易碎的瓷器。
切原的脸"腾"地红了，连耳根都染上粉色。他能闻到幸村身上的香气，比茶会上的和果子还要让人安心。真田站在窗边，看着幸村低垂的眉眼，浅紫色的发梢垂在脸颊旁，突然觉得手里的矿泉水瓶变得格外冰凉。
"我去买冰袋。"真田转身走出医务室，关门时的声响惊动了窗外的麻雀，扑棱棱地飞起来，搅乱了午后的宁静。
医务室里只剩下他们两人。切原偷偷看着幸村认真的侧脸，突然说："部长，你今天好像不一样。"
"嗯？"幸村抬眸，眼底带着疑惑。
"头发..."切原的手指绞着床单，"平时都是散着的，今天好像更整齐。"
幸村这才想起早上出门时，母亲特意用发胶给他固定了发型。他抬手抓了抓头发，发胶的粘性让发丝有些僵硬。"家里有茶会。"他简单解释道，指尖拂过耳后，那里还残留着母亲珍珠发夹的凉意。
切原突然觉得，这样的部长有点陌生。像橱窗里精致的人偶，好看，却少了平时的温度。他宁愿看部长在网球场上挥洒汗水的样子，发梢被风吹得凌乱，笑容比阳光还要耀眼。
真田回来时，正好看到幸村弯腰替切原盖被子。浅紫色的发丝垂下来，擦过少年的脸颊，切原的耳朵红得快要滴血。他脚步顿了顿，冰袋在手里渐渐融化，冰水顺着指缝流进袖口，带来一阵刺骨的凉。
"冰袋来了。"真田的声音有些沙哑，将冰袋递给幸村时，刻意避开了手指的触碰。
幸村接过冰袋，用毛巾裹好放在切原的脚踝上。"赤也，这几天好好休息。"他站起身，整理了一下有些褶皱的衬衫，"训练计划我会让莲二调整好发给你。"
走出医务室时，夕阳正斜斜地挂在教学楼的屋顶。真田跟在幸村身后，看着他浅紫色的发梢在暮色里泛着柔和的光，突然开口："下周的练习赛，我会代替切原的位置。"
幸村停下脚步，转过身时，夕阳恰好落在他眼底。"辛苦你了，弦一郎。"他的笑容在暮色里有些模糊，"但别勉强自己，你的膝盖旧伤还没好。"
真田的心脏猛地一缩。他从没想过，幸村竟然记得他膝盖的旧伤。那是去年全国大赛时留下的，当时他忍着疼打完了整场比赛，所有人都在欢呼胜利，只有幸村在赛后递给他一瓶冰镇的运动饮料，轻声说"别硬撑"。
"我没事。"真田低下头，看着两人交叠的影子被夕阳拉得很长，"为了立海大。"
幸村没再说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。这一次，他的指尖没有避开，温热的触感透过衬衫传来，像投入冰湖的石子，在真田心里漾开一圈圈涟漪。
暮色渐浓，远处传来网球部成员的说笑声。幸村的身影在前面不远处，浅紫色的发丝在暮色里若隐若现，像指引方向的星辰。真田看着那抹紫色，突然觉得膝盖的旧伤好像又开始隐隐作痛，却比不过心脏某处传来的、细密的酸胀。
四、 雨夜里的战术板
暴雨是在深夜突然降临的。幸村被窗外的雷声惊醒时，手机屏幕正好亮起，是柳莲二发来的消息："真田在活动室。"
他披了件外套下楼，司机早已候在门口。黑色的轿车穿行在雨幕中，雨刷器左右摆动，将窗外的霓虹搅成模糊的色块。幸村看着车窗上蜿蜒的雨痕，想起下午训练时真田不太自然的步伐——他果然还是硬撑着。
网球部活动室的灯亮得像座孤岛。推开门时，雨声瞬间涌了进来，夹杂着战术板被翻动的声响。真田背对着门口站着，手里捏着记号笔，在战术板上画着复杂的线路，雨水从他湿透的发梢滴下来，在地面积成小小的水洼。
"弦一郎。"
真田猛地转过身，记号笔差点掉在地上。看到幸村，他下意识地挺直了背脊，却在动作到一半时疼得皱眉——膝盖的旧伤在阴雨天总是格外敏感。
"你的膝盖。"幸村走到他面前，目光落在他微微发颤的膝盖上。少年的运动裤已经湿透，紧贴在皮肤上，能看到肌肉紧绷的线条。
"我没事。"真田别过头，避开他的视线。雨声太大，他怕自己的心跳声被听到——刚才幸村叫他名字时，声音里带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
幸村没说话，只是弯腰从储物柜里翻出医药箱。碘酒的气味在潮湿的空气里弥漫开来，他拧开瓶盖时，指尖被玻璃边缘硌得微疼。"坐下。"他的语气带着不容置疑的温柔，像母亲哄闹别扭的孩子时的语气。
真田顺从的坐下，膝盖传来的凉意被幸村掌心的温度覆盖。幸村半蹲在他面前，指尖轻轻卷起他湿透的裤管，露出膝盖上泛着青紫色的旧伤。"为什么不早点说？"他的指尖沾了碘酒，擦过伤处时真田猛地绷紧了身体，喉间溢出一声压抑的闷哼。
"下周要和山吹中学比赛。"真田的声音很轻，像怕惊扰了雨夜里的寂静，"不能因为我影响训练。"
幸村抬眸时，睫毛上沾了点雨丝。灯光在他浅紫色的发梢跳跃，真田突然想起小时候在幸村家的庭院里，两人躲在紫藤花架下看雨，当时幸村的发梢也是这样沾着水珠，像落了一地的星星。
"笨蛋。"幸村的指尖在他膝盖上轻轻按揉，力道刚好避开最疼的地方，"你以为硬撑着就能帮上忙？立海大需要的是健康的真田弦一郎，不是带伤的莽夫。"
真田的耳尖突然红了。他知道幸村是关心自己，可这带着嗔怪的语气，比任何温柔的安慰都让人心头发烫。雨声敲打着屋顶的铁皮，像在数着两人之间沉默的秒数，他能闻到幸村身上淡淡的药草香，混着雨水的清冽，在鼻尖萦绕不散。
"战术板上的线路。"幸村突然开口，目光转向被雨水打湿的战术板，"山吹的双打组合习惯打对角线，你画的防守范围太靠里了。"他起身拿过记号笔，笔尖在战术板上划出流畅的弧线，"应该在这里加一道拦截线，让莲二的数据分析更有针对性。"
真田看着他握着笔的手，指节因为用力而泛白，浅紫色的发梢垂在战术板上，留下细碎的影子。他突然发现，幸村总能在最混乱的局面里找到清晰的脉络，就像此刻，窗外暴雨倾盆，他却能冷静地调整战术，指尖的笔触坚定得像从未动摇过。
"好了。"幸村放下记号笔，转身收拾医药箱时，衣角扫过战术板，带起一阵风。真田突然抓住他的手腕，掌心的汗湿混着雨水，烫得惊人。
幸村回过头，眼底带着疑惑。真田的手指在微微颤抖，喉结滚动了好几次，才挤出一句："明天...我想和你练单打。"
雨声在这一刻仿佛静止了。幸村看着他泛红的耳根，突然想起去年全国大赛前，真田也是这样攥着他的手腕，说"我会守住后场"。那时的灯光和此刻一样，在他浅紫色的发梢投下明明灭灭的光。
"好。"幸村轻轻挣开他的手，指尖残留着对方掌心的温度，"但不许用受伤的膝盖发力。"
真田"嗯"了一声，看着幸村把医药箱放回柜子里。雨不知何时小了些，风里带着泥土的腥气，战术板上新旧线条交叠，像两张重叠的网，将两人的影子困在其中。
离开活动室时，幸村撑开一把黑色的伞。真田跟在他身后，看着伞沿滴落的雨水在两人之间织成透明的帘幕。走到校门口时，幸村突然停下脚步，把伞塞到真田手里："我坐车回去，你拿着。"
真田握着伞柄，掌心的温度透过塑料传来。幸村转身走向轿车，浅紫色的发丝在雨雾里若隐若现，直到车门关上的瞬间，他才发现伞柄上挂着个小小的挂坠——是片樱花形状的金属片，边缘被磨得光滑，显然带了很久。
轿车的尾灯在雨夜里缩成两点红光，真田站在原地，伞柄上的樱花挂坠硌着掌心。他突然想起三年前，刚入网球部时，幸村也是这样把伞塞给他，说"别感冒了"。那时的幸村比现在矮一些，浅紫色的发梢刚及肩，笑起来的时候，眼里像盛着整个春天的阳光。
雨彻底停了。真田收起伞，看到战术板的灯光还亮着，像在等谁回去。他转身往活动室走，膝盖的旧伤还在隐隐作痛，可心里某个地方却暖得发烫，比任何药膏都管用。
五、 石膏像与未寄出的信
九月的美术课安排在顶楼画室，阳光透过天窗倾泻而下，在地板上投下菱形的光斑。幸村精市站在大卫石膏像前，握着炭笔的手悬在半空，浅紫色的发丝垂落在素描本上，留下细碎的阴影。
“幸村同学的线条还是这么漂亮。”美术老师走过时停下脚步，看着他笔下逐渐成型的轮廓，“连大卫的眉骨弧度都抓得这么准，很有天赋。”
幸村抬起头笑了笑，炭灰在指尖留下淡淡的黑痕。他其实并不擅长素描，只是习惯了观察——就像在网球场上捕捉对手的动作细节，他能准确记住石膏像耳垂的弧度、下颌线