的暖气坏了”。
“谢谢。”真田的声音有些发紧，终于还是握紧了冰袋。寒气顺着掌心往上爬，却奇异地压下了膝盖的钝痛。
柳不知何时站到了旁边，手里的笔记本翻到新的一页：“明天和圣鲁道夫的比赛，对方的单打一很擅长打高吊球。”他推了推眼镜，镜片后的目光在两人之间转了一圈，“幸村，你需要重点防守网前。”
“我知道了。”幸村松开手，转身往活动室走，浅紫色的发梢在风里划出轻盈的弧线，“弦一郎，你留一组防守数据给我。”
真田看着他的背影，冰袋在掌心渐渐融化，冰水顺着指缝流进袖口。他突然发现，幸村总能精准地捕捉到他的狼狈——无论是膝盖的旧伤，还是藏在沉默里的疼，都被他不动声色地收进眼底，再用最温和的方式，递来一份恰到好处的关心。
那天晚上，真田在战术板前待到很晚。月光透过窗户落在他写下的数据上，每一组数字旁都画着小小的标记，是幸村习惯的记号方式。他摸着口袋里那个樱花盒，钥匙扣的金属凉意透过布料传来，突然明白有些感情不必说破，就像冰袋的寒气与掌心的温度，终究会在同一个容器里，慢慢达到平衡。
八、 紫藤花与未拆的信
幸村家的紫藤花架在四月初开得正盛。淡紫色的花穗垂下来，像挂满了星星，风一吹就簌簌作响，落得满地都是花瓣。幸村精市坐在花架下翻着书，浅紫色的发丝与花穗几乎融为一体，母亲走过时笑着说：“精市像从画里走出来的。”
“妈妈，您见过这个吗？”幸村从书页里抽出一张照片，是上周清理旧物时找到的。照片上是年幼的他和真田，两人穿着小学的制服，站在紫藤花架前，真田手里攥着个皱巴巴的樱花糖，耳根红得像熟透的果子。
母亲接过照片，指尖拂过真田紧绷的侧脸：“记得啊，那天是弦一郎第一次来家里玩。”她笑着回忆，“他紧张得手都不知道往哪放，你把外婆做的樱花糖塞给他，他攥了一下午都没舍得吃。”
幸村看着照片里那个浅紫色头发的小男孩，突然想起真田后来总说“樱花糖太甜”，却在每年樱花季，都会往他的储物柜里塞一包——是外婆常买的那个牌子，包装纸都被手指捏得发皱。
“对了，”母亲突然想起什么，转身从书房拿来一个信封，“上周整理你外公的书桌时找到的，好像是给你的。”
信封上的字迹已经褪色，收信人写着“精市亲启”，寄信人处画着一朵小小的紫藤花。幸村认出那是外公的笔迹，他去世时自己还在上小学，印象里总穿着和服坐在花架下，教他写毛笔字。
拆开信时，紫藤花的香气恰好漫过来。信纸是泛黄的和纸，上面的字迹却依旧有力：“吾孙精市，见字如面。你总说喜欢紫藤花，因其绚烂却不张扬，正如你待人之道。但外祖父想告诉你，花开花落皆有其时，不必总为他人遮风挡雨，偶尔也该让自己的心意，像紫藤花般坦然绽放……”
信的末尾画着两个并肩的小人，一个有着浅紫色的头发，另一个穿着小小的剑道服。幸村捏着信纸的指尖微微发颤，突然想起小时候在外公膝头，听他讲“君子如玉，亦需有棱”的道理——那时他不懂，只觉得外公的茶杯里，紫藤花的影子很好看。
“在想什么？”
真田的声音突然从花架外传来，吓了幸村一跳。他抬起头，看到真田站在门口，手里提着个纸袋，浅灰色的校服外套搭在臂弯里，显然是刚训练完。
“没什么。”幸村把信折好放进书里，紫藤花瓣落在纸页上，像个温柔的书签，“你怎么来了？”
“柳说你今天没去训练。”真田的耳根有些红，把纸袋递过来，“切原做了便当，非让我给你送来。”
纸袋里飘出淡淡的海苔香。幸村打开时，看到两个歪歪扭扭的饭团，上面用梅子干拼出了“胜利”的字样。他突然想起切原昨天在训练时说“要给部长做能量饭团”，被仁王嘲笑“会毒死部长”时，脸红得像煮熟的虾。
“替我谢谢赤也。”幸村拿起一个饭团，咬了一口，梅子的酸混着米饭的香在舌尖散开，“味道很好。”
真田站在花架下，看着他浅紫色的发梢沾着飘落的花瓣，突然觉得嘴里的矿泉水都带上了甜味。风卷起地上的花瓣，在两人之间打着旋，像无数个没说出口的字。
“明天的比赛，”真田的声音有些发紧，终于还是说了出来，“我会守住后场。”
幸村抬起头，阳光透过紫藤花的缝隙落在他眼底，像撒了把碎钻。“我知道。”他的笑容清浅却坚定，“我也会在网前，等你的球。”
真田“嗯”了一声，转身往门口走时，衣角扫过花架，带落一串紫藤花。花瓣落在幸村的书页上，正好盖住外公画的小人。幸村看着那抹淡紫，突然明白外公信里的意思——有些心意不必藏得太深，就像紫藤花会坦然绽放，他也该让真田知道，那些不动声色的关心，从来都不是礼貌，而是藏在温柔里的在意。
那天晚上，幸村把外公的信夹进了网球部的相册。照片里的真田还带着少年的青涩，却已经会把樱花糖攥在手里，等一个愿意和他分食的人。他摸着相册封面的烫金字母，突然期待起明天的比赛——不是为了胜利，而是想在网前转身时，能第一时间看到真田的笑容，像紫藤花一样，坦然又明亮。
九、 网前与未说破的默契
和青学的比赛定在午后。阳光炽烈得像要把网球场烤化，幸村精市站在网前，浅紫色的发丝被汗水打湿，贴在颈侧，却依旧挺直着背脊——这是他的习惯，无论多累，都要保持从容的姿态。
“部长，加油！”切原在休息区挥舞着毛巾，脸颊被晒得通红，“我们一定能赢！”
幸村回过头笑了笑，目光掠过休息区，落在真田身上。他正低头检查球拍，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在白色的运动袜上，晕开一小片深色。察觉到幸村的视线，真田突然抬起头，两人的目光在半空中相撞，像网球擦过球网的瞬间，带着微妙的震颤。
比赛进行到第三局时，对方的单打一突然改变战术，连续打出高吊球。幸村在网前快速移动，浅紫色的发梢在阳光下划出残影，每一次起跳都引来场边的惊呼——所有人都知道，他的膝盖在去年手术后，并不适合频繁跳跃。
“幸村！”真田的声音突然从后场传来，带着罕见的急切。他看着幸村在空中调整姿势的身影，心脏像被球拍攥紧，突然想起幸村住院时，医生说“尽量避免剧烈跳跃”的叮嘱。
幸村落地时，膝盖传来一阵钝痛。他没吭声，只是对着后场的真田扬了扬球拍，示意自己没事。阳光落在他脸上，笑容依旧温和，却让真田的指尖瞬间攥紧了球拍。
下一球飞来时，真田没等幸村移动，突然向前冲了两步，用一记漂亮的扣杀结束了回合。场边响起欢呼，他却没看记分牌，只是死死盯着网前的幸村——后者正弯腰系鞋带，侧脸的线条绷得很紧，显然在忍疼。
休息时，切原递来运动饮料，被真田一把夺了过去。他走到幸村面前，把冰袋按在他的膝盖上，动作带着不容拒绝的强硬：“别硬撑。”
幸村的指尖动了动，终究还是没推开他。冰袋的寒气透过运动裤渗进来，压下了隐隐的疼，也让他想起雨夜里，真田攥着他手腕的温度。“我没事。”他的声音很轻，带着一丝无奈的笑意，“你再抢赤也的活，他要哭了。”
真田没回头，只是把冰袋按得更紧了些。他能感觉到幸村的膝盖在微微发颤，像风中的紫藤花瓣。“比赛结束后，去医务室。”他的语气很坚定，却在看到幸村浅紫色的发梢时，悄悄放软了声线，“听话。”
幸村突然笑了。他看着真田泛红的耳根，突然觉得这固执的关心，比冰袋更能止痛。“好。”他轻轻应了一声，像答应一个珍藏已久的约定。
最后一局开始时，风突然变大了。幸村站在网前，看着真田在后场发球的身影，突然想起外公信里的话——“偶尔也该让自己的心意，像紫藤花般坦然绽放”。当对方的球再次高吊过来时，他没有起跳，而是对着后场扬了扬下巴。
真田瞬间明白了他的意思。像过去无数次训练那样，他迎着球冲上前，球拍挥出的瞬间，余光里始终有那抹浅紫色的身影。球落地的刹那，全场的欢呼震耳欲聋，他转过身，正好对上幸村的目光。
阳光穿过网眼，在两人之间织成金色的网。幸村的笑容在阳光下格外明亮，浅紫色的发梢沾着汗水，像落了满地的星星。真田突然觉得，那些没说出口的话，那些藏在战术板后的心意，其实早已被对方看穿——就像网前与后场的默契，不必言说，也能精准地接住每一个球。
颁奖时，切原抱着奖杯哭得稀里哗啦，仁王和柳生在旁边打趣，柳低头记录着什么，嘴角却带着笑意。幸村站在中间，浅紫色的发丝在风里轻晃，真田悄悄往他身边靠了半步，像两年前那张旧照片里一样。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在奖杯的底座上。真田摸着口袋里的樱花盒，突然觉得钥匙扣的金属凉意不再刺骨——也许有些感情不必说破，就像此刻并肩的影子，沉默着，却早已融为一体。
十、 樱花糖与未完的夏天
立海大的樱花在五月初落尽了。幸村精市站在网球场边，看着低年级的学生练习挥拍，浅紫色的发丝被风掀起，露出颈侧淡淡的疤痕——那是去年手术留下的，已经浅得几乎看不见。
“部长，这里有你的信！”切原抱着一摞信件跑过来，少年的个子蹿高了不少，却还是习惯往幸村身边凑，“好像是松本家的姐姐寄来的。”
信封上印着精致的家纹，是松本奈奈子的笔迹。幸村拆开时，看到里面夹着一张画展门票，背面写着：“听说你喜欢莫奈，这个送给你。”他想起茶会上那个穿淡紫色和服的女孩，发间的珍珠耳钉像落了一地的月光。
“要去吗？”柳不知何时站到了旁边，笔记本上记着新的训练计划，“听说这次有《睡莲
“谢谢。”真田的声音有些发紧，终于还是握紧了冰袋。寒气顺着掌心往上爬，却奇异地压下了膝盖的钝痛。
柳不知何时站到了旁边，手里的笔记本翻到新的一页：“明天和圣鲁道夫的比赛，对方的单打一很擅长打高吊球。”他推了推眼镜，镜片后的目光在两人之间转了一圈，“幸村，你需要重点防守网前。”
“我知道了。”幸村松开手，转身往活动室走，浅紫色的发梢在风里划出轻盈的弧线，“弦一郎，你留一组防守数据给我。”
真田看着他的背影，冰袋在掌心渐渐融化，冰水顺着指缝流进袖口。他突然发现，幸村总能精准地捕捉到他的狼狈——无论是膝盖的旧伤，还是藏在沉默里的疼，都被他不动声色地收进眼底，再用最温和的方式，递来一份恰到好处的关心。
那天晚上，真田在战术板前待到很晚。月光透过窗户落在他写下的数据上，每一组数字旁都画着小小的标记，是幸村习惯的记号方式。他摸着口袋里那个樱花盒，钥匙扣的金属凉意透过布料传来，突然明白有些感情不必说破，就像冰袋的寒气与掌心的温度，终究会在同一个容器里，慢慢达到平衡。
八、 紫藤花与未拆的信
幸村家的紫藤花架在四月初开得正盛。淡紫色的花穗垂下来，像挂满了星星，风一吹就簌簌作响，落得满地都是花瓣。幸村精市坐在花架下翻着书，浅紫色的发丝与花穗几乎融为一体，母亲走过时笑着说：“精市像从画里走出来的。”
“妈妈，您见过这个吗？”幸村从书页里抽出一张照片，是上周清理旧物时找到的。照片上是年幼的他和真田，两人穿着小学的制服，站在紫藤花架前，真田手里攥着个皱巴巴的樱花糖，耳根红得像熟透的果子。
母亲接过照片，指尖拂过真田紧绷的侧脸：“记得啊，那天是弦一郎第一次来家里玩。”她笑着回忆，“他紧张得手都不知道往哪放，你把外婆做的樱花糖塞给他，他攥了一下午都没舍得吃。”
幸村看着照片里那个浅紫色头发的小男孩，突然想起真田后来总说“樱花糖太甜”，却在每年樱花季，都会往他的储物柜里塞一包——是外婆常买的那个牌子，包装纸都被手指捏得发皱。
“对了，”母亲突然想起什么，转身从书房拿来一个信封，“上周整理你外公的书桌时找到的，好像是给你的。”
信封上的字迹已经褪色，收信人写着“精市亲启”，寄信人处画着一朵小小的紫藤花。幸村认出那是外公的笔迹，他去世时自己还在上小学，印象里总穿着和服坐在花架下，教他写毛笔字。
拆开信时，紫藤花的香气恰好漫过来。信纸是泛黄的和纸，上面的字迹却依旧有力：“吾孙精市，见字如面。你总说喜欢紫藤花，因其绚烂却不张扬，正如你待人之道。但外祖父想告诉你，花开花落皆有其时，不必总为他人遮风挡雨，偶尔也该让自己的心意，像紫藤花般坦然绽放……”
信的末尾画着两个并肩的小人，一个有着浅紫色的头发，另一个穿着小小的剑道服。幸村捏着信纸的指尖微微发颤，突然想起小时候在外公膝头，听他讲“君子如玉，亦需有棱”的道理——那时他不懂，只觉得外公的茶杯里，紫藤花的影子很好看。
“在想什么？”
真田的声音突然从花架外传来，吓了幸村一跳。他抬起头，看到真田站在门口，手里提着个纸袋，浅灰色的校服外套搭在臂弯里，显然是刚训练完。
“没什么。”幸村把信折好放进书里，紫藤花瓣落在纸页上，像个温柔的书签，“你怎么来了？”
“柳说你今天没去训练。”真田的耳根有些红，把纸袋递过来，“切原做了便当，非让我给你送来。”
纸袋里飘出淡淡的海苔香。幸村打开时，看到两个歪歪扭扭的饭团，上面用梅子干拼出了“胜利”的字样。他突然想起切原昨天在训练时说“要给部长做能量饭团”，被仁王嘲笑“会毒死部长”时，脸红得像煮熟的虾。
“替我谢谢赤也。”幸村拿起一个饭团，咬了一口，梅子的酸混着米饭的香在舌尖散开，“味道很好。”
真田站在花架下，看着他浅紫色的发梢沾着飘落的花瓣，突然觉得嘴里的矿泉水都带上了甜味。风卷起地上的花瓣，在两人之间打着旋，像无数个没说出口的字。
“明天的比赛，”真田的声音有些发紧，终于还是说了出来，“我会守住后场。”
幸村抬起头，阳光透过紫藤花的缝隙落在他眼底，像撒了把碎钻。“我知道。”他的笑容清浅却坚定，“我也会在网前，等你的球。”
真田“嗯”了一声，转身往门口走时，衣角扫过花架，带落一串紫藤花。花瓣落在幸村的书页上，正好盖住外公画的小人。幸村看着那抹淡紫，突然明白外公信里的意思——有些心意不必藏得太深，就像紫藤花会坦然绽放，他也该让真田知道，那些不动声色的关心，从来都不是礼貌，而是藏在温柔里的在意。
那天晚上，幸村把外公的信夹进了网球部的相册。照片里的真田还带着少年的青涩，却已经会把樱花糖攥在手里，等一个愿意和他分食的人。他摸着相册封面的烫金字母，突然期待起明天的比赛——不是为了胜利，而是想在网前转身时，能第一时间看到真田的笑容，像紫藤花一样，坦然又明亮。
九、 网前与未说破的默契
和青学的比赛定在午后。阳光炽烈得像要把网球场烤化，幸村精市站在网前，浅紫色的发丝被汗水打湿，贴在颈侧，却依旧挺直着背脊——这是他的习惯，无论多累，都要保持从容的姿态。
“部长，加油！”切原在休息区挥舞着毛巾，脸颊被晒得通红，“我们一定能赢！”
幸村回过头笑了笑，目光掠过休息区，落在真田身上。他正低头检查球拍，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在白色的运动袜上，晕开一小片深色。察觉到幸村的视线，真田突然抬起头，两人的目光在半空中相撞，像网球擦过球网的瞬间，带着微妙的震颤。
比赛进行到第三局时，对方的单打一突然改变战术，连续打出高吊球。幸村在网前快速移动，浅紫色的发梢在阳光下划出残影，每一次起跳都引来场边的惊呼——所有人都知道，他的膝盖在去年手术后，并不适合频繁跳跃。
“幸村！”真田的声音突然从后场传来，带着罕见的急切。他看着幸村在空中调整姿势的身影，心脏像被球拍攥紧，突然想起幸村住院时，医生说“尽量避免剧烈跳跃”的叮嘱。
幸村落地时，膝盖传来一阵钝痛。他没吭声，只是对着后场的真田扬了扬球拍，示意自己没事。阳光落在他脸上，笑容依旧温和，却让真田的指尖瞬间攥紧了球拍。
下一球飞来时，真田没等幸村移动，突然向前冲了两步，用一记漂亮的扣杀结束了回合。场边响起欢呼，他却没看记分牌，只是死死盯着网前的幸村——后者正弯腰系鞋带，侧脸的线条绷得很紧，显然在忍疼。
休息时，切原递来运动饮料，被真田一把夺了过去。他走到幸村面前，把冰袋按在他的膝盖上，动作带着不容拒绝的强硬：“别硬撑。”
幸村的指尖动了动，终究还是没推开他。冰袋的寒气透过运动裤渗进来，压下了隐隐的疼，也让他想起雨夜里，真田攥着他手腕的温度。“我没事。”他的声音很轻，带着一丝无奈的笑意，“你再抢赤也的活，他要哭了。”
真田没回头，只是把冰袋按得更紧了些。他能感觉到幸村的膝盖在微微发颤，像风中的紫藤花瓣。“比赛结束后，去医务室。”他的语气很坚定，却在看到幸村浅紫色的发梢时，悄悄放软了声线，“听话。”
幸村突然笑了。他看着真田泛红的耳根，突然觉得这固执的关心，比冰袋更能止痛。“好。”他轻轻应了一声，像答应一个珍藏已久的约定。
最后一局开始时，风突然变大了。幸村站在网前，看着真田在后场发球的身影，突然想起外公信里的话——“偶尔也该让自己的心意，像紫藤花般坦然绽放”。当对方的球再次高吊过来时，他没有起跳，而是对着后场扬了扬下巴。
真田瞬间明白了他的意思。像过去无数次训练那样，他迎着球冲上前，球拍挥出的瞬间，余光里始终有那抹浅紫色的身影。球落地的刹那，全场的欢呼震耳欲聋，他转过身，正好对上幸村的目光。
阳光穿过网眼，在两人之间织成金色的网。幸村的笑容在阳光下格外明亮，浅紫色的发梢沾着汗水，像落了满地的星星。真田突然觉得，那些没说出口的话，那些藏在战术板后的心意，其实早已被对方看穿——就像网前与后场的默契，不必言说，也能精准地接住每一个球。
颁奖时，切原抱着奖杯哭得稀里哗啦，仁王和柳生在旁边打趣，柳低头记录着什么，嘴角却带着笑意。幸村站在中间，浅紫色的发丝在风里轻晃，真田悄悄往他身边靠了半步，像两年前那张旧照片里一样。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在奖杯的底座上。真田摸着口袋里的樱花盒，突然觉得钥匙扣的金属凉意不再刺骨——也许有些感情不必说破，就像此刻并肩的影子，沉默着，却早已融为一体。
十、 樱花糖与未完的夏天
立海大的樱花在五月初落尽了。幸村精市站在网球场边，看着低年级的学生练习挥拍，浅紫色的发丝被风掀起，露出颈侧淡淡的疤痕——那是去年手术留下的，已经浅得几乎看不见。
“部长，这里有你的信！”切原抱着一摞信件跑过来，少年的个子蹿高了不少，却还是习惯往幸村身边凑，“好像是松本家的姐姐寄来的。”
信封上印着精致的家纹，是松本奈奈子的笔迹。幸村拆开时，看到里面夹着一张画展门票，背面写着：“听说你喜欢莫奈，这个送给你。”他想起茶会上那个穿淡紫色和服的女孩，发间的珍珠耳钉像落了一地的月光。
“要去吗？”柳不知何时站到了旁边，笔记本上记着新的训练计划，“听说这次有《睡莲