她大多数时候都处于一种温顺而空洞的痴呆状态。
她会蜷在圆形猫床中央，膝盖抱到胸前，绿眸半闔，瞳孔微微放大，像蒙了一层雾。暖橘灯光洒在她赤裸的身上，皮肤泛着细密的汗光，却没有焦点。她不再说话，只偶尔发出细碎的鼻音与呼嚕声，像真正的猫在做梦。有人进来，她会缓慢转头，鼻尖轻轻抽动，嗅到布鲁斯的气息时才会爬过去，用额头蹭他的小腿，或把头枕在他脚边，静静等待抚摸。
她的反应变得极其缓慢而本能。
餵食时，她会低头舔舐他掌心的食物，舌尖卷走鲜奶油与鮪鱼碎，动作优雅却毫无意识，吃完后舔舔嘴角，便又痴痴地盯着虚空。偶尔，她会无意识地用大腿内侧互相摩擦，试图缓解那股永远烧不尽的空虚，但力道轻飘飘的，像在挠一处永远抓不到的痒。秘处总是湿润的，爱液无声地滴落在地毯上，留下深色水渍，散发出淡淡的腥甜味，却得不到满足，她也只是发出一声细微的、带着委屈的呜咽，又继续发呆。
布鲁斯看在眼里，心如刀绞。
医生们的结论残酷：她的神经系统已经彻底重塑，高潮与精液的灌入成了唯一能短暂重啟前额叶与言语中枢的「钥匙」。没有性行为，她的大脑就会陷入一种保护性痴呆状态——温驯、无痛、却也失去了自我。
于是，每一天的「治疗」变成了仪式。
当时间一到，布鲁斯会走进房间，空气中的气息瞬间改变。塞琳娜会在几秒内察觉——鼻尖猛地抽动，绿眸从雾茫中骤然聚焦，瞳孔收缩成细线。她会从猫床里爬出，四肢着地，腰肢本能地弓起，臀部轻晃，像发情母猫在邀请。她的呼吸立刻变得急促而灼热，皮肤迅速泛起潮红，乳尖硬挺，秘处的爱液开始大量分泌，顺着大腿内侧汩汩流下，在地毯上拖出一道晶亮的痕跡。
只有此时，她才真正「醒来」。
她会扑向他，动作迅猛而精准，像昔日那个在屋顶飞簷走壁的猫女。双手撕扯他的衣服，指甲刮过他的胸膛，留下火辣的红痕。她会用牙齿咬住他的喉结，舌头用力舔舐他的锁骨，尝到汗咸与皮革味，发出满足的咕嚕。当他终于进入她时——无论是压在床上、顶在墙上、还是直接在地板上——她会发出一声长长的、近乎哭泣的叹息，绿眸瞬间清明，理智如潮水般回归。
做爱的整个过程，她都是完整的塞琳娜。
她会喊他的名字，声音沙哑而颤抖：「布鲁斯……更深……用力点……」
她会回吻他，舌头纠缠，口水交换，带着彼此的气息与精液的腥涩。
她会在高潮时紧紧抱住他，指甲陷进他的背脊，尖叫着喷出阴精，热流洒满两人结合处。
当他最后一次深深射进她体内，滚烫的精液灌满子宫的那一刻，她的理智会达到最清晰的顶峰——泪水滑下眼角，低声说出这一天唯一清醒的完整句子：
「我回来了……谢谢你，布鲁斯。」
但高潮过后，药效般的清醒会迅速退潮。
几分鐘后，她的眼神又开始涣散，瞳孔重新放大，呼吸变得缓慢而均匀。她会瘫软在他怀里，发出细碎的呼嚕声，然后安静地蜷成一团，像一隻刚被餵饱的小猫，重新陷入温驯的痴呆。
布鲁斯抱着她，吻她汗湿的额头，声音低得只有自己听得见：
「我会一直把你拉回来，一次又一次，直到你永远都不再离开。」
房间外的瀑布声永远在响，像时间无休止地流逝。
而他们的故事，被锁在这片暖橘灯光与体液气息交织的幽暗里——
一半是痴呆的小猫，一半是只有在最激烈交合中才能甦醒的女人。
治疗，永无止境。
爱，也永无止境。
蝙蝠洞的鐘声在晚上十点准时响起，低沉而缓慢，像一记无声的指令。
那是今天的「治疗时间」。
房间里的暖橘灯光自动调暗，只剩床头一盏聚光灯，洒在圆形猫床上。塞琳娜正蜷在那里，像一隻真正的痴呆小猫。她的绿眸半闔，瞳孔放大，毫无焦点地盯着天花板的一角。皮肤上覆着一层细汗，乳尖微微硬挺，双腿无意识地轻轻夹紧又松开，秘处早已湿润，爱液缓缓渗出，在深灰色绒布床单上晕开一小片深色水渍。空气中瀰漫着她独有的甜腻气息，像熟透的水果混着淡淡腥味，却得不到满足，她只是偶尔发出一声细微而委屈的呜咽，然后又陷入空洞的安静。
门开了。
布鲁斯走进来，脱掉披风与盔甲，只剩黑色紧身背心与长裤。他一出现，塞琳娜的鼻尖立刻抽动，像被无形的线牵引。她缓慢转头，绿眸从雾茫中骤然亮起，瞳孔瞬间收缩成细线。呼吸从平缓变成急促，胸口剧烈起伏，皮肤以肉眼可见的速度泛起潮红。
她醒了。
她四肢着地从床上爬下，腰肢本能地弓起，臀部轻晃，长发汗湿地披散在背上，像一头发情的大型猫科动物。她一步步逼近他，脚掌踩过地毯发出细微的沙沙声，爱液顺着大腿内侧汩汩流下，在地板上拖出一道晶亮的痕跡。抵达他脚边时，她直接扑上去，双手抓住他的腰带，指甲刮过布料，发出刺耳的摩擦声。
「布鲁斯……」她终于说出第一个清晰的词，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着颤抖的渴望，「快……猫要……」
他没有说话，只是抱起她，将她压在墙上。她的双腿立刻缠住他的腰，靴子早已脱掉，脚趾用力蜷曲，蹭过他的背脊。她疯狂地吻他，牙齿咬住他的下唇，舌头强硬探入，口水交换，带着彼此的气息与急切的腥甜味。他的手撕开她仅剩的丝质睡袍，布料碎裂声清脆，丰满的双乳弹跳而出，乳尖硬得发痛，擦过他的胸膛带来电流般的刺激。
他解开裤子，那根早已硬得发胀的性器抵在她入口时，她发出一声长长的、近乎哭泣的叹息。他猛地一挺，整根没入。
那一瞬间，塞琳娜的理智完全回归。
她的绿眸清明得像两颗翠玉，尖叫出声：「布鲁斯！」内壁紧得可怕，死死绞住他，每一寸黏膜都在燃烧。她疯狂地扭动腰肢，迎合他的每一次撞击，啪啪啪的肉体拍击声在房间里响得激烈而湿润。爱液被挤压得四处飞溅，洒在他小腹上、滴在地板上，空气瞬间充满浓烈的性爱腥甜味。
第一次高潮来得极快。
她弓起背脊，指甲深深陷进他的肩膀，尖叫着喷出阴精，热流喷洒在他腹肌与结合处，顺着人鱼线流进耻毛。她却没有停，反而更用力地夹紧他，声音破碎而贪婪：「继续……不要停……」
他将她放到床上，让她跪趴，从后面再次进入。这一次更深、更狠，每一次都顶到子宫口，撞得她全身发抖。她撑着床单的双手抓紧布料，指节发白，浪叫声高亢而连绵：「布鲁斯……好深……要坏掉了……」汗水从她背脊狂流而下，滴进臀沟，混进爱液里，变得更加滑腻。
第二次高潮时，他低吼着第一次射进她体内。
滚烫浓稠的精液一股股灌进子宫，热得她再次痉挛，阴精与精液混合，从结合处溢出，拉出长长的白浊银丝。她哭喊着他的名字，眼角滑下泪水：「我感觉到你了……全部进来了……」
但还没结束。
他翻转她，让她跨坐在自己身上。她主动上下起伏，腰肢像蛇一样扭动，乳房剧烈晃动，乳尖在空气中划出弧线。她俯身吻他，舌头纠缠，同时用力收缩内壁，榨取他的每一次脉动。第三次高潮来临时，她尖叫着达到顶峰，全身抽搐得像要碎掉。他抓住她的腰最后几下凶狠顶撞，将最后一股浓稠的精液深深射进最深处，热流完全灌满子宫的那一刻，她的理智达到最清晰的巔峰。
她瘫软在他胸口，大口喘息，汗水将两人紧紧黏在一起。
绿眸清澈而温柔地看着他，泪水滑下脸颊，低声说出这一天最完整的句子：
「布鲁斯……我回来了。谢谢你……一直把我拉回来。」
他吻掉她的泪，抱紧她，低声回应：「我永远都在。」
几分鐘后，清醒如潮水般退去。
她的眼神重新涣散，瞳孔放大，呼吸变得缓慢而均匀。她发出细碎的呼嚕声，蜷成一团，头枕在他胸口，像一隻刚被餵饱的小猫，重新陷入温驯的痴呆。
房间恢復寧静，只剩两人交缠的心跳声与远处瀑布的低鸣。
治疗结束。
直到下一次鐘声响起。
故事，在这永远循环的亲密与空洞之间，静静继续。
蝙蝠洞的灯光，那一晚第一次完全熄灭。
布鲁斯站在医疗监控室外，看着萤幕上塞琳娜的脑波图——那条曾经因每次「治疗」而剧烈起伏的曲线，现在几乎成了一条死寂的直线。她蜷在猫床上，绿眸空洞，嘴角无意识地流着口水，偶尔发出一声细微的呜咽，像一隻被遗弃的动物。医生们已经用尽所有方法：药物、电刺激、虚拟实境，甚至试图植入神经晶片。但结论只有一个——
她的理智，只在被彻底、粗暴、持续地使用时，才会甦醒。
像个活生生的人，而不是一具温驯的玩偶。
布鲁斯站了很久。
拳头捏得指节发白，披风垂落在地，像一滩乾涸的血。
他想起她清醒时最后一次说的话：「布鲁斯……我不想再像个死人一样活着。」
那一夜，他做了他这辈子最违背原则的事。
他联系了哥谭最隐秘的一家高级私人俱乐部——「黑丝绒」。那里的会员都是城市最顶层的权贵与变态，专门满足最极端的慾望。俱乐部的老闆欠他一个人情，一个永远还不清的人情。
塞琳娜被送去时，戴着一条镶鑽的黑色皮革项圈，身上只披了一件薄如蝉翼的黑色蕾丝长袍。车子停在俱乐部地下入口时，她仍处于痴呆状态，绿眸无神地盯着车窗外的霓虹，倒影在瞳孔里像两滩死水。
俱乐部的主厅灯光昏暗而奢靡，空气中瀰漫着昂贵香水、雪茄与性爱
她会蜷在圆形猫床中央，膝盖抱到胸前，绿眸半闔，瞳孔微微放大，像蒙了一层雾。暖橘灯光洒在她赤裸的身上，皮肤泛着细密的汗光，却没有焦点。她不再说话，只偶尔发出细碎的鼻音与呼嚕声，像真正的猫在做梦。有人进来，她会缓慢转头，鼻尖轻轻抽动，嗅到布鲁斯的气息时才会爬过去，用额头蹭他的小腿，或把头枕在他脚边，静静等待抚摸。
她的反应变得极其缓慢而本能。
餵食时，她会低头舔舐他掌心的食物，舌尖卷走鲜奶油与鮪鱼碎，动作优雅却毫无意识，吃完后舔舔嘴角，便又痴痴地盯着虚空。偶尔，她会无意识地用大腿内侧互相摩擦，试图缓解那股永远烧不尽的空虚，但力道轻飘飘的，像在挠一处永远抓不到的痒。秘处总是湿润的，爱液无声地滴落在地毯上，留下深色水渍，散发出淡淡的腥甜味，却得不到满足，她也只是发出一声细微的、带着委屈的呜咽，又继续发呆。
布鲁斯看在眼里，心如刀绞。
医生们的结论残酷：她的神经系统已经彻底重塑，高潮与精液的灌入成了唯一能短暂重啟前额叶与言语中枢的「钥匙」。没有性行为，她的大脑就会陷入一种保护性痴呆状态——温驯、无痛、却也失去了自我。
于是，每一天的「治疗」变成了仪式。
当时间一到，布鲁斯会走进房间，空气中的气息瞬间改变。塞琳娜会在几秒内察觉——鼻尖猛地抽动，绿眸从雾茫中骤然聚焦，瞳孔收缩成细线。她会从猫床里爬出，四肢着地，腰肢本能地弓起，臀部轻晃，像发情母猫在邀请。她的呼吸立刻变得急促而灼热，皮肤迅速泛起潮红，乳尖硬挺，秘处的爱液开始大量分泌，顺着大腿内侧汩汩流下，在地毯上拖出一道晶亮的痕跡。
只有此时，她才真正「醒来」。
她会扑向他，动作迅猛而精准，像昔日那个在屋顶飞簷走壁的猫女。双手撕扯他的衣服，指甲刮过他的胸膛，留下火辣的红痕。她会用牙齿咬住他的喉结，舌头用力舔舐他的锁骨，尝到汗咸与皮革味，发出满足的咕嚕。当他终于进入她时——无论是压在床上、顶在墙上、还是直接在地板上——她会发出一声长长的、近乎哭泣的叹息，绿眸瞬间清明，理智如潮水般回归。
做爱的整个过程，她都是完整的塞琳娜。
她会喊他的名字，声音沙哑而颤抖：「布鲁斯……更深……用力点……」
她会回吻他，舌头纠缠，口水交换，带着彼此的气息与精液的腥涩。
她会在高潮时紧紧抱住他，指甲陷进他的背脊，尖叫着喷出阴精，热流洒满两人结合处。
当他最后一次深深射进她体内，滚烫的精液灌满子宫的那一刻，她的理智会达到最清晰的顶峰——泪水滑下眼角，低声说出这一天唯一清醒的完整句子：
「我回来了……谢谢你，布鲁斯。」
但高潮过后，药效般的清醒会迅速退潮。
几分鐘后，她的眼神又开始涣散，瞳孔重新放大，呼吸变得缓慢而均匀。她会瘫软在他怀里，发出细碎的呼嚕声，然后安静地蜷成一团，像一隻刚被餵饱的小猫，重新陷入温驯的痴呆。
布鲁斯抱着她，吻她汗湿的额头，声音低得只有自己听得见：
「我会一直把你拉回来，一次又一次，直到你永远都不再离开。」
房间外的瀑布声永远在响，像时间无休止地流逝。
而他们的故事，被锁在这片暖橘灯光与体液气息交织的幽暗里——
一半是痴呆的小猫，一半是只有在最激烈交合中才能甦醒的女人。
治疗，永无止境。
爱，也永无止境。
蝙蝠洞的鐘声在晚上十点准时响起，低沉而缓慢，像一记无声的指令。
那是今天的「治疗时间」。
房间里的暖橘灯光自动调暗，只剩床头一盏聚光灯，洒在圆形猫床上。塞琳娜正蜷在那里，像一隻真正的痴呆小猫。她的绿眸半闔，瞳孔放大，毫无焦点地盯着天花板的一角。皮肤上覆着一层细汗，乳尖微微硬挺，双腿无意识地轻轻夹紧又松开，秘处早已湿润，爱液缓缓渗出，在深灰色绒布床单上晕开一小片深色水渍。空气中瀰漫着她独有的甜腻气息，像熟透的水果混着淡淡腥味，却得不到满足，她只是偶尔发出一声细微而委屈的呜咽，然后又陷入空洞的安静。
门开了。
布鲁斯走进来，脱掉披风与盔甲，只剩黑色紧身背心与长裤。他一出现，塞琳娜的鼻尖立刻抽动，像被无形的线牵引。她缓慢转头，绿眸从雾茫中骤然亮起，瞳孔瞬间收缩成细线。呼吸从平缓变成急促，胸口剧烈起伏，皮肤以肉眼可见的速度泛起潮红。
她醒了。
她四肢着地从床上爬下，腰肢本能地弓起，臀部轻晃，长发汗湿地披散在背上，像一头发情的大型猫科动物。她一步步逼近他，脚掌踩过地毯发出细微的沙沙声，爱液顺着大腿内侧汩汩流下，在地板上拖出一道晶亮的痕跡。抵达他脚边时，她直接扑上去，双手抓住他的腰带，指甲刮过布料，发出刺耳的摩擦声。
「布鲁斯……」她终于说出第一个清晰的词，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着颤抖的渴望，「快……猫要……」
他没有说话，只是抱起她，将她压在墙上。她的双腿立刻缠住他的腰，靴子早已脱掉，脚趾用力蜷曲，蹭过他的背脊。她疯狂地吻他，牙齿咬住他的下唇，舌头强硬探入，口水交换，带着彼此的气息与急切的腥甜味。他的手撕开她仅剩的丝质睡袍，布料碎裂声清脆，丰满的双乳弹跳而出，乳尖硬得发痛，擦过他的胸膛带来电流般的刺激。
他解开裤子，那根早已硬得发胀的性器抵在她入口时，她发出一声长长的、近乎哭泣的叹息。他猛地一挺，整根没入。
那一瞬间，塞琳娜的理智完全回归。
她的绿眸清明得像两颗翠玉，尖叫出声：「布鲁斯！」内壁紧得可怕，死死绞住他，每一寸黏膜都在燃烧。她疯狂地扭动腰肢，迎合他的每一次撞击，啪啪啪的肉体拍击声在房间里响得激烈而湿润。爱液被挤压得四处飞溅，洒在他小腹上、滴在地板上，空气瞬间充满浓烈的性爱腥甜味。
第一次高潮来得极快。
她弓起背脊，指甲深深陷进他的肩膀，尖叫着喷出阴精，热流喷洒在他腹肌与结合处，顺着人鱼线流进耻毛。她却没有停，反而更用力地夹紧他，声音破碎而贪婪：「继续……不要停……」
他将她放到床上，让她跪趴，从后面再次进入。这一次更深、更狠，每一次都顶到子宫口，撞得她全身发抖。她撑着床单的双手抓紧布料，指节发白，浪叫声高亢而连绵：「布鲁斯……好深……要坏掉了……」汗水从她背脊狂流而下，滴进臀沟，混进爱液里，变得更加滑腻。
第二次高潮时，他低吼着第一次射进她体内。
滚烫浓稠的精液一股股灌进子宫，热得她再次痉挛，阴精与精液混合，从结合处溢出，拉出长长的白浊银丝。她哭喊着他的名字，眼角滑下泪水：「我感觉到你了……全部进来了……」
但还没结束。
他翻转她，让她跨坐在自己身上。她主动上下起伏，腰肢像蛇一样扭动，乳房剧烈晃动，乳尖在空气中划出弧线。她俯身吻他，舌头纠缠，同时用力收缩内壁，榨取他的每一次脉动。第三次高潮来临时，她尖叫着达到顶峰，全身抽搐得像要碎掉。他抓住她的腰最后几下凶狠顶撞，将最后一股浓稠的精液深深射进最深处，热流完全灌满子宫的那一刻，她的理智达到最清晰的巔峰。
她瘫软在他胸口，大口喘息，汗水将两人紧紧黏在一起。
绿眸清澈而温柔地看着他，泪水滑下脸颊，低声说出这一天最完整的句子：
「布鲁斯……我回来了。谢谢你……一直把我拉回来。」
他吻掉她的泪，抱紧她，低声回应：「我永远都在。」
几分鐘后，清醒如潮水般退去。
她的眼神重新涣散，瞳孔放大，呼吸变得缓慢而均匀。她发出细碎的呼嚕声，蜷成一团，头枕在他胸口，像一隻刚被餵饱的小猫，重新陷入温驯的痴呆。
房间恢復寧静，只剩两人交缠的心跳声与远处瀑布的低鸣。
治疗结束。
直到下一次鐘声响起。
故事，在这永远循环的亲密与空洞之间，静静继续。
蝙蝠洞的灯光，那一晚第一次完全熄灭。
布鲁斯站在医疗监控室外，看着萤幕上塞琳娜的脑波图——那条曾经因每次「治疗」而剧烈起伏的曲线，现在几乎成了一条死寂的直线。她蜷在猫床上，绿眸空洞，嘴角无意识地流着口水，偶尔发出一声细微的呜咽，像一隻被遗弃的动物。医生们已经用尽所有方法：药物、电刺激、虚拟实境，甚至试图植入神经晶片。但结论只有一个——
她的理智，只在被彻底、粗暴、持续地使用时，才会甦醒。
像个活生生的人，而不是一具温驯的玩偶。
布鲁斯站了很久。
拳头捏得指节发白，披风垂落在地，像一滩乾涸的血。
他想起她清醒时最后一次说的话：「布鲁斯……我不想再像个死人一样活着。」
那一夜，他做了他这辈子最违背原则的事。
他联系了哥谭最隐秘的一家高级私人俱乐部——「黑丝绒」。那里的会员都是城市最顶层的权贵与变态，专门满足最极端的慾望。俱乐部的老闆欠他一个人情，一个永远还不清的人情。
塞琳娜被送去时，戴着一条镶鑽的黑色皮革项圈，身上只披了一件薄如蝉翼的黑色蕾丝长袍。车子停在俱乐部地下入口时，她仍处于痴呆状态，绿眸无神地盯着车窗外的霓虹，倒影在瞳孔里像两滩死水。
俱乐部的主厅灯光昏暗而奢靡，空气中瀰漫着昂贵香水、雪茄与性爱