小院，种棵桃树，春天看花，夏天乘凉，秋天结果，冬天听海，该多好。如今，这个愿望实现了，而且一住，就是二十三年。”
我笑了笑，努力抬起手，握住他放在膝上的手。他的手依旧温暖，掌心有些粗糙的茧。“这一生，很长，也很短。走了那么多路，救了那么多人，写了那些书……遇到过风雨，也见过彩虹。最后能和你一起，在这里看桃花一年年开落，听海潮一遍遍吟唱，我觉得……很圆满，也很幸运。李莲花，谢谢你，陪了我这么久。”
李莲花回握住我的手，握得很紧，微微颤抖。他没有说话，只是深深地看着我，眼中涌动的情感，比身后的大海更深沉，比漫天的桃花更绚烂。我们之间，早已不需要太多话语。一生的风雨同行，生死相托，从年少时在金陵的相遇相知，到后来携手游历、共度难关，再到这海边数十年的宁静相守，默契早已深入骨髓，成为彼此生命的一部分。一个眼神，一个动作，便能知晓对方全部的心意。
“那些书稿，”我顿了顿，说起一直惦记的事，气息有些短，“《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》、还有你编的《渔村常用医药手册》、《验方集》……我都看过了，你整理得很好，很详尽。都放在书房左边的那个樟木箱子里，防潮。日后……若有机缘，或许能遇到有缘人，让它们流传下去，多救几个人，多帮几个人。若没有……也就罢了。我们尽力了，问心无愧。”
“嗯。”李莲花点头，声音也有些哑，“我跟柳承志、还有村里的几位老人交代过了。他们会妥善保管。后世子孙若有向学医道的，或可一观，有所裨益。即便尘封箱底，终至腐朽，我们也对得起所学，对得起走过的路，对得起这身医术了。”
我放心地点点头。对于身后名，我们并无执着。着书立说，本就是为了将有用的知识、将毕生心血留存于世，惠及后人，而非求什么青史留名。能传下去，多救一人，便是功德；不能，也了无遗憾。我们来此一世，活得充实，爱得真切，奉献了所能奉献的，足够了。
“还有……”我微微侧头，看向院角那辆陪伴我们大半生的莲花楼。车身上斑驳的痕迹，是岁月和旅程的勋章。“它陪了我们一辈子，从金陵到翠微山，再到这儿……风里雨里，从没把我们撂在半路上。我走后，你若是……若是还留着，看着也是个念想。若是觉得触景伤情，便交给村里，看谁家需要，改作仓房也好，车架拆了另作他用也好。只是……别让它荒废了，风吹雨淋，白白朽坏了。它……也是个老伙计了。”
李莲花顺着我的目光望去，沉默良久。他的目光抚过莲花楼的每一寸车身，仿佛在看一位即将永别的老友。我看见他喉结滚动了几下，才低声道：“它不仅是车，也是我们的家。那么多年的记忆都在里面。我会……看着办的。或许，就让它停在这里，陪着这院子，陪着桃花。我会请人定期来照料，上上油，修修顶……直到，直到它真的老了，走不动了为止。”
我知道他舍不得。就像我一样。那辆车里，装载了我们太多共同的记忆：少年时游历的豪情与懵懂，救治梅长苏时的殚精竭虑与惊心动魄，南境瘴疠之地的生死考验与相濡以沫，翠微山居的潜心着述与岁月静好，还有这海边数十年的宁静相守与细水长流……车轮碾过的每一寸土地，车厢里度过的每一个夜晚，都刻着我们的故事。它早已不是一件交通工具，而是我们风雨同舟一生的见证，是我们爱情与事业的移动丰碑。
但器物终有尽时，如同生命。木会朽，铁会锈，再深的记忆也会在时光中淡去。我们能做的，是在拥有时珍惜，在告别时坦然。就像对待这即将走到尽头的生命一样。
阳光暖暖地照在身上，透过披风，带来舒适的暖意。桃花瓣依旧轻轻飘落，有一片正好落在我的鼻尖，痒痒的。李莲花伸手，极轻柔地替我拂去。我们就这样静静坐着，手握着手，看着熟悉的庭院在春日阳光里呈现出的一切细节，听着熟悉的海涛声由远及近，又由近及远，任时光在花香与风声中，温柔地、不可挽回地流淌。
没有悲伤，没有恐惧，甚至没有太多的不舍。心中充盈着的，是一种近乎透明的平静和深深的满足。这一生，爱过，努力过，奉献过，也被爱着，被需要着，被铭记着。作为医者，我们竭尽所能，无愧于“仁心仁术”；作为伴侣，我们相濡以沫，做到了“执子之手，与子偕老”；作为在这片土地上生活过的人，我们留下了善意与知识的种子。已然无憾。
不知坐了多久，我感到了熟悉的、深深的疲惫袭来，那是一种从骨髓里透出的倦怠，眼皮渐渐沉重，像坠了铅。
“累了？”李莲花一直关注着我的状态，立刻轻声问。
“嗯。”我靠在他肩上，闭上眼，嗅到他身上熟悉的、淡淡的草药和阳光混合的味道，“有点困。想睡一会儿。”
“睡吧。”他调整姿势，让我靠得更舒服些，手臂轻轻环住我的肩膀，像过去无数次那样，“我在这儿陪着你。等你醒了，桃花还在，海还在，我也在。”
桃花瓣落在我的脸上，痒痒的，带着凉意。海风送来远处孩童隐约的嬉笑声，还有海浪永恒的低吟，像母亲哼唱的摇篮曲。在意识沉入温暖黑暗之前，我最后一个清晰的念头是：能在这样的春光里，在这样的怀抱中，听着这样的声音，安然睡去，真是再好不过的结局了。
再次醒来时，已是深夜。
我发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的棉被，被角掖得严严实实。床头的油灯调得很暗，只留下一团昏黄温暖的光晕，刚好照亮床榻这一方小天地。李莲花坐在床边的椅子上，握着我的一只手，正低头看着什么——是我白天看过的那本病案册子。听到动静，他立刻抬起头，眼中布满血丝，显然一直没睡，但眼神依旧温和清明，带着无尽的关切。
“醒了？感觉怎么样？要不要喝点水？”他连声问，声音有些沙哑干涩，随即放下册子，要去拿旁边温着的水壶。
我微微摇头，只觉得浑身虚软无力，连摇头都像是用尽了力气，但神志却异常清醒，甚至有种奇异的、飘然的轻松感，仿佛卸下了所有的重负。我知道，时候真的到了。这不是回光返照，而是生命之灯即将燃尽前，最后的清明与平静。
“我睡了多久？”我的声音很轻，像羽毛一样。
“大半天了。”李莲花还是倒了小半杯温水，用勺子一点点喂给我。水温适宜，滋润了干涸的喉咙。“海生和他娘下午来过，送了些新挖的蛤蜊，见你睡着，没敢打扰，在门口磕了头就走了。周家媳妇也来看过，给你号了脉，说……脉象还算平稳。”他顿了顿，没有再说下去，只是用温热的布巾，轻轻擦了擦我的嘴角。
我们都明白，“平稳”只是安慰的话。油尽灯枯，非药石可医。周家媳妇想必是红了眼眶离开的。
“扶我起来坐会儿吧。”我说，语气平静，“想看看窗外。今晚，好像有月亮。”
李莲花没有丝毫犹豫，小心地将我扶起，在我背后垫上厚厚的、软软的靠枕，又细心地帮我拢好散落在耳边的白发，披上外衣。他的动作一如既往地轻柔熟练，只是指尖有些微不可察的颤抖。然后他走到窗前，支起了窗扇。
夜凉如水，月光皎洁，如银霜般洒满庭院，也流泻进屋内。桃树在月光下成了一幅浓淡相宜的水墨剪影，枝干虬劲，依稀还能看见枝头残留的、未被风吹尽的花瓣，在月光下泛着淡淡的莹白。更远处，海面泛着粼粼的、破碎的银光，一波一波，涌向看不见的黑暗深处。涛声隐隐传来，节奏永恒，像大地沉稳的呼吸。
春夜的空气清冽而芬芳，混合着海水的咸味、桃花残留的甜香，还有泥土和草木被夜露浸润后的清新气息。一切都那么宁静，那么美好，美好得近乎虚幻。
“今晚的月色真好。”我望着窗外那轮近乎圆满的明月，轻声说，肺腑间感到一阵开阔的清凉。
李莲花坐回床边，重新握住我的手，用他的体温温暖我微凉的手指。“是啊。像我们刚到琅琊山那晚，记得吗？也是这样的好月色，我们住在莲花楼里，听着山风松涛，整理白天采的草药，你发现了一株罕见的‘月见草’，高兴得像个孩子。”
“记得。”我微笑，记忆的闸门打开，往事清晰如昨，“那草只在月夜开花，香气特别。还有在南境，救了那个被‘飞蛊’咬伤的猎人后，也是一个月夜，我们守着他，担心他熬不过去，你整夜没合眼，给他换药擦身。后来天亮了，他烧退了，睁开眼第一句话是要喝水。我们俩都松了口气，相视一笑，才发现彼此眼里都是血丝。”
“翠微山的第一场雪，下得很大。我们围着火炉校稿，炉子上煨着红薯。你还为了《拾遗》里‘鬼箭羽’这味药的归经问题，跟我争论了半天，引经据典，非要我说服你才行。”李莲花接着说，嘴角带着怀念的笑意，“最后查了七八本书，还是你对了。”
我们低声回忆着，那些共同经历的、或惊险、或艰辛、或平静、或温馨的往事，如同月光下潺潺的溪流，清澈明亮，缓缓淌过心间。没有刻意煽情，只是平淡地叙述，仿佛在说着别人的故事，但每一段记忆里，都有彼此的身影，每一次回首，都能看到对方站在时光的那一头，与自己并肩。从青春到白发，从天涯到海角，从未分开。
回忆了很久，直到月色微微西斜，窗棂的影子在屋内地面上拉长、变形。夜更深了，海涛声似乎更清晰了些。
我渐渐感到气力在飞速流逝，呼吸变得轻微而绵长，每一次吸气，都像要用尽全身的力气。视线也开始有些模糊，窗外的月光和桃影，变成了柔和的光斑。李莲花察觉到了，他将我的手握得更紧，仿佛想将他的生命力传递给我。另一只手轻轻抚上我的脸颊，指尖温暖，带着薄茧。
“累了就再睡会儿。”他的声音低沉温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，那是极力压抑的巨大情感，“我守着你。明天早上，桃花会更香。”
我看着他，努力聚焦视线。看着这个与我携手走过漫长一生、看过无数风景、也经历过无数生死的人。他的脸庞已布满
我笑了笑，努力抬起手，握住他放在膝上的手。他的手依旧温暖，掌心有些粗糙的茧。“这一生，很长，也很短。走了那么多路，救了那么多人，写了那些书……遇到过风雨，也见过彩虹。最后能和你一起，在这里看桃花一年年开落，听海潮一遍遍吟唱，我觉得……很圆满，也很幸运。李莲花，谢谢你，陪了我这么久。”
李莲花回握住我的手，握得很紧，微微颤抖。他没有说话，只是深深地看着我，眼中涌动的情感，比身后的大海更深沉，比漫天的桃花更绚烂。我们之间，早已不需要太多话语。一生的风雨同行，生死相托，从年少时在金陵的相遇相知，到后来携手游历、共度难关，再到这海边数十年的宁静相守，默契早已深入骨髓，成为彼此生命的一部分。一个眼神，一个动作，便能知晓对方全部的心意。
“那些书稿，”我顿了顿，说起一直惦记的事，气息有些短，“《琅琊本草拾遗》、《南境瘴疠医药见闻录》、还有你编的《渔村常用医药手册》、《验方集》……我都看过了，你整理得很好，很详尽。都放在书房左边的那个樟木箱子里，防潮。日后……若有机缘，或许能遇到有缘人，让它们流传下去，多救几个人，多帮几个人。若没有……也就罢了。我们尽力了，问心无愧。”
“嗯。”李莲花点头，声音也有些哑，“我跟柳承志、还有村里的几位老人交代过了。他们会妥善保管。后世子孙若有向学医道的，或可一观，有所裨益。即便尘封箱底，终至腐朽，我们也对得起所学，对得起走过的路，对得起这身医术了。”
我放心地点点头。对于身后名，我们并无执着。着书立说，本就是为了将有用的知识、将毕生心血留存于世，惠及后人，而非求什么青史留名。能传下去，多救一人，便是功德；不能，也了无遗憾。我们来此一世，活得充实，爱得真切，奉献了所能奉献的，足够了。
“还有……”我微微侧头，看向院角那辆陪伴我们大半生的莲花楼。车身上斑驳的痕迹，是岁月和旅程的勋章。“它陪了我们一辈子，从金陵到翠微山，再到这儿……风里雨里，从没把我们撂在半路上。我走后，你若是……若是还留着，看着也是个念想。若是觉得触景伤情，便交给村里，看谁家需要，改作仓房也好，车架拆了另作他用也好。只是……别让它荒废了，风吹雨淋，白白朽坏了。它……也是个老伙计了。”
李莲花顺着我的目光望去，沉默良久。他的目光抚过莲花楼的每一寸车身，仿佛在看一位即将永别的老友。我看见他喉结滚动了几下，才低声道：“它不仅是车，也是我们的家。那么多年的记忆都在里面。我会……看着办的。或许，就让它停在这里，陪着这院子，陪着桃花。我会请人定期来照料，上上油，修修顶……直到，直到它真的老了，走不动了为止。”
我知道他舍不得。就像我一样。那辆车里，装载了我们太多共同的记忆：少年时游历的豪情与懵懂，救治梅长苏时的殚精竭虑与惊心动魄，南境瘴疠之地的生死考验与相濡以沫，翠微山居的潜心着述与岁月静好，还有这海边数十年的宁静相守与细水长流……车轮碾过的每一寸土地，车厢里度过的每一个夜晚，都刻着我们的故事。它早已不是一件交通工具，而是我们风雨同舟一生的见证，是我们爱情与事业的移动丰碑。
但器物终有尽时，如同生命。木会朽，铁会锈，再深的记忆也会在时光中淡去。我们能做的，是在拥有时珍惜，在告别时坦然。就像对待这即将走到尽头的生命一样。
阳光暖暖地照在身上，透过披风，带来舒适的暖意。桃花瓣依旧轻轻飘落，有一片正好落在我的鼻尖，痒痒的。李莲花伸手，极轻柔地替我拂去。我们就这样静静坐着，手握着手，看着熟悉的庭院在春日阳光里呈现出的一切细节，听着熟悉的海涛声由远及近，又由近及远，任时光在花香与风声中，温柔地、不可挽回地流淌。
没有悲伤，没有恐惧，甚至没有太多的不舍。心中充盈着的，是一种近乎透明的平静和深深的满足。这一生，爱过，努力过，奉献过，也被爱着，被需要着，被铭记着。作为医者，我们竭尽所能，无愧于“仁心仁术”；作为伴侣，我们相濡以沫，做到了“执子之手，与子偕老”；作为在这片土地上生活过的人，我们留下了善意与知识的种子。已然无憾。
不知坐了多久，我感到了熟悉的、深深的疲惫袭来，那是一种从骨髓里透出的倦怠，眼皮渐渐沉重，像坠了铅。
“累了？”李莲花一直关注着我的状态，立刻轻声问。
“嗯。”我靠在他肩上，闭上眼，嗅到他身上熟悉的、淡淡的草药和阳光混合的味道，“有点困。想睡一会儿。”
“睡吧。”他调整姿势，让我靠得更舒服些，手臂轻轻环住我的肩膀，像过去无数次那样，“我在这儿陪着你。等你醒了，桃花还在，海还在，我也在。”
桃花瓣落在我的脸上，痒痒的，带着凉意。海风送来远处孩童隐约的嬉笑声，还有海浪永恒的低吟，像母亲哼唱的摇篮曲。在意识沉入温暖黑暗之前，我最后一个清晰的念头是：能在这样的春光里，在这样的怀抱中，听着这样的声音，安然睡去，真是再好不过的结局了。
再次醒来时，已是深夜。
我发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的棉被，被角掖得严严实实。床头的油灯调得很暗，只留下一团昏黄温暖的光晕，刚好照亮床榻这一方小天地。李莲花坐在床边的椅子上，握着我的一只手，正低头看着什么——是我白天看过的那本病案册子。听到动静，他立刻抬起头，眼中布满血丝，显然一直没睡，但眼神依旧温和清明，带着无尽的关切。
“醒了？感觉怎么样？要不要喝点水？”他连声问，声音有些沙哑干涩，随即放下册子，要去拿旁边温着的水壶。
我微微摇头，只觉得浑身虚软无力，连摇头都像是用尽了力气，但神志却异常清醒，甚至有种奇异的、飘然的轻松感，仿佛卸下了所有的重负。我知道，时候真的到了。这不是回光返照，而是生命之灯即将燃尽前，最后的清明与平静。
“我睡了多久？”我的声音很轻，像羽毛一样。
“大半天了。”李莲花还是倒了小半杯温水，用勺子一点点喂给我。水温适宜，滋润了干涸的喉咙。“海生和他娘下午来过，送了些新挖的蛤蜊，见你睡着，没敢打扰，在门口磕了头就走了。周家媳妇也来看过，给你号了脉，说……脉象还算平稳。”他顿了顿，没有再说下去，只是用温热的布巾，轻轻擦了擦我的嘴角。
我们都明白，“平稳”只是安慰的话。油尽灯枯，非药石可医。周家媳妇想必是红了眼眶离开的。
“扶我起来坐会儿吧。”我说，语气平静，“想看看窗外。今晚，好像有月亮。”
李莲花没有丝毫犹豫，小心地将我扶起，在我背后垫上厚厚的、软软的靠枕，又细心地帮我拢好散落在耳边的白发，披上外衣。他的动作一如既往地轻柔熟练，只是指尖有些微不可察的颤抖。然后他走到窗前，支起了窗扇。
夜凉如水，月光皎洁，如银霜般洒满庭院，也流泻进屋内。桃树在月光下成了一幅浓淡相宜的水墨剪影，枝干虬劲，依稀还能看见枝头残留的、未被风吹尽的花瓣，在月光下泛着淡淡的莹白。更远处，海面泛着粼粼的、破碎的银光，一波一波，涌向看不见的黑暗深处。涛声隐隐传来，节奏永恒，像大地沉稳的呼吸。
春夜的空气清冽而芬芳，混合着海水的咸味、桃花残留的甜香，还有泥土和草木被夜露浸润后的清新气息。一切都那么宁静，那么美好，美好得近乎虚幻。
“今晚的月色真好。”我望着窗外那轮近乎圆满的明月，轻声说，肺腑间感到一阵开阔的清凉。
李莲花坐回床边，重新握住我的手，用他的体温温暖我微凉的手指。“是啊。像我们刚到琅琊山那晚，记得吗？也是这样的好月色，我们住在莲花楼里，听着山风松涛，整理白天采的草药，你发现了一株罕见的‘月见草’，高兴得像个孩子。”
“记得。”我微笑，记忆的闸门打开，往事清晰如昨，“那草只在月夜开花，香气特别。还有在南境，救了那个被‘飞蛊’咬伤的猎人后，也是一个月夜，我们守着他，担心他熬不过去，你整夜没合眼，给他换药擦身。后来天亮了，他烧退了，睁开眼第一句话是要喝水。我们俩都松了口气，相视一笑，才发现彼此眼里都是血丝。”
“翠微山的第一场雪，下得很大。我们围着火炉校稿，炉子上煨着红薯。你还为了《拾遗》里‘鬼箭羽’这味药的归经问题，跟我争论了半天，引经据典，非要我说服你才行。”李莲花接着说，嘴角带着怀念的笑意，“最后查了七八本书，还是你对了。”
我们低声回忆着，那些共同经历的、或惊险、或艰辛、或平静、或温馨的往事，如同月光下潺潺的溪流，清澈明亮，缓缓淌过心间。没有刻意煽情，只是平淡地叙述，仿佛在说着别人的故事，但每一段记忆里，都有彼此的身影，每一次回首，都能看到对方站在时光的那一头，与自己并肩。从青春到白发，从天涯到海角，从未分开。
回忆了很久，直到月色微微西斜，窗棂的影子在屋内地面上拉长、变形。夜更深了，海涛声似乎更清晰了些。
我渐渐感到气力在飞速流逝，呼吸变得轻微而绵长，每一次吸气，都像要用尽全身的力气。视线也开始有些模糊，窗外的月光和桃影，变成了柔和的光斑。李莲花察觉到了，他将我的手握得更紧，仿佛想将他的生命力传递给我。另一只手轻轻抚上我的脸颊，指尖温暖，带着薄茧。
“累了就再睡会儿。”他的声音低沉温柔，带着一丝不易察觉的颤抖，那是极力压抑的巨大情感，“我守着你。明天早上，桃花会更香。”
我看着他，努力聚焦视线。看着这个与我携手走过漫长一生、看过无数风景、也经历过无数生死的人。他的脸庞已布满