深深浅浅的皱纹，像地图上纵横的沟壑，记录着九十多年的风霜雨雪。鬓发如霜，在月光下闪着银丝。但那双眼睛，依旧如我们初见时那般清澈温润，盛满了此生给予我的、全部的理解、支持、守护和爱意。此刻，那双眼底，除了深沉的爱，还有即将溢出的哀伤，以及一种近乎虔诚的温柔。
“这一生……”我缓缓地、一字一句地说，声音很轻，像游丝，却很清晰，我要把最后的话说完，“能遇见你，能与你同行……是我最大的幸运。李莲花，我……很欢喜。”
李莲花的眼眶瞬间红了，蓄积的泪水滚落下来，滴在我们交握的手上，温热。他俯下身，额头轻轻抵着我的额头，声音哽咽破碎：“我也是。白芷，能与你相伴一生，是我李莲花……几世修来的福分。我……我也很欢喜，此生无憾。”
我们不再说话，只是静静地依偎着，感受着彼此最后的体温和心跳，呼吸交融。月光透过窗棂，温柔地笼罩着我们，像一层神圣的纱幔。他的眼泪无声地流着，温热的液体沾湿了我的鬓角。我没有力气抬手替他擦去，只能用眼神告诉他：别哭，我很平静，很满足。
我的视线越来越模糊，耳边似乎响起了更清晰的海潮声，哗——哗——，节奏分明。还有遥远的、似有似无的孩童笑声、读书声、村民呼唤“白婆婆李爷爷”的声音、柳承志道别的声音、海生稚嫩的提问声……这些声音交织在一起，如同潮水般涌来，又如同潮水般渐渐远去，归于宁静。
最后映入眼帘的，是窗外那轮皎洁的明月，和月光下桃花模糊的、温柔的剪影。还有，近在咫尺的、爱人那双盛满温柔与哀伤、却依旧给予我无限安宁与力量的眼睛。那双眼，是我此生最后的风景，也是我归于永恒的锚点。
意识如同退潮的海水，缓缓地、不可抗拒地沉入无边无际的、温暖而宁静的黑暗。没有痛苦，没有遗憾，没有恐惧，只有一片深沉的、圆满的、带着桃花香和海涛声的平静。仿佛不是终结，而是回归，回归到生命最原初的安宁之中。
在彻底失去知觉前，我仿佛听到李莲花在我耳边，极轻、极柔、如同叹息般地说了一句：
“睡吧。我在这儿。永远都在。”
然后，一切归于寂静。
唯有窗外的月光，依旧静静地、无私地照耀着这座面朝大海的小院，照耀着院中缤纷的落花，和那双在床榻边、始终紧紧相握、直至冰冷的苍老的手。
海风依旧，轻轻地吹动着窗纸。
潮声依旧，永恒地吟唱着亘古的歌谣。
春夜，温柔而漫长，仿佛没有尽头。
白芷离去后的第七日，李莲花在清晨的薄雾中，平静地闭上了眼睛。
他走得很安详，如同睡着了一般，就坐在桃树下的石凳上，面前石桌上摊开着那本尚未绘完插图的新版《渔村常用医药手册》，翻到介绍“海金沙”的那一页。手里还握着笔，笔尖的墨早已干涸。晨露打湿了他的肩头和花白的鬓发，但他面容平和舒展，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的笑意，仿佛在梦中见到了久候的故人。
最早发现的是每日清晨来打扫院子的海生。孩子端着一盆清水进来，像往常一样轻唤“李爷爷”，没有回应。走近了，才看到老人静坐的姿态，和那安详得近乎神圣的面容。海生手中的水盆“咣当”一声落地，水花四溅。他没有哭喊，只是呆呆地站了一会儿，然后转身，飞快地跑出院子，边跑边用尽力气喊：“周婶！周婶！李爷爷……李爷爷他……”
望潮村的乡亲们，按照二老生前隐约透露过的意愿——他们曾闲聊时说过，生于天地，归于自然，不必棺椁厚葬，劳民伤财——没有举行繁复铺张的丧仪。村里的老人们聚在一起商议，最终决定，还是不能太过简慢。他们用村里能找到的最好的柏木，请最好的木匠，打造了两口简朴却结实、不上漆、保持着木材原色的棺椁。棺内铺上干净的棉布，撒上干燥的桃花瓣和艾草。
村里的老人、壮年、甚至半大的孩子们，自发地轮流守灵三日。灵堂就设在院子里，桃树下。白芷的棺椁先置于堂中，李莲花的棺椁第七日并排放置。没有请和尚道士念经超度，只有村民们默默地跪拜，上香，烧一些纸钱。许多人跪在灵前，想起二老的恩德，忍不住低声啜泣，尤其是那些曾被从死亡线上拉回来的人，和他们的家眷。海生和他娘跪在最前面，孩子哭得眼睛红肿，却紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声，因为李爷爷说过，男子汉要坚强。
柳树沟的柳承志村长闻讯，带着全村老少，能走动的几乎都来了，浩浩荡荡几十人，披麻戴孝，在灵前长跪不起，磕头至额头发红。白沙湾也来了许多受过恩惠的老渔民和他们的后代，送来自湾里渔民连夜捕捞的、最肥美的鲜鱼，说是给二老路上吃的。附近十里八乡，凡是被二老救治过、或孩子曾在李莲花学堂里读过书的人家，也陆续有人赶来，院子内外，挤满了默默哀悼的人。
出殡那日，天空澄澈如洗，是个晴朗的好天。几乎附近所有村落的百姓都来了，素衣白帆，从院子一直排到村口，又沿着通往海边的路，默默延伸到礁崖。没有嚎哭震天，只有低低的、压抑的啜泣声，和风吹动白色魂幡的猎猎声。一种深沉的、集体的哀恸笼罩着整个望潮村，连海浪声似乎都低沉了许多。
遵照遗愿——这是李莲花在最后几日，与村里几位最年长的老人闲谈时，偶然提及的，说若有一日，愿与白芷一同归于大海，朝看日出，夜听潮声——棺椁被抬到村子东面一处高高的礁崖上。那里地势险峻，但视野极为开阔，正对东方，可以毫无遮挡地看见每日太阳从海平面跃出的壮丽景象。崖下海水深湛蔚蓝，波涛拍岸，卷起千堆雪。
村里最德高望重、年轻时曾做过船老大的陈老伯主持了简单而庄严的仪式。他没有念祷文，只是用苍老而洪亮的声音，面向大海和送行的人群，讲述了二老来到望潮村二十三年间的种种善举：救治了多少危重病人，接生了多少婴孩，教化了多少蒙童，编写了哪些惠及乡里的医书，平日里又是如何和气待人、扶危济困。他没有华丽的辞藻，只是平实地叙述，桩桩件件，都是村民们亲身经历或口耳相传的事实。说到动情处，老人声音哽咽，台下更是泣不成声。
“……白婆婆，李爷爷，不是神仙，却有一颗菩萨心肠。他们来到我们望潮村，是我们全村人的福气。如今，他们累了，要休息了。大海宽阔，能容得下一切；大海有灵，会照顾好我们的恩人。从今往后，望潮村的子孙后代都要记得，这片海里，睡着两位心善如菩萨的老大夫。他们是我们的亲人，也是这片大海永远的孩子！”
话音刚落，东方海天相接处，云层被染上了金边。就在这一刻，第一缕朝阳的金光刺破云层，洒向海面，洒向礁崖，洒向那两口简朴的柏木棺椁，为它们镀上了一层神圣的金辉。仿佛是天意，仿佛是告别，又仿佛是迎接。
“吉时已到——送恩人归海——”陈老伯嘶声高喊。
十六名村里最精壮的汉子，分列两排，用粗大的麻绳，将棺椁缓缓抬起，步伐沉稳，走向崖边特意搭建的简易滑道。所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧跟随着。
棺椁被轻轻放置在滑道上，系上了沉重的、表面粗糙的石块，以确保沉入海底。
“一拜——谢救治之恩！”
黑压压的人群齐刷刷跪下，磕头。
“二拜——谢教化之德！”
再拜。
“三拜——送恩人远行，早登极乐，魂安大海！”
三拜。
随着陈老伯颤抖的“送——”字长音，汉子们松开了绳索。两口棺椁顺着滑道，平稳而决绝地滑向崖外，在空中划出两道弧线，然后“噗通”、“噗通”，先后没入清澈蔚蓝的海水之中。沉重的石块带着它们，缓缓下沉，很快，海面上只剩下几圈渐渐扩散的涟漪，在朝阳的金光下粼粼闪烁。
海浪温柔地拍打着礁石，仿佛在接纳，在抚慰。成群的海鸥不知从何处飞来，在棺椁入水处的上空盘旋鸣叫，声音清越，像是在送别，又像是在指引归途的方向。
所有人都静静地站着，望着那渐渐平复的海面，望着那轮越来越明亮、跃出海平面的朝阳，久久不愿离去。海生紧紧拉着母亲的手，仰着小脸，看着金光万道的海面，忽然小声说：“阿娘，白婆婆和李爷爷，是坐着阳光，到海的那边去了吗？”
他娘紧紧搂住他，泪流满面，重重地点头：“嗯，他们到海的那边，一个永远没有病痛、只有花香和书声的好地方去了。”
从此，望潮村的百姓，常常会在清晨或黄昏，来到这片被他们称为“恩人崖”的礁崖上，眺望大海。他们会告诉跑来跑去的孙辈：看，海的那边，睡着两位心善如菩萨、救过无数人性命、教过无数人识字明理的老大夫。他们是望潮村的福星，是咱们的恩人，也是这片大海永远的孩子。要记得他们的好，记得学本事，做好人。
村东头的学堂里，“明理堂”的匾额被擦拭得干干净净。新的先生林秀才继续教授着孩子们识字算数，也会在课业之余，讲起李爷爷当年授课时的风趣严谨，白婆婆治病救人时的仁心妙手。那本《渔村常用医药手册》被小心地誊抄了许多份，分发到每家每户，和周家媳妇从白芷那里学来的医术一起，继续护佑着渔村的安康。周家媳妇成了村里新的“周大夫”，谁家有病有痛，都会去找她。她总是说：“这是白婆婆教我的，我不敢马虎。”
院中的桃花，年年依旧盛开，灿烂如霞，芬芳如故。村民们轮流照看着小院，定期打扫庭院，修剪花木，照料药圃，不让其荒芜。他们觉得，只要院子还在，桃花还开，就好像二老从未真正离开。莲花楼依旧停在院角，车身上的灰尘会被定期拂去，轮轴偶尔上油。偶尔会有村里的老人，夏日的傍晚，坐在车辕上，摇着蒲扇，对着围坐的孙辈讲述这辆神奇马车曾经的故事：它走过多少路，治过多少病，里面藏着多少宝贝一样的书……
岁月流逝，浪花淘尽。一代人老去，新一代人成长。关于“白婆婆”和“李爷
“这一生……”我缓缓地、一字一句地说，声音很轻，像游丝，却很清晰，我要把最后的话说完，“能遇见你，能与你同行……是我最大的幸运。李莲花，我……很欢喜。”
李莲花的眼眶瞬间红了，蓄积的泪水滚落下来，滴在我们交握的手上，温热。他俯下身，额头轻轻抵着我的额头，声音哽咽破碎：“我也是。白芷，能与你相伴一生，是我李莲花……几世修来的福分。我……我也很欢喜，此生无憾。”
我们不再说话，只是静静地依偎着，感受着彼此最后的体温和心跳，呼吸交融。月光透过窗棂，温柔地笼罩着我们，像一层神圣的纱幔。他的眼泪无声地流着，温热的液体沾湿了我的鬓角。我没有力气抬手替他擦去，只能用眼神告诉他：别哭，我很平静，很满足。
我的视线越来越模糊，耳边似乎响起了更清晰的海潮声，哗——哗——，节奏分明。还有遥远的、似有似无的孩童笑声、读书声、村民呼唤“白婆婆李爷爷”的声音、柳承志道别的声音、海生稚嫩的提问声……这些声音交织在一起，如同潮水般涌来，又如同潮水般渐渐远去，归于宁静。
最后映入眼帘的，是窗外那轮皎洁的明月，和月光下桃花模糊的、温柔的剪影。还有，近在咫尺的、爱人那双盛满温柔与哀伤、却依旧给予我无限安宁与力量的眼睛。那双眼，是我此生最后的风景，也是我归于永恒的锚点。
意识如同退潮的海水，缓缓地、不可抗拒地沉入无边无际的、温暖而宁静的黑暗。没有痛苦，没有遗憾，没有恐惧，只有一片深沉的、圆满的、带着桃花香和海涛声的平静。仿佛不是终结，而是回归，回归到生命最原初的安宁之中。
在彻底失去知觉前，我仿佛听到李莲花在我耳边，极轻、极柔、如同叹息般地说了一句：
“睡吧。我在这儿。永远都在。”
然后，一切归于寂静。
唯有窗外的月光，依旧静静地、无私地照耀着这座面朝大海的小院，照耀着院中缤纷的落花，和那双在床榻边、始终紧紧相握、直至冰冷的苍老的手。
海风依旧，轻轻地吹动着窗纸。
潮声依旧，永恒地吟唱着亘古的歌谣。
春夜，温柔而漫长，仿佛没有尽头。
白芷离去后的第七日，李莲花在清晨的薄雾中，平静地闭上了眼睛。
他走得很安详，如同睡着了一般，就坐在桃树下的石凳上，面前石桌上摊开着那本尚未绘完插图的新版《渔村常用医药手册》，翻到介绍“海金沙”的那一页。手里还握着笔，笔尖的墨早已干涸。晨露打湿了他的肩头和花白的鬓发，但他面容平和舒展，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的笑意，仿佛在梦中见到了久候的故人。
最早发现的是每日清晨来打扫院子的海生。孩子端着一盆清水进来，像往常一样轻唤“李爷爷”，没有回应。走近了，才看到老人静坐的姿态，和那安详得近乎神圣的面容。海生手中的水盆“咣当”一声落地，水花四溅。他没有哭喊，只是呆呆地站了一会儿，然后转身，飞快地跑出院子，边跑边用尽力气喊：“周婶！周婶！李爷爷……李爷爷他……”
望潮村的乡亲们，按照二老生前隐约透露过的意愿——他们曾闲聊时说过，生于天地，归于自然，不必棺椁厚葬，劳民伤财——没有举行繁复铺张的丧仪。村里的老人们聚在一起商议，最终决定，还是不能太过简慢。他们用村里能找到的最好的柏木，请最好的木匠，打造了两口简朴却结实、不上漆、保持着木材原色的棺椁。棺内铺上干净的棉布，撒上干燥的桃花瓣和艾草。
村里的老人、壮年、甚至半大的孩子们，自发地轮流守灵三日。灵堂就设在院子里，桃树下。白芷的棺椁先置于堂中，李莲花的棺椁第七日并排放置。没有请和尚道士念经超度，只有村民们默默地跪拜，上香，烧一些纸钱。许多人跪在灵前，想起二老的恩德，忍不住低声啜泣，尤其是那些曾被从死亡线上拉回来的人，和他们的家眷。海生和他娘跪在最前面，孩子哭得眼睛红肿，却紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声，因为李爷爷说过，男子汉要坚强。
柳树沟的柳承志村长闻讯，带着全村老少，能走动的几乎都来了，浩浩荡荡几十人，披麻戴孝，在灵前长跪不起，磕头至额头发红。白沙湾也来了许多受过恩惠的老渔民和他们的后代，送来自湾里渔民连夜捕捞的、最肥美的鲜鱼，说是给二老路上吃的。附近十里八乡，凡是被二老救治过、或孩子曾在李莲花学堂里读过书的人家，也陆续有人赶来，院子内外，挤满了默默哀悼的人。
出殡那日，天空澄澈如洗，是个晴朗的好天。几乎附近所有村落的百姓都来了，素衣白帆，从院子一直排到村口，又沿着通往海边的路，默默延伸到礁崖。没有嚎哭震天，只有低低的、压抑的啜泣声，和风吹动白色魂幡的猎猎声。一种深沉的、集体的哀恸笼罩着整个望潮村，连海浪声似乎都低沉了许多。
遵照遗愿——这是李莲花在最后几日，与村里几位最年长的老人闲谈时，偶然提及的，说若有一日，愿与白芷一同归于大海，朝看日出，夜听潮声——棺椁被抬到村子东面一处高高的礁崖上。那里地势险峻，但视野极为开阔，正对东方，可以毫无遮挡地看见每日太阳从海平面跃出的壮丽景象。崖下海水深湛蔚蓝，波涛拍岸，卷起千堆雪。
村里最德高望重、年轻时曾做过船老大的陈老伯主持了简单而庄严的仪式。他没有念祷文，只是用苍老而洪亮的声音，面向大海和送行的人群，讲述了二老来到望潮村二十三年间的种种善举：救治了多少危重病人，接生了多少婴孩，教化了多少蒙童，编写了哪些惠及乡里的医书，平日里又是如何和气待人、扶危济困。他没有华丽的辞藻，只是平实地叙述，桩桩件件，都是村民们亲身经历或口耳相传的事实。说到动情处，老人声音哽咽，台下更是泣不成声。
“……白婆婆，李爷爷，不是神仙，却有一颗菩萨心肠。他们来到我们望潮村，是我们全村人的福气。如今，他们累了，要休息了。大海宽阔，能容得下一切；大海有灵，会照顾好我们的恩人。从今往后，望潮村的子孙后代都要记得，这片海里，睡着两位心善如菩萨的老大夫。他们是我们的亲人，也是这片大海永远的孩子！”
话音刚落，东方海天相接处，云层被染上了金边。就在这一刻，第一缕朝阳的金光刺破云层，洒向海面，洒向礁崖，洒向那两口简朴的柏木棺椁，为它们镀上了一层神圣的金辉。仿佛是天意，仿佛是告别，又仿佛是迎接。
“吉时已到——送恩人归海——”陈老伯嘶声高喊。
十六名村里最精壮的汉子，分列两排，用粗大的麻绳，将棺椁缓缓抬起，步伐沉稳，走向崖边特意搭建的简易滑道。所有人的心都提到了嗓子眼，目光紧紧跟随着。
棺椁被轻轻放置在滑道上，系上了沉重的、表面粗糙的石块，以确保沉入海底。
“一拜——谢救治之恩！”
黑压压的人群齐刷刷跪下，磕头。
“二拜——谢教化之德！”
再拜。
“三拜——送恩人远行，早登极乐，魂安大海！”
三拜。
随着陈老伯颤抖的“送——”字长音，汉子们松开了绳索。两口棺椁顺着滑道，平稳而决绝地滑向崖外，在空中划出两道弧线，然后“噗通”、“噗通”，先后没入清澈蔚蓝的海水之中。沉重的石块带着它们，缓缓下沉，很快，海面上只剩下几圈渐渐扩散的涟漪，在朝阳的金光下粼粼闪烁。
海浪温柔地拍打着礁石，仿佛在接纳，在抚慰。成群的海鸥不知从何处飞来，在棺椁入水处的上空盘旋鸣叫，声音清越，像是在送别，又像是在指引归途的方向。
所有人都静静地站着，望着那渐渐平复的海面，望着那轮越来越明亮、跃出海平面的朝阳，久久不愿离去。海生紧紧拉着母亲的手，仰着小脸，看着金光万道的海面，忽然小声说：“阿娘，白婆婆和李爷爷，是坐着阳光，到海的那边去了吗？”
他娘紧紧搂住他，泪流满面，重重地点头：“嗯，他们到海的那边，一个永远没有病痛、只有花香和书声的好地方去了。”
从此，望潮村的百姓，常常会在清晨或黄昏，来到这片被他们称为“恩人崖”的礁崖上，眺望大海。他们会告诉跑来跑去的孙辈：看，海的那边，睡着两位心善如菩萨、救过无数人性命、教过无数人识字明理的老大夫。他们是望潮村的福星，是咱们的恩人，也是这片大海永远的孩子。要记得他们的好，记得学本事，做好人。
村东头的学堂里，“明理堂”的匾额被擦拭得干干净净。新的先生林秀才继续教授着孩子们识字算数，也会在课业之余，讲起李爷爷当年授课时的风趣严谨，白婆婆治病救人时的仁心妙手。那本《渔村常用医药手册》被小心地誊抄了许多份，分发到每家每户，和周家媳妇从白芷那里学来的医术一起，继续护佑着渔村的安康。周家媳妇成了村里新的“周大夫”，谁家有病有痛，都会去找她。她总是说：“这是白婆婆教我的，我不敢马虎。”
院中的桃花，年年依旧盛开，灿烂如霞，芬芳如故。村民们轮流照看着小院，定期打扫庭院，修剪花木，照料药圃，不让其荒芜。他们觉得，只要院子还在，桃花还开，就好像二老从未真正离开。莲花楼依旧停在院角，车身上的灰尘会被定期拂去，轮轴偶尔上油。偶尔会有村里的老人，夏日的傍晚，坐在车辕上，摇着蒲扇，对着围坐的孙辈讲述这辆神奇马车曾经的故事：它走过多少路，治过多少病，里面藏着多少宝贝一样的书……
岁月流逝，浪花淘尽。一代人老去，新一代人成长。关于“白婆婆”和“李爷