2018年7月，南宁。《都市热血必读：沉默小说》
广西的夏天，是被溽热和汗水浸透的。清晨八点，天光早已大亮，透过二楼卧室那扇没有拉严的窗帘缝隙，像一道灼热的利刃，切在李萧辰的眼皮上，将他从一片混沌的睡梦中剥离。
李萧辰是在一阵窒闷中醒来的，脖子落枕般传来清晰的酸痛感。他侧躺着，半边脸颊还压在摊开的书页上--《长日将尽》，纸张已经微微发黄卷边，散发着一股旧书特有的、混合着墨香与时间的气息。那些冷静克制、充满回忆与反思的英伦文字，昨晚又一次伴他入眠，字里行间英国管家史蒂文斯那充满遗憾的一生，似乎也悄然渗入了他尚未完全清醒的意识。他眨了眨干涩的眼睛，视野里是书页上被枕出的细微褶皱，以及一个不甚清晰的手指印。他慢慢坐起身，骨骼发出轻微的脆响。
这间卧室不算小，但家具陈设简单得近乎空旷。一张铺着凉席的旧木床，一个漆皮有些剥落的浅黄色书桌，一个靠墙的、样式老旧的木质衣柜。然而，与这简单家具形成鲜明对比的，是房间里无处不在的书。它们占据着房间的面积：书桌上整齐地摞着三堆，主要是高中的课本和习题集；床头柜上歪斜地放着几本睡前读物，除了抽出的那本《长日将尽》，还有《被嫌弃的松子的一生》《麦田里的守望者》等等，书脊都已被翻看得有些松动；最引人注目的是靠墙放置的两个简易书架，那是他自己用钉子将几块木板拼起来的，虽然外形粗糙，却结结实实地塞满了书，层层叠叠，挤挤挨挨。书的种类很杂，有用过的初高中各科教辅、有现当代轻小说、有文学著作、有历史和哲学类读物，甚至还有几本厚厚的、不知从哪里淘来的外文书籍和一本边角磨损的《牛津高阶英汉双解词典》。这些书脊颜色各异、新旧不一的书籍，像一块块沉默的砖石，共同构筑起这间卧室最丰富的内在景观，也无声地诉说着主人精神世界向度。屋内空气像是凝固的、温吞的水，沉重地包裹着他，混合着旧纸张和油墨的淡淡气味。
嘀嘀--嘀。
李萧辰伸手从枕边摸过手机--一部屏幕右下角已经裂成细密蛛网、反应明显迟缓的旧智能机。指尖在粗粝的裂痕上划过，关闭了闹钟。按亮屏幕，幽光映在他还有些惺忪的脸上。
7：30。
没有未读的聊天消息或未接来电，只有几条运营商发来的话费不足提醒和银行发来的余额变动通知，像份沉默却不容忽视的催款单，静静地躺在通知栏里。
李萧辰把手机放回原处，动作带着一种习以为常的漠然，那屏幕上的裂痕并非只存在于冰冷的玻璃上，早已蔓延到了他生活的每一处。
每日伊始，李萧辰第一件要做的事情，是移到书桌那张吱呀作响的木椅上，拿起书桌最上面那本棕色的、硬壳的旧笔记本。笔记本的封面边缘已被磨得发白，露出了底下灰白的纸板材质，像一块饱经风霜的礁石。他沉重地翻开，内页是密密麻麻、却始终保持着工整清晰的记录。日期，项目，收入，支出。每一笔数字，无论巨细，都一丝不苟，仿佛通过这些严谨的符号，他能在这充满不确定的生活中，抓住一丝微弱的控制感。
“7月1日，”他写下今天的日期，笔尖在略显粗糙的纸面上发出沙沙的轻响，在这寂静的房间里显得格外清晰，“预期收入：家教，小卖部。支出：……”他顿了顿，笔尖悬停片刻，然后才落下，列出了几项固定的、如同磐石般无法绕开的数字：这个月的电费水费话费，计划周末回乡下看奶奶时要买的药、牛奶、水果以及必须给奶奶的几百元生活费，这个月必须要偿还的借款。这些数字，像一条条冰冷而坚韧的铁链，从笔记本上延伸出来，缠绕着他刚刚开始的这一天，缠绕着他可见的未来。那沉甸甸的数字，从指尖细微的神经末梢，一路清晰地传到了心里。
李萧辰合上账本推开了卧室门，走向浴室。他的家有两层，一楼是自己家的小卖部，二楼是生活起居的地方，三室两厅的格局。然而此刻，这空间里却空旷得能清晰地听见自己拖鞋摩擦地面的声音，甚至能听到自己略显沉闷的呼吸声。另一间卧室的房门紧闭着，木质门板上原有的光泽早已暗淡。那是父母曾经的卧室。自从他们相继离世后，那房间便基本维持着原样，他也极少推开那扇门，仿佛门后凝固了一段他不愿轻易触碰、也无力改变的沉重时光。第三间房，堆放些蒙尘的旧物和小卖部的货物。清冷，是这套房子里最充裕、也最令人感到无形压迫的东西。
简单洗漱后，李萧辰用冷水用力扑了扑脸，试图驱散最后一丝睡意。镜子里的少年，面容还带着些许未脱的稚气，眼神却已沉淀下许多这个年龄少有的静默与疲惫。他走下楼梯。帘门被拉起的声响，打破了一楼的安静，也像一声宣告，开启了这循环往复的一天。门外，世界早已开始喧嚣，摩托车的引擎轰鸣、小贩抑扬顿挫的叫卖、邻居间的交谈声，混成一片独属于市井的、充满生命力的燥热背景音。而店内，货架上那些琳琅满目的商品，在清晨尚显昏暗的光线下沉默地排列着，它们等待着被需要，被交易，同时也被无所不在的灰尘缓慢地、耐心地覆盖。
李萧辰走到门口的柜台后，拧开那台老式落地扇的开关。按钮按下时发出沉闷的“咔哒”声，扇叶开始缓慢而费力地转动起来，发出持续的、嗡嗡的噪音，送出的风也是温热的，只能勉强搅动一下凝滞的空气。他无奈的打开了空调，坐在柜台后那张椅子上，手肘撑在玻璃台面上，目光有些空茫地落在门外被阳光照得晃眼的街道。时间，仿佛化作了门口那浅浅水洼里正悄然蒸发的水汽，缓慢、黏稠，几乎可见其流逝的轨迹。
李萧辰捧起高中教辅备课。偶尔有附近小区的人来买烟或是日用品，看到他，会点点头，或随口问一句“吃了没？”；也会有穿着拖鞋的小孩攥着被手心汗湿的零钱，跑来买一支冰棍，带着满足的微笑跑开。这些短暂的交易和互动，像投入平静水面的石子，激起片刻的涟漪，随后便消散，留下更深的寂静与等待。
九点左右，一个轻盈的身影准时闪了进来，仿佛一道微风吹散了满室的沉闷。
“楚欣，你可算来了，我快要饿死了。”李萧辰抬起头，放下笔，摸着肚子哭诉。脸上却不自觉地露出一丝真正的、带着暖意的笑意。她穿着简单的白色棉质T恤和浅蓝色牛仔裤，浑身上下散发着一种干净、清爽的气息，与这灰扑扑、带着些许商品气味的小卖部环境有些格格不入，却又奇异地带来一抹亮色。
“哼哼，”楚欣应着，把手里拎着的东西在李萧辰的眼前晃悠，塑料袋发出窸窣的声响，“喏，给你带的豆浆和包子，还是老陈记那家的，知道你喜欢他家肉包。”她说话语速稍快，带着这个年龄段特有的活力。李萧辰接过早餐，快速跑向二楼。拿出两个干净的杯子，将豆浆倒入，又把包子分盘，走下楼。此时楚欣正躺在沙发椅上，悠闲的左右晃动着。
“一起吃点？”李萧辰把早餐放到了柜台后的餐桌上。
楚欣伸手拿起一个包子，拍了拍肚子：“我吃过啦，不过再陪你吃一个也行。『书荒救星推荐：书兰阁』快趁热吃，肉包子冷了就不香了。”
两人就这样并排坐在柜台后，安静地吃着早餐。清晨的阳光透过玻璃门斜照进来，在瓷砖上投下温暖的光斑。
“你昨晚又熬夜看书了？”楚欣侧头看他，注意到他眼下淡淡的青色，“黑眼圈都快掉到地上了。”
李萧辰咽下口中的食物，含糊地“嗯”了一声：“看了会儿书，看着看着就半夜了，不知道哪个时候睡的。”
“什么书啊？看得这么入迷”，楚欣小口咬着包子，“等下看店的时候，我也看看，打发时间”
“《长日将尽》。”
“讲什么的？听着名字就怪沉重的。”
“一个英国管家的回忆，同时也暗指一段历史。”李萧辰解释道，言简意赅，“关于职责，尊严，还有人生遗憾的。”他顿了顿，补充道，“写得很好，就是看得人心里有点闷。”
“那算了，高一晚自习你给我看《活着》，看完我难受了好几天。”楚欣认真地看着他：“你啊，就是心思太重。看点儿轻松的多好。”她话锋一转，语气变得轻快了些，“不过等到时你去大学。图书馆里什么书没有，随便你看，还不用花钱买。”
提到大学，李萧辰的眼神闪烁了一下，没有接话，只是低头又喝了一口豆浆。
楚欣敏锐地捕捉到了他这一瞬间的沉默。她放下手中的包子，声音温柔了些：“别想那么多，船到桥头自然直。钱的事，总会有办法的。肖老师给你介绍的这份家教工作你不是做得挺好的吗？说不定这家长一高兴，给你包个大红包呢。”她试图用轻松的语气驱散他眉宇间的忧虑。
李萧辰知道她是在安慰自己，心里一暖，嘴角勉强扯出一个弧度：“希望吧。”
“快吃吧，”楚欣把李萧辰那份包子往他面前推了推，“专心教课，别耷拉着个脸，这个表情可拿不到红包哦。”
李萧辰笑了笑。楚欣的这份细心与体贴，像一阵温和的风，总能在他感到沉重时，带来些许的舒缓。
“快吃吧，不是还要去给那个小祖宗补课吗？再磨蹭就要迟到了。这里交给我，你放心吧。”
李萧辰感激地看了她一眼，没有多说什么客套话。他们之间早已不需要这些虚礼。这份在他最困难时期依旧不变的情谊，是他灰暗生活中一抹珍贵的亮色。他拿起温热的包子，三两口吃完，又仰头将豆浆喝完，冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的清醒。
“你想吃什么自己拿。”他边说边从柜台底下拿出一个微微发白、边缘有些磨损的蓝色书包，里面整齐地装着几本高中英语教辅，一本他自己用网吧电脑整理的笔记和手写教案，还有一个磨得看不清图案的笔袋。
“放心吧，我不会客气的。快去吧，路上注意安全。”楚欣头也不抬地挥挥手，目光已经落在了自己那部新买的手机屏幕上，指尖轻快地滑动着。
李萧辰推着自行车出了门。刚一
广西的夏天，是被溽热和汗水浸透的。清晨八点，天光早已大亮，透过二楼卧室那扇没有拉严的窗帘缝隙，像一道灼热的利刃，切在李萧辰的眼皮上，将他从一片混沌的睡梦中剥离。
李萧辰是在一阵窒闷中醒来的，脖子落枕般传来清晰的酸痛感。他侧躺着，半边脸颊还压在摊开的书页上--《长日将尽》，纸张已经微微发黄卷边，散发着一股旧书特有的、混合着墨香与时间的气息。那些冷静克制、充满回忆与反思的英伦文字，昨晚又一次伴他入眠，字里行间英国管家史蒂文斯那充满遗憾的一生，似乎也悄然渗入了他尚未完全清醒的意识。他眨了眨干涩的眼睛，视野里是书页上被枕出的细微褶皱，以及一个不甚清晰的手指印。他慢慢坐起身，骨骼发出轻微的脆响。
这间卧室不算小，但家具陈设简单得近乎空旷。一张铺着凉席的旧木床，一个漆皮有些剥落的浅黄色书桌，一个靠墙的、样式老旧的木质衣柜。然而，与这简单家具形成鲜明对比的，是房间里无处不在的书。它们占据着房间的面积：书桌上整齐地摞着三堆，主要是高中的课本和习题集；床头柜上歪斜地放着几本睡前读物，除了抽出的那本《长日将尽》，还有《被嫌弃的松子的一生》《麦田里的守望者》等等，书脊都已被翻看得有些松动；最引人注目的是靠墙放置的两个简易书架，那是他自己用钉子将几块木板拼起来的，虽然外形粗糙，却结结实实地塞满了书，层层叠叠，挤挤挨挨。书的种类很杂，有用过的初高中各科教辅、有现当代轻小说、有文学著作、有历史和哲学类读物，甚至还有几本厚厚的、不知从哪里淘来的外文书籍和一本边角磨损的《牛津高阶英汉双解词典》。这些书脊颜色各异、新旧不一的书籍，像一块块沉默的砖石，共同构筑起这间卧室最丰富的内在景观，也无声地诉说着主人精神世界向度。屋内空气像是凝固的、温吞的水，沉重地包裹着他，混合着旧纸张和油墨的淡淡气味。
嘀嘀--嘀。
李萧辰伸手从枕边摸过手机--一部屏幕右下角已经裂成细密蛛网、反应明显迟缓的旧智能机。指尖在粗粝的裂痕上划过，关闭了闹钟。按亮屏幕，幽光映在他还有些惺忪的脸上。
7：30。
没有未读的聊天消息或未接来电，只有几条运营商发来的话费不足提醒和银行发来的余额变动通知，像份沉默却不容忽视的催款单，静静地躺在通知栏里。
李萧辰把手机放回原处，动作带着一种习以为常的漠然，那屏幕上的裂痕并非只存在于冰冷的玻璃上，早已蔓延到了他生活的每一处。
每日伊始，李萧辰第一件要做的事情，是移到书桌那张吱呀作响的木椅上，拿起书桌最上面那本棕色的、硬壳的旧笔记本。笔记本的封面边缘已被磨得发白，露出了底下灰白的纸板材质，像一块饱经风霜的礁石。他沉重地翻开，内页是密密麻麻、却始终保持着工整清晰的记录。日期，项目，收入，支出。每一笔数字，无论巨细，都一丝不苟，仿佛通过这些严谨的符号，他能在这充满不确定的生活中，抓住一丝微弱的控制感。
“7月1日，”他写下今天的日期，笔尖在略显粗糙的纸面上发出沙沙的轻响，在这寂静的房间里显得格外清晰，“预期收入：家教，小卖部。支出：……”他顿了顿，笔尖悬停片刻，然后才落下，列出了几项固定的、如同磐石般无法绕开的数字：这个月的电费水费话费，计划周末回乡下看奶奶时要买的药、牛奶、水果以及必须给奶奶的几百元生活费，这个月必须要偿还的借款。这些数字，像一条条冰冷而坚韧的铁链，从笔记本上延伸出来，缠绕着他刚刚开始的这一天，缠绕着他可见的未来。那沉甸甸的数字，从指尖细微的神经末梢，一路清晰地传到了心里。
李萧辰合上账本推开了卧室门，走向浴室。他的家有两层，一楼是自己家的小卖部，二楼是生活起居的地方，三室两厅的格局。然而此刻，这空间里却空旷得能清晰地听见自己拖鞋摩擦地面的声音，甚至能听到自己略显沉闷的呼吸声。另一间卧室的房门紧闭着，木质门板上原有的光泽早已暗淡。那是父母曾经的卧室。自从他们相继离世后，那房间便基本维持着原样，他也极少推开那扇门，仿佛门后凝固了一段他不愿轻易触碰、也无力改变的沉重时光。第三间房，堆放些蒙尘的旧物和小卖部的货物。清冷，是这套房子里最充裕、也最令人感到无形压迫的东西。
简单洗漱后，李萧辰用冷水用力扑了扑脸，试图驱散最后一丝睡意。镜子里的少年，面容还带着些许未脱的稚气，眼神却已沉淀下许多这个年龄少有的静默与疲惫。他走下楼梯。帘门被拉起的声响，打破了一楼的安静，也像一声宣告，开启了这循环往复的一天。门外，世界早已开始喧嚣，摩托车的引擎轰鸣、小贩抑扬顿挫的叫卖、邻居间的交谈声，混成一片独属于市井的、充满生命力的燥热背景音。而店内，货架上那些琳琅满目的商品，在清晨尚显昏暗的光线下沉默地排列着，它们等待着被需要，被交易，同时也被无所不在的灰尘缓慢地、耐心地覆盖。
李萧辰走到门口的柜台后，拧开那台老式落地扇的开关。按钮按下时发出沉闷的“咔哒”声，扇叶开始缓慢而费力地转动起来，发出持续的、嗡嗡的噪音，送出的风也是温热的，只能勉强搅动一下凝滞的空气。他无奈的打开了空调，坐在柜台后那张椅子上，手肘撑在玻璃台面上，目光有些空茫地落在门外被阳光照得晃眼的街道。时间，仿佛化作了门口那浅浅水洼里正悄然蒸发的水汽，缓慢、黏稠，几乎可见其流逝的轨迹。
李萧辰捧起高中教辅备课。偶尔有附近小区的人来买烟或是日用品，看到他，会点点头，或随口问一句“吃了没？”；也会有穿着拖鞋的小孩攥着被手心汗湿的零钱，跑来买一支冰棍，带着满足的微笑跑开。这些短暂的交易和互动，像投入平静水面的石子，激起片刻的涟漪，随后便消散，留下更深的寂静与等待。
九点左右，一个轻盈的身影准时闪了进来，仿佛一道微风吹散了满室的沉闷。
“楚欣，你可算来了，我快要饿死了。”李萧辰抬起头，放下笔，摸着肚子哭诉。脸上却不自觉地露出一丝真正的、带着暖意的笑意。她穿着简单的白色棉质T恤和浅蓝色牛仔裤，浑身上下散发着一种干净、清爽的气息，与这灰扑扑、带着些许商品气味的小卖部环境有些格格不入，却又奇异地带来一抹亮色。
“哼哼，”楚欣应着，把手里拎着的东西在李萧辰的眼前晃悠，塑料袋发出窸窣的声响，“喏，给你带的豆浆和包子，还是老陈记那家的，知道你喜欢他家肉包。”她说话语速稍快，带着这个年龄段特有的活力。李萧辰接过早餐，快速跑向二楼。拿出两个干净的杯子，将豆浆倒入，又把包子分盘，走下楼。此时楚欣正躺在沙发椅上，悠闲的左右晃动着。
“一起吃点？”李萧辰把早餐放到了柜台后的餐桌上。
楚欣伸手拿起一个包子，拍了拍肚子：“我吃过啦，不过再陪你吃一个也行。『书荒救星推荐：书兰阁』快趁热吃，肉包子冷了就不香了。”
两人就这样并排坐在柜台后，安静地吃着早餐。清晨的阳光透过玻璃门斜照进来，在瓷砖上投下温暖的光斑。
“你昨晚又熬夜看书了？”楚欣侧头看他，注意到他眼下淡淡的青色，“黑眼圈都快掉到地上了。”
李萧辰咽下口中的食物，含糊地“嗯”了一声：“看了会儿书，看着看着就半夜了，不知道哪个时候睡的。”
“什么书啊？看得这么入迷”，楚欣小口咬着包子，“等下看店的时候，我也看看，打发时间”
“《长日将尽》。”
“讲什么的？听着名字就怪沉重的。”
“一个英国管家的回忆，同时也暗指一段历史。”李萧辰解释道，言简意赅，“关于职责，尊严，还有人生遗憾的。”他顿了顿，补充道，“写得很好，就是看得人心里有点闷。”
“那算了，高一晚自习你给我看《活着》，看完我难受了好几天。”楚欣认真地看着他：“你啊，就是心思太重。看点儿轻松的多好。”她话锋一转，语气变得轻快了些，“不过等到时你去大学。图书馆里什么书没有，随便你看，还不用花钱买。”
提到大学，李萧辰的眼神闪烁了一下，没有接话，只是低头又喝了一口豆浆。
楚欣敏锐地捕捉到了他这一瞬间的沉默。她放下手中的包子，声音温柔了些：“别想那么多，船到桥头自然直。钱的事，总会有办法的。肖老师给你介绍的这份家教工作你不是做得挺好的吗？说不定这家长一高兴，给你包个大红包呢。”她试图用轻松的语气驱散他眉宇间的忧虑。
李萧辰知道她是在安慰自己，心里一暖，嘴角勉强扯出一个弧度：“希望吧。”
“快吃吧，”楚欣把李萧辰那份包子往他面前推了推，“专心教课，别耷拉着个脸，这个表情可拿不到红包哦。”
李萧辰笑了笑。楚欣的这份细心与体贴，像一阵温和的风，总能在他感到沉重时，带来些许的舒缓。
“快吃吧，不是还要去给那个小祖宗补课吗？再磨蹭就要迟到了。这里交给我，你放心吧。”
李萧辰感激地看了她一眼，没有多说什么客套话。他们之间早已不需要这些虚礼。这份在他最困难时期依旧不变的情谊，是他灰暗生活中一抹珍贵的亮色。他拿起温热的包子，三两口吃完，又仰头将豆浆喝完，冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的清醒。
“你想吃什么自己拿。”他边说边从柜台底下拿出一个微微发白、边缘有些磨损的蓝色书包，里面整齐地装着几本高中英语教辅，一本他自己用网吧电脑整理的笔记和手写教案，还有一个磨得看不清图案的笔袋。
“放心吧，我不会客气的。快去吧，路上注意安全。”楚欣头也不抬地挥挥手，目光已经落在了自己那部新买的手机屏幕上，指尖轻快地滑动着。
李萧辰推着自行车出了门。刚一