。”她没有看他，声音越来越小，“而且，大学里……会有很多新朋友，很多新鲜事……到时候，你还会想着回来吗？”她终于把心底最深的担忧问了出来，声音里带着一丝连她自己都没察觉到的委屈和依赖。她害怕距离会冲淡一切，害怕这个从小一起长大的伙伴，会像那些迁徙的鸟，一旦飞向更富饶的地区，就再也不愿意回到这片熟悉的土地。
李萧辰看着她低垂的头顶，看着她不安地拨弄着的饭，心里明白她在担心什么。他沉默了一下，然后用一种异常清晰、带着点决绝的语气说：“楚欣，这里是我长大的地方。无论走多远，我的家还在这里。奶奶在这里，你也在这里。我一定会回来的。”他没有给出更多华丽的承诺，但这句“家还在这里”，却比任何保证都更有力量，尽管这个家已经名存实亡了。
楚欣抬起头，对上他坚定的目光，心里的担忧冲淡了一些。她努力扯出一个笑容，尽管眼圈有点微微发红：“嗯，说好了啊！到时候可别在外面被花花世界迷了眼，忘了我这个大美女。”
“不会的。”李萧辰也微微笑了笑，语气肯定。
空调嗡嗡作响，短暂的沉默再次降临。楚欣像是忽然想起了什么，眼神闪烁了一下，声音放得更轻了些，笑眯眯地看着李萧辰带着一种心照不宣的意味：“你猜，昨天下午我和朋友逛街碰到了谁？”
“谁啊？你男神？”
“什么嘛，不是他，是贺言！对了他还让我转告你，可不可以约你出来吃个饭，他想谢谢你给他辅导功课。”
李萧辰握着筷子的手猛地一顿，身体有些恍惚。这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在他心底激起了圈圈涟漪。贺言，那个高中就坐在他斜前方，背影挺拔，笑起来眼睛会眯成两条缝的男生。那是他整个灰暗青春期里，唯一一道不敢宣之于口的秘密。他记得自己曾无数次借着讨论习题的名义，感受那短暂的靠近；他记得每次学累了就会默默看着他的背影发呆，在心里默念他的名字；他记得与贺言的相处时的每个细节，语气、动作、表情，这是李萧辰夜里唯一的慰藉。高考后的班级聚会那天，贺言搭着他的肩膀说“保持联系”时，他心跳如鼓，嘴唇微张，准备把那句在夜深人静时排练了一千次的话说出来时。他退缩了。他怕看到贺言惶恐的表情、他怕贺言会被同学嘲笑、他怕两人无法再做朋友、他怕……。最终，他用尽全身力气，低低应了一声“会的”。像书里那个将一生奉献给事业的管家，他也将自己的情感严密地封存了起来，用沉默和责任构筑了坚硬的外壳，以至于那份懵懂的心动，直到毕业也未曾见过天日，最终沉淀为一块纯洁又带着涩意的琥珀。
“他……算了吧。”李萧辰望向了门外，声音有些无奈。“都过去了。”这轻描淡写的几个字，不知是对贺言邀请的答复，还是对自己这段无望情感的彻底告别。
楚欣看着他那副刻意维持平静的样子，在心里轻轻叹了口气。她没再追问，只是默默夹起一块卤味，放到了他的碗里。
李萧辰看着碗里多出来的那块卤味，愣了一下，随即低声道：“谢谢。”
空气中弥漫着一种混合着无奈和淡淡伤感的氛围。窗外的阳光正烈，预示着午后即将到来的酷热，也仿佛在催促着某个不可避免的、离别的季节。
饭后两人收拾了碗筷后，李萧辰便让楚欣回家了。小卖部重新恢复了安静，只剩下李萧辰一个人。旧空调依旧不知疲倦地嗡嗡作响，门外偶尔传来的车声人语，像是从另一个世界传来。
下午的时光，往往比上午更加漫长而沉寂。李萧辰重新坐回柜台后的塑料凳上，但没有看书。一种现实的焦虑催促着他。他拿出手机，深吸一口气，开始在网上搜索附近的兼职信息。家教、便利店店员、餐厅服务员……他一条条仔细浏览，用那反应迟缓的屏幕艰难地点击、查看要求、记录联系方式。
看到几个勉强合适的机会，他决定主动打电话询问。第三个电话，他刚拨出去，手机屏幕就猛地一暗，无论他怎么按电源键，都毫无反应。又死机了。他无奈地叹了口气，对这种状况早已习惯。他等待了几秒钟，重新按住开机键。手机缓慢地亮起，经过一段漫长的启动画面，才终于恢复了正常。这种突如其来的中断，像他生活中无数个微小的挫折，打断节奏，消耗耐心，却又不得不面对。
李萧辰重新拨号。有的电话无人接听，有的则表示已经招满，还有一个语气冷淡地告诉他，需要能长期稳定工作的，不考虑短期兼职的大学生。每一个拒绝，都像在他紧绷的神经上轻轻敲打一下。挂了最后一个毫无希望的电话，他疲惫地靠在椅背上，目光扫过货架上那些沉默的商品。生存的压力，像无形的绳索，一点点收紧，让他逐渐开始无法呼吸。他打开短信，看着那可怜巴巴的余额，加上今天收到的六千块，距离目标，依然差着一大截。未来，像一片浓雾，看不清方向。
整个下午，李萧辰就在这断断续续的搜索、等待、重启手机，看书和接待顾客的交替中度过。心思在现实的窘迫和对远方的模糊向往之间来回拉扯。夕阳的余晖终于给世界涂上昏黄，宣告着白日的挣扎暂告一段落。
晚上，李萧辰懒得再认真做饭，烧了壶开水，泡了两包方便面。浓郁的、带着工业香精味道的热气暂时驱散了空气中的沉闷，也填补了胃里的空虚。吃完简单的晚餐，洗好碗，夜晚才真正属于他自己。
他再次拿起那本书，完全沉浸了进去。跟随着史蒂文斯先生那辆缓慢的汽车，一路向西，最终抵达了那个海滨小镇，见到了已为人妇、青春不再的肯顿小姐。他读完了最后几页，读到了那段关于“黄昏才是最美妙时光”的对话，读到了史蒂文斯最终承认自己内心已“一片虚空”，并将余生的期望寄托于“学会逗趣”之上。
李萧辰缓缓合上书，指尖在磨损的书脊上轻轻摩挲。一股深沉的、难以名状的悲哀攫住了他的心，远比下午阅读时更加具体和强烈。史蒂文斯耗尽一生追求的“尊严”与“尽职”，最终却像沙滩上的堡垒，在情感的潮水退去后，没留下任何痕迹。他为了成为“伟大管家”而压抑了所有个人情感，错过了与父亲最后的交流，更永远地失去了与肯顿小姐共度一生的可能。他的人生，成了一场为了一个遥远、他人定义的“目标”而进行的漫长跋涉，抵达终点时，才发现自己错过了沿途所有的风景，也丢失了最初的自己。
“那我呢？”这个念头像冰锥一样刺入李萧辰的脑海。他害怕自己也在重复某种相似的轨迹。或是为了生存，为了责任，为了那个看似正确的目标。他是否也在一点点压抑着属于少年人的冲动、幻想和可能性？他害怕多年以后，当人生的“长日”将尽，他回首望去，看到的只是一个被生活磨平了棱角、为责任耗尽心力、内心同样一片空茫的躯壳，就像史蒂文斯眺望着那些悠闲的游客，却发现自己从未真正“生活”过一样。这本书像一面残酷的镜子，照见了一种他极力想避免，却又仿佛正被无形力量推往的未来。
店内，老旧挂钟的指针，在寂静中不紧不慢地走向了“11”和“12”之间。
23：55。
又看过头了，李萧辰心想。他深吸一口气，仿佛要将那沉重的情绪从胸腔里挤压出去。该结束这一天了，结束这被一本书搅得心潮起伏的夜晚。
李萧辰站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，准备走向门口，拉下卷帘门，结束这漫长而寻常的一日。
就在他刚拿起门钩，准备去够卷帘门的拉环时。
“叮铃铃。”
店门被人急促地推开，门框上那串老旧的铃铛发出一阵慌乱的脆响。
一个高大的、穿着与本地人格格不入的深色外套、背着旅行包的男人，带着一身夜晚的凉意和显而易见的焦灼，闯了进来。他的头发被风吹得有些凌乱，额上带着细汗，眼神在接触到店内灯光时，闪过一丝如释重负，随即又被一种混合着疲惫和急切的神情取代。
李萧辰拿着门钩的手停在了半空，有些愕然地看着这位不速之客。
“嘀—嘀嘀。”
24：00。
本·威尔森，就在这个夜晚即将彻底闭合的最后一秒，闯入了李萧辰的世界。
李萧辰看着她低垂的头顶，看着她不安地拨弄着的饭，心里明白她在担心什么。他沉默了一下，然后用一种异常清晰、带着点决绝的语气说：“楚欣，这里是我长大的地方。无论走多远，我的家还在这里。奶奶在这里，你也在这里。我一定会回来的。”他没有给出更多华丽的承诺，但这句“家还在这里”，却比任何保证都更有力量，尽管这个家已经名存实亡了。
楚欣抬起头，对上他坚定的目光，心里的担忧冲淡了一些。她努力扯出一个笑容，尽管眼圈有点微微发红：“嗯，说好了啊！到时候可别在外面被花花世界迷了眼，忘了我这个大美女。”
“不会的。”李萧辰也微微笑了笑，语气肯定。
空调嗡嗡作响，短暂的沉默再次降临。楚欣像是忽然想起了什么，眼神闪烁了一下，声音放得更轻了些，笑眯眯地看着李萧辰带着一种心照不宣的意味：“你猜，昨天下午我和朋友逛街碰到了谁？”
“谁啊？你男神？”
“什么嘛，不是他，是贺言！对了他还让我转告你，可不可以约你出来吃个饭，他想谢谢你给他辅导功课。”
李萧辰握着筷子的手猛地一顿，身体有些恍惚。这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在他心底激起了圈圈涟漪。贺言，那个高中就坐在他斜前方，背影挺拔，笑起来眼睛会眯成两条缝的男生。那是他整个灰暗青春期里，唯一一道不敢宣之于口的秘密。他记得自己曾无数次借着讨论习题的名义，感受那短暂的靠近；他记得每次学累了就会默默看着他的背影发呆，在心里默念他的名字；他记得与贺言的相处时的每个细节，语气、动作、表情，这是李萧辰夜里唯一的慰藉。高考后的班级聚会那天，贺言搭着他的肩膀说“保持联系”时，他心跳如鼓，嘴唇微张，准备把那句在夜深人静时排练了一千次的话说出来时。他退缩了。他怕看到贺言惶恐的表情、他怕贺言会被同学嘲笑、他怕两人无法再做朋友、他怕……。最终，他用尽全身力气，低低应了一声“会的”。像书里那个将一生奉献给事业的管家，他也将自己的情感严密地封存了起来，用沉默和责任构筑了坚硬的外壳，以至于那份懵懂的心动，直到毕业也未曾见过天日，最终沉淀为一块纯洁又带着涩意的琥珀。
“他……算了吧。”李萧辰望向了门外，声音有些无奈。“都过去了。”这轻描淡写的几个字，不知是对贺言邀请的答复，还是对自己这段无望情感的彻底告别。
楚欣看着他那副刻意维持平静的样子，在心里轻轻叹了口气。她没再追问，只是默默夹起一块卤味，放到了他的碗里。
李萧辰看着碗里多出来的那块卤味，愣了一下，随即低声道：“谢谢。”
空气中弥漫着一种混合着无奈和淡淡伤感的氛围。窗外的阳光正烈，预示着午后即将到来的酷热，也仿佛在催促着某个不可避免的、离别的季节。
饭后两人收拾了碗筷后，李萧辰便让楚欣回家了。小卖部重新恢复了安静，只剩下李萧辰一个人。旧空调依旧不知疲倦地嗡嗡作响，门外偶尔传来的车声人语，像是从另一个世界传来。
下午的时光，往往比上午更加漫长而沉寂。李萧辰重新坐回柜台后的塑料凳上，但没有看书。一种现实的焦虑催促着他。他拿出手机，深吸一口气，开始在网上搜索附近的兼职信息。家教、便利店店员、餐厅服务员……他一条条仔细浏览，用那反应迟缓的屏幕艰难地点击、查看要求、记录联系方式。
看到几个勉强合适的机会，他决定主动打电话询问。第三个电话，他刚拨出去，手机屏幕就猛地一暗，无论他怎么按电源键，都毫无反应。又死机了。他无奈地叹了口气，对这种状况早已习惯。他等待了几秒钟，重新按住开机键。手机缓慢地亮起，经过一段漫长的启动画面，才终于恢复了正常。这种突如其来的中断，像他生活中无数个微小的挫折，打断节奏，消耗耐心，却又不得不面对。
李萧辰重新拨号。有的电话无人接听，有的则表示已经招满，还有一个语气冷淡地告诉他，需要能长期稳定工作的，不考虑短期兼职的大学生。每一个拒绝，都像在他紧绷的神经上轻轻敲打一下。挂了最后一个毫无希望的电话，他疲惫地靠在椅背上，目光扫过货架上那些沉默的商品。生存的压力，像无形的绳索，一点点收紧，让他逐渐开始无法呼吸。他打开短信，看着那可怜巴巴的余额，加上今天收到的六千块，距离目标，依然差着一大截。未来，像一片浓雾，看不清方向。
整个下午，李萧辰就在这断断续续的搜索、等待、重启手机，看书和接待顾客的交替中度过。心思在现实的窘迫和对远方的模糊向往之间来回拉扯。夕阳的余晖终于给世界涂上昏黄，宣告着白日的挣扎暂告一段落。
晚上，李萧辰懒得再认真做饭，烧了壶开水，泡了两包方便面。浓郁的、带着工业香精味道的热气暂时驱散了空气中的沉闷，也填补了胃里的空虚。吃完简单的晚餐，洗好碗，夜晚才真正属于他自己。
他再次拿起那本书，完全沉浸了进去。跟随着史蒂文斯先生那辆缓慢的汽车，一路向西，最终抵达了那个海滨小镇，见到了已为人妇、青春不再的肯顿小姐。他读完了最后几页，读到了那段关于“黄昏才是最美妙时光”的对话，读到了史蒂文斯最终承认自己内心已“一片虚空”，并将余生的期望寄托于“学会逗趣”之上。
李萧辰缓缓合上书，指尖在磨损的书脊上轻轻摩挲。一股深沉的、难以名状的悲哀攫住了他的心，远比下午阅读时更加具体和强烈。史蒂文斯耗尽一生追求的“尊严”与“尽职”，最终却像沙滩上的堡垒，在情感的潮水退去后，没留下任何痕迹。他为了成为“伟大管家”而压抑了所有个人情感，错过了与父亲最后的交流，更永远地失去了与肯顿小姐共度一生的可能。他的人生，成了一场为了一个遥远、他人定义的“目标”而进行的漫长跋涉，抵达终点时，才发现自己错过了沿途所有的风景，也丢失了最初的自己。
“那我呢？”这个念头像冰锥一样刺入李萧辰的脑海。他害怕自己也在重复某种相似的轨迹。或是为了生存，为了责任，为了那个看似正确的目标。他是否也在一点点压抑着属于少年人的冲动、幻想和可能性？他害怕多年以后，当人生的“长日”将尽，他回首望去，看到的只是一个被生活磨平了棱角、为责任耗尽心力、内心同样一片空茫的躯壳，就像史蒂文斯眺望着那些悠闲的游客，却发现自己从未真正“生活”过一样。这本书像一面残酷的镜子，照见了一种他极力想避免，却又仿佛正被无形力量推往的未来。
店内，老旧挂钟的指针，在寂静中不紧不慢地走向了“11”和“12”之间。
23：55。
又看过头了，李萧辰心想。他深吸一口气，仿佛要将那沉重的情绪从胸腔里挤压出去。该结束这一天了，结束这被一本书搅得心潮起伏的夜晚。
李萧辰站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，准备走向门口，拉下卷帘门，结束这漫长而寻常的一日。
就在他刚拿起门钩，准备去够卷帘门的拉环时。
“叮铃铃。”
店门被人急促地推开，门框上那串老旧的铃铛发出一阵慌乱的脆响。
一个高大的、穿着与本地人格格不入的深色外套、背着旅行包的男人，带着一身夜晚的凉意和显而易见的焦灼，闯了进来。他的头发被风吹得有些凌乱，额上带着细汗，眼神在接触到店内灯光时，闪过一丝如释重负，随即又被一种混合着疲惫和急切的神情取代。
李萧辰拿着门钩的手停在了半空，有些愕然地看着这位不速之客。
“嘀—嘀嘀。”
24：00。
本·威尔森，就在这个夜晚即将彻底闭合的最后一秒，闯入了李萧辰的世界。