2018年6月，伦敦。【推荐指数★★★★★：林静阅读】
连续几日的大雨难得停歇。天空终于挣扎出一丝病态的灰蓝，阳光穿过稀薄的云层，晃眼得让人觉得有些不真实。
汉普斯特德墓园里，一处新修的墓区，正举行着葬礼。这里草坪被人工修剪得过于整齐，反而失去了该有的生机。新翻的泥土，湿冷而腥甜，纠缠着精心培育的草皮香，还有那些堆叠在墓穴周围、过于浓郁的花香，它们来自附近的温室。葬礼上，人们穿着裁剪合体的黑色礼服，站得笔直，像是训练有素的乌鸦，在等待一个既定的信号。肃穆与悲伤是有的，沉甸甸地压在仪式最初的三十分钟里。然而此刻，空气里开始有些特别的东西在隐秘地流动--是仪式即将结束时的生理性松懈，膝盖和脚踝从僵直中解放的渴望，以及一种更为活跃的、关于接下来在玛丽·汉伯里那座肯辛顿大宅中举办的招待会的期待--关于香槟，关于精致的点心，关于久违的社交与八卦。
本就在这时候出现了。像一道不该出现在完美画作上的污渍。
他穿着一件再普通不过的黑色西装，是百货商店里挂着的，那种毫无个性的成衣款式。肩线有些塌，腰身过于宽松，让他整个人显得更加瘦削。与葬礼上那些由萨维尔街老师傅亲手打造，礼服的每一个细节都在无声宣告地位与财富的宾客相比，本的存在，对他们来说，就是一种冒犯。他从侧面悄无声息地绕到人群最前方，站在同母异父的妹妹简的身后，隔着一两步恰到好处的距离，既表明了某种关联，又划清了界限。
简正低头用手帕轻轻按压着眼角。或许是血缘的微弱感应，她察觉到了身后的异样，微微侧过身。简眼睛还红肿着，带着的湿意，看到本时，她明显地愣了一下，一丝来不及掩饰的惊讶掠过脸庞。
“本？”她低呼，声音因哭泣而有些沙哑，“你……你来了。”
“嗯。”本的声音干涩，像是很久没有开启过的生锈门轴，“抱歉，来晚了。”他的道歉轻飘飘的，没有任何重量，也听不出真实的歉意。
本的出现，像一滴水珠坠入看似平静却滚烫的油锅。瞬间的、细微的噼啪作响，无形的涟漪急速扩散。那些原本低垂着的、也许沉浸在自身哀思或早已神游天外的头颅，开始优雅而克制地转动。目光，或直接审视，或隐蔽窥探，从四面八方粘了过来，带着温度，带着重量。窃窃私语声，像潮湿角落里滋生的霉菌，在雨后的阳光下悄悄蔓延。
“那是谁？”一位戴着装饰着细密黑纱礼帽的夫人用手肘轻轻碰了碰身边的同伴，声音压得极低，却清晰可闻。
“没见过。亲戚？玛丽娘家那边似乎没什么像样的亲戚了。”
“不像。你看他那件衣服……上帝，是玛莎百货的成衣吗？”语气里带着难以置信的鄙夷。
“汉伯里夫人……她还有别的孩子？”一个更为年轻的声音加入，充满了好奇。
“嘘……听说是有一个。很多年前，来自第一段婚姻……一直留在肯特郡的乡下，由老人抚养。”
“这时候才来？仪式都结束了。”
“真不懂规矩。或者说，他根本不在乎？”
这些声音，本听不清具体的字句，但他能感受到那无形的声浪，像无数细小的针，试图刺破他麻木的外壳。他站着，双手深深地插在不合身的西裤口袋里，身体微微伛偻，目光越过简，落在前方那个长方形的、尚未被泥土覆盖的墓穴。黑色的、打磨得光可鉴人的棺木，沉默地躺在那，做工精美的像一件艺术品。母亲就在里面。记忆里那个曾经美丽、后来只存在于汇款单签名和奶奶通话里的陌生女人。他感到一种奇异的平静，仿佛在观看一场与己无关的戏剧落幕；还有巨大的迷茫，像伦敦常见的浓雾，瞬间吞噬了前路；以及，一丝连他自己都不愿深究与承认、却切实存在于心头的……解脱。
八岁那年，本的父亲因一场突如其来的肺炎在异国去世。母子二人看到遗体的那一瞬，世界的色彩仿佛一夜之间被抽空。而母亲玛丽的悲伤，在半年后遇到查理·汉伯里，一位在伦敦地产界叱咤风云的男人时，迅速蒸发殆尽。她像逃离一场瘟疫，迫不及待地改嫁，奔赴伦敦的繁华与汉伯里先生提供的上流社会。而他，本·威尔森，则像一件过时且碍眼的旧家具，被留在了肯特郡的奶奶家，与父亲留下的泛黄照片和日益模糊的记忆相伴。每月准时抵达的生活费，数额足以保证温饱甚至些许宽裕，成了他与母亲之间最牢固也最可悲的联结。直到查理·汉伯里去世的第十年，玛丽似乎终于在空寂的大宅里想起了这个流着她一半血液的儿子，提出接他来伦敦同住。那时本刚毕业不久，正逢奶奶去世，尽管缺钱，但本拒绝了，他不愿踏入那个从未属于过他、充斥着陌生规则与目光的世界。一周之后，通过律师，本收到父亲遗产信托基金，他用基金的一部分为奶奶举行了葬礼，安葬在了乡下。
葬礼彻底结束了。牧师最后一句祷言消散在空气里。人群像是听到了无声的指令，开始优雅地挪动脚步，三三两两聚拢，低声交谈起来，气氛明显地、几乎是迫不及待地活络起来。之前的悲伤与肃穆，被对本这个“闯入者”的好奇迅速冲淡、取代。人性的天平，总是倾向于更鲜活、更具话题性的八卦。
简完全转过身，面对着本，脸上带着真诚的、混合着悲伤与期待的恳求：“本，一会儿的招待会，很多亲戚朋友都在，你愿意来吗？”
本摇了摇头，目光掠过简的肩膀，看向墓园远处一棵孤零零的橡树，语气没有任何起伏：“不了。还有工作要处理。”
工作是本的借口。玛丽·汉伯里去世当天，他曾被邀请踏入过那个位于肯辛顿切尔西区、富丽堂皇被玛丽称为“家”的地方。在那里，“家”里的每一件物品，每一个人，似乎都在无声地提醒着他的“外来者”身份和那份可笑的工作。本是一名档案管理员，在档案馆里上班。这里工作时间相对固定，工作内容不多，十分清闲。他负责整理、编目那些几十年甚至上百年的政府文件、报告和往来公函。这份工作没人喜欢，那些纸张散发着陈年墨水和潮湿灰尘的混合气味，入职当天被主管询问是否可以接受时，本毫不犹豫地同意了。他讨厌人多，讨厌虚与委蛇的寒暄，所以他选择了这份工作。
听到拒绝，简的眼神迅速黯淡下去，像风中骤然熄灭的小火苗。她知道这个同母异父哥哥的固执，或者说，冷漠是因为什么。她张了张嘴，似乎还想说些什么，但最终，所有话语都化作了一声轻不可闻的叹息，消散在墓园凝滞的空气里。
本察觉到了妹妹眼中那抹迅速熄灭的光，以及那声叹息里包含的无奈与谅解，坚硬的心房某一处似乎被极细微地刺了一下。他并非对这个妹妹毫无感情，汉伯里的四个孩子都与他有着一半相同的血脉，只是在截然不同的环境中长大。【暖心故事精选：春风文学】简是他在这个所谓“家庭”里唯一不感到排斥的存在。在查理·汉伯里去世后，简曾多次联系过他，与他见面，尝试让他加入这个家庭。但也仅止于此了。他无法融入他们的世界，正如他们无法真正理解他的孤独。
本生硬地动了动嘴角，一个算不上是微笑的表情，更像是肌肉无意识的牵动。然后，一个出乎他自己意料的动作发生了——他向前迈了半步，有些笨拙地、短暂地拥抱了一下简。他的动作略显僵硬，手臂只是轻轻地环了一下她的肩膀，一触即分，快得几乎让人以为是错觉。那不是一个充满温情的拥抱，更像是一个仓促的、带着歉意的仪式，一个试图弥补什么的行为，尽管他自己也不知道究竟想弥补什么。
“保重。简。”他低声说，这三个字比他之前说的任何话都多了一丝几不可察的温度，但也仅此而已。他没有承诺会联系，也没有给出下次见面的约定。
说完，他不等简回应，便迅速转身，仿佛害怕再多停留一秒，内心那筑起的高墙就会产生裂缝。他沿着来时的小径快步离开，脚步比来时确实轻快了些，仿佛不仅卸下了出席葬礼的负担，也卸下了与过去世界产生更多关联的可能性。他将那些探究的、评判的、好奇的目光，那些窃窃私语，连同母亲那刚刚被泥土接纳的新坟墓，以及妹妹那带着复杂的目光，都决绝地抛在了身后。阳光照在本身上，一道细长又孤独的影子，出现在修剪的草坪上，陪着他，渐行渐远。
本的公寓位于泰晤士河南岸一栋不算新的公寓楼顶层。面积不大，陈设极其简单，几乎没有任何多余的装饰，色彩以灰白为主，冷清得像酒店的样板间。推开门，一片死寂，只有窗外隐约传来的车声。
他没有开灯，也没有脱下外套，径直穿过客厅，推开通往阳台的玻璃门。傍晚的风带着河水的微腥气息吹来，稍稍驱散了室内的闷热。夕阳正在西沉，像一枚巨大的、即将熔化的金币，给浑浊的泰晤士河面以及对岸轮廓模糊的教堂穹顶，涂上了一层短暂而虚假的温暖光晕。
本靠着冰凉的铁质栏杆，从大衣内袋里摸出烟盒和那个父亲生前留下已经有些磨损的银质打火机。
“咔哒。”
幽蓝的火苗窜起，点燃了叼在唇间的香烟。本深吸一口，让厚重的烟雾在肺腑间盘旋，仿佛要用这种灼热来填补内心的空洞。随后，他返回客厅，从酒柜里拿出半瓶喝剩的麦卡伦威士忌和一个厚重的玻璃杯，没有加冰，他需要最直接的刺激，就着瓶口倒了半杯，然后拿着酒瓶和酒杯回到了阳台。
本坐在阳台上那张帆布面已经有些褪色的旧沙发上，双腿随意地伸展着，目光落在公寓下面缓缓流淌的泰晤士河上。河水浑浊，承载着这个城市千百年的历史与秘密，沉默地向东流去。他的母亲死了。这个结论，直至此刻，在这绝对的孤独与寂静中，才穿透了葬礼上的麻木与疏离，真实而沉重地击中了他。不是尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、钝重的空虚。他看着她的棺木落下，看着泥土一锹一锹地覆盖上去，最终将那华丽的黑色棺材完全掩埋。本心里空了一块，曾经对母亲残留的、连他自己都不愿承认的那份爱，也随之彻底埋葬；但又好像卸下了一块从八岁起就压
连续几日的大雨难得停歇。天空终于挣扎出一丝病态的灰蓝，阳光穿过稀薄的云层，晃眼得让人觉得有些不真实。
汉普斯特德墓园里，一处新修的墓区，正举行着葬礼。这里草坪被人工修剪得过于整齐，反而失去了该有的生机。新翻的泥土，湿冷而腥甜，纠缠着精心培育的草皮香，还有那些堆叠在墓穴周围、过于浓郁的花香，它们来自附近的温室。葬礼上，人们穿着裁剪合体的黑色礼服，站得笔直，像是训练有素的乌鸦，在等待一个既定的信号。肃穆与悲伤是有的，沉甸甸地压在仪式最初的三十分钟里。然而此刻，空气里开始有些特别的东西在隐秘地流动--是仪式即将结束时的生理性松懈，膝盖和脚踝从僵直中解放的渴望，以及一种更为活跃的、关于接下来在玛丽·汉伯里那座肯辛顿大宅中举办的招待会的期待--关于香槟，关于精致的点心，关于久违的社交与八卦。
本就在这时候出现了。像一道不该出现在完美画作上的污渍。
他穿着一件再普通不过的黑色西装，是百货商店里挂着的，那种毫无个性的成衣款式。肩线有些塌，腰身过于宽松，让他整个人显得更加瘦削。与葬礼上那些由萨维尔街老师傅亲手打造，礼服的每一个细节都在无声宣告地位与财富的宾客相比，本的存在，对他们来说，就是一种冒犯。他从侧面悄无声息地绕到人群最前方，站在同母异父的妹妹简的身后，隔着一两步恰到好处的距离，既表明了某种关联，又划清了界限。
简正低头用手帕轻轻按压着眼角。或许是血缘的微弱感应，她察觉到了身后的异样，微微侧过身。简眼睛还红肿着，带着的湿意，看到本时，她明显地愣了一下，一丝来不及掩饰的惊讶掠过脸庞。
“本？”她低呼，声音因哭泣而有些沙哑，“你……你来了。”
“嗯。”本的声音干涩，像是很久没有开启过的生锈门轴，“抱歉，来晚了。”他的道歉轻飘飘的，没有任何重量，也听不出真实的歉意。
本的出现，像一滴水珠坠入看似平静却滚烫的油锅。瞬间的、细微的噼啪作响，无形的涟漪急速扩散。那些原本低垂着的、也许沉浸在自身哀思或早已神游天外的头颅，开始优雅而克制地转动。目光，或直接审视，或隐蔽窥探，从四面八方粘了过来，带着温度，带着重量。窃窃私语声，像潮湿角落里滋生的霉菌，在雨后的阳光下悄悄蔓延。
“那是谁？”一位戴着装饰着细密黑纱礼帽的夫人用手肘轻轻碰了碰身边的同伴，声音压得极低，却清晰可闻。
“没见过。亲戚？玛丽娘家那边似乎没什么像样的亲戚了。”
“不像。你看他那件衣服……上帝，是玛莎百货的成衣吗？”语气里带着难以置信的鄙夷。
“汉伯里夫人……她还有别的孩子？”一个更为年轻的声音加入，充满了好奇。
“嘘……听说是有一个。很多年前，来自第一段婚姻……一直留在肯特郡的乡下，由老人抚养。”
“这时候才来？仪式都结束了。”
“真不懂规矩。或者说，他根本不在乎？”
这些声音，本听不清具体的字句，但他能感受到那无形的声浪，像无数细小的针，试图刺破他麻木的外壳。他站着，双手深深地插在不合身的西裤口袋里，身体微微伛偻，目光越过简，落在前方那个长方形的、尚未被泥土覆盖的墓穴。黑色的、打磨得光可鉴人的棺木，沉默地躺在那，做工精美的像一件艺术品。母亲就在里面。记忆里那个曾经美丽、后来只存在于汇款单签名和奶奶通话里的陌生女人。他感到一种奇异的平静，仿佛在观看一场与己无关的戏剧落幕；还有巨大的迷茫，像伦敦常见的浓雾，瞬间吞噬了前路；以及，一丝连他自己都不愿深究与承认、却切实存在于心头的……解脱。
八岁那年，本的父亲因一场突如其来的肺炎在异国去世。母子二人看到遗体的那一瞬，世界的色彩仿佛一夜之间被抽空。而母亲玛丽的悲伤，在半年后遇到查理·汉伯里，一位在伦敦地产界叱咤风云的男人时，迅速蒸发殆尽。她像逃离一场瘟疫，迫不及待地改嫁，奔赴伦敦的繁华与汉伯里先生提供的上流社会。而他，本·威尔森，则像一件过时且碍眼的旧家具，被留在了肯特郡的奶奶家，与父亲留下的泛黄照片和日益模糊的记忆相伴。每月准时抵达的生活费，数额足以保证温饱甚至些许宽裕，成了他与母亲之间最牢固也最可悲的联结。直到查理·汉伯里去世的第十年，玛丽似乎终于在空寂的大宅里想起了这个流着她一半血液的儿子，提出接他来伦敦同住。那时本刚毕业不久，正逢奶奶去世，尽管缺钱，但本拒绝了，他不愿踏入那个从未属于过他、充斥着陌生规则与目光的世界。一周之后，通过律师，本收到父亲遗产信托基金，他用基金的一部分为奶奶举行了葬礼，安葬在了乡下。
葬礼彻底结束了。牧师最后一句祷言消散在空气里。人群像是听到了无声的指令，开始优雅地挪动脚步，三三两两聚拢，低声交谈起来，气氛明显地、几乎是迫不及待地活络起来。之前的悲伤与肃穆，被对本这个“闯入者”的好奇迅速冲淡、取代。人性的天平，总是倾向于更鲜活、更具话题性的八卦。
简完全转过身，面对着本，脸上带着真诚的、混合着悲伤与期待的恳求：“本，一会儿的招待会，很多亲戚朋友都在，你愿意来吗？”
本摇了摇头，目光掠过简的肩膀，看向墓园远处一棵孤零零的橡树，语气没有任何起伏：“不了。还有工作要处理。”
工作是本的借口。玛丽·汉伯里去世当天，他曾被邀请踏入过那个位于肯辛顿切尔西区、富丽堂皇被玛丽称为“家”的地方。在那里，“家”里的每一件物品，每一个人，似乎都在无声地提醒着他的“外来者”身份和那份可笑的工作。本是一名档案管理员，在档案馆里上班。这里工作时间相对固定，工作内容不多，十分清闲。他负责整理、编目那些几十年甚至上百年的政府文件、报告和往来公函。这份工作没人喜欢，那些纸张散发着陈年墨水和潮湿灰尘的混合气味，入职当天被主管询问是否可以接受时，本毫不犹豫地同意了。他讨厌人多，讨厌虚与委蛇的寒暄，所以他选择了这份工作。
听到拒绝，简的眼神迅速黯淡下去，像风中骤然熄灭的小火苗。她知道这个同母异父哥哥的固执，或者说，冷漠是因为什么。她张了张嘴，似乎还想说些什么，但最终，所有话语都化作了一声轻不可闻的叹息，消散在墓园凝滞的空气里。
本察觉到了妹妹眼中那抹迅速熄灭的光，以及那声叹息里包含的无奈与谅解，坚硬的心房某一处似乎被极细微地刺了一下。他并非对这个妹妹毫无感情，汉伯里的四个孩子都与他有着一半相同的血脉，只是在截然不同的环境中长大。【暖心故事精选：春风文学】简是他在这个所谓“家庭”里唯一不感到排斥的存在。在查理·汉伯里去世后，简曾多次联系过他，与他见面，尝试让他加入这个家庭。但也仅止于此了。他无法融入他们的世界，正如他们无法真正理解他的孤独。
本生硬地动了动嘴角，一个算不上是微笑的表情，更像是肌肉无意识的牵动。然后，一个出乎他自己意料的动作发生了——他向前迈了半步，有些笨拙地、短暂地拥抱了一下简。他的动作略显僵硬，手臂只是轻轻地环了一下她的肩膀，一触即分，快得几乎让人以为是错觉。那不是一个充满温情的拥抱，更像是一个仓促的、带着歉意的仪式，一个试图弥补什么的行为，尽管他自己也不知道究竟想弥补什么。
“保重。简。”他低声说，这三个字比他之前说的任何话都多了一丝几不可察的温度，但也仅此而已。他没有承诺会联系，也没有给出下次见面的约定。
说完，他不等简回应，便迅速转身，仿佛害怕再多停留一秒，内心那筑起的高墙就会产生裂缝。他沿着来时的小径快步离开，脚步比来时确实轻快了些，仿佛不仅卸下了出席葬礼的负担，也卸下了与过去世界产生更多关联的可能性。他将那些探究的、评判的、好奇的目光，那些窃窃私语，连同母亲那刚刚被泥土接纳的新坟墓，以及妹妹那带着复杂的目光，都决绝地抛在了身后。阳光照在本身上，一道细长又孤独的影子，出现在修剪的草坪上，陪着他，渐行渐远。
本的公寓位于泰晤士河南岸一栋不算新的公寓楼顶层。面积不大，陈设极其简单，几乎没有任何多余的装饰，色彩以灰白为主，冷清得像酒店的样板间。推开门，一片死寂，只有窗外隐约传来的车声。
他没有开灯，也没有脱下外套，径直穿过客厅，推开通往阳台的玻璃门。傍晚的风带着河水的微腥气息吹来，稍稍驱散了室内的闷热。夕阳正在西沉，像一枚巨大的、即将熔化的金币，给浑浊的泰晤士河面以及对岸轮廓模糊的教堂穹顶，涂上了一层短暂而虚假的温暖光晕。
本靠着冰凉的铁质栏杆，从大衣内袋里摸出烟盒和那个父亲生前留下已经有些磨损的银质打火机。
“咔哒。”
幽蓝的火苗窜起，点燃了叼在唇间的香烟。本深吸一口，让厚重的烟雾在肺腑间盘旋，仿佛要用这种灼热来填补内心的空洞。随后，他返回客厅，从酒柜里拿出半瓶喝剩的麦卡伦威士忌和一个厚重的玻璃杯，没有加冰，他需要最直接的刺激，就着瓶口倒了半杯，然后拿着酒瓶和酒杯回到了阳台。
本坐在阳台上那张帆布面已经有些褪色的旧沙发上，双腿随意地伸展着，目光落在公寓下面缓缓流淌的泰晤士河上。河水浑浊，承载着这个城市千百年的历史与秘密，沉默地向东流去。他的母亲死了。这个结论，直至此刻，在这绝对的孤独与寂静中，才穿透了葬礼上的麻木与疏离，真实而沉重地击中了他。不是尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、钝重的空虚。他看着她的棺木落下，看着泥土一锹一锹地覆盖上去，最终将那华丽的黑色棺材完全掩埋。本心里空了一块，曾经对母亲残留的、连他自己都不愿承认的那份爱，也随之彻底埋葬；但又好像卸下了一块从八岁起就压