在心口的、名为“被抛弃”的巨石。那种感觉很复杂，不是纯粹的悲伤，也不是纯粹的恨，更像是一种纠缠了多年的、乱麻般的线团，突然被一刀剪断，两头都松开了，不再纠缠在一起，也不知该如何重新连接。他感到一种前所未有的迷茫，仿佛站在浓雾弥漫的十字路口，失去了所有方向感。
烟抽完了，他又机械式地点上一支。酒杯空了，便再倒上半杯。琥珀色的液体灼烧着食道和胃壁，为身体带来短暂的暖意，却无法温暖那颗冰冷的心。他就这样坐着，一动不动，像一尊逐渐冷却成型的铜像。直到天色完全黑透，城市的灯火次第亮起，勾勒出对岸金融城摩天大楼冷硬的轮廓，像一片片巨大的、闪烁着虚假星光的金属墓碑。夜风渐凉，吹得他裸露的手腕有些发冷。直到酒瓶见了底，烟盒也空空如也，他借着酒精带来的晕眩，摇摇晃晃地站起身，回到卧室，甚至没脱衣服，就直接倒在了床上，陷入了无梦的、沉重的睡眠。
第二天早上，尖锐的闹钟声混合着持续不断的手机震动，像一双粗暴的手，终于将本从昏沉的宿醉中拖拽出来。头痛欲裂，仿佛有无数细小的锤子在颅内敲击。他强忍着不适，挣扎着关掉了闹钟，摸起床头柜上吵闹不休的手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。
来电显示 “简”。
他深吸一口气，努力让声音听起来正常一些，按下了接听键。
“本，”电话那头，简的声音带着一丝迟疑，还有一丝刚刚哭过的鼻音，“妈妈的遗嘱……律师昨天把副本送来了。她……给你留了一笔钱。”
“真是阴魂不散啊。”本闭着眼，用空着的手揉着发胀的太阳穴，没说话，静静地等着下文。内心没有任何波澜，甚至有点想笑。
“八十万英镑。”简说出了那个数字，语气里带着一种试图传达母亲心意的努力，“她说……是希望对你未来的生活能有所帮助。”
八十万。一笔对于他这样的档案管理员来说，也许堪称巨款。迟来的补偿吗？试图用金钱来衡量、弥补那些缺失的童年陪伴、那些被刻意疏远的岁月、那些无法重建的亲密关系？他觉得荒谬而可笑，像一出编排拙劣的黑色喜剧。这笔钱，与其说是关爱，不如说是一种更彻底的羞辱，是母亲至死都试图用她所信奉的金钱逻辑来定义他们之间关系的最新、也是最后的证据。
“不用了。”本的声音因宿醉而异常沙哑，但语气却斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“捐了吧，随便给哪个慈善机构都行。流浪动物保护，教堂，或者癌症研究，随便你。我不需要。”他不需要她的钱，不需要这种冰冷的、迟来的“歉意”。父亲的遗产就足以让本过上自己想要的生活。接受这笔钱，仿佛就认同了她那套价值观，玷污了他与父亲的记忆。
“本，你再考虑一下……”简的声音带着恳求，似乎想挽回什么，“这是妈妈的歉意，也许她只是……”
“不了。”本生硬地打断了她，不想再听任何关于“歉意”的解释，“简，十分抱歉。我还要上班，要迟到了。以后……以后我们也尽量别联系了。”
他不等简再说什么，直接挂断了电话。房间里重新陷入一片死寂，只有自己粗重的呼吸声。他在床上又坐了几分钟，然后猛地起身，踉跄地走进浴室。他打开花洒，让冰冷的水柱直接冲刷在头上、脸上、身上，刺骨的寒意让他打了个激灵，却也瞬间驱散了部分昏沉。他需要这冰冷的清醒，需要用水流洗刷掉昨夜残留的酒精和刚才那通电话带来的烦躁。他换上干净的衬衫和长裤，对着镜子里那个因为宿醉脸色苍白、眼神空洞的男人注视了几秒，然后转身出门。他需要工作，需要立刻投入到那些纸堆里，用繁琐、无需思考的事务填满所有时间，将那些纷乱的情绪、母亲的影子、那八十万英镑，统统隔绝在外。
接下来的一个星期，本试图让自己回归所谓的“正常”轨道。
他同往常一样，准时出现在档案馆地下那间恒温恒湿、安静得能听到自己心跳的档案室里。戴着白色手套和口罩，小心翼翼地展开那些脆弱发黄的老旧档案，用特制的软毛刷轻轻拂去灰尘，拍照，在电脑上录入复杂的编号和内容。这项工作极其枯燥，却给了他一种秩序感和控制感。下班后，他会去公寓附近的超市采购简单的食物，自己做饭。或者点一份味道永远差不多的外卖。晚上，他会去楼下的健身房，在跑步机上跑到精疲力尽，用身体的极度疲惫来换取精神的短暂放空。
从表面上看，本似乎已经从母亲去世和那笔遗产带来的影响中恢复了过来。生活像一部抹足了润滑油的老旧机器，重新开始按部就班地运转。但只有他自己知道，那种深处的迷茫和空洞感，并未消散，反而像潜伏在平静海面下的暗流，在独处时，在夜深人静时，更加汹涌地翻腾。他常常在工作间隙，对着文件里的某张描绘着陌生海岸线的图片出神；夜晚，睡觉时，他时常盯着天花板发呆。一切都像是回到了从前，但他能感觉到有些零件已经脱落了。
三周后的一个傍晚，本没有去健身房，而是选择在公寓附近漫无目的地散步。夕阳将天空染成一片橘红色，街道上车水马龙，下班的人们行色匆匆，脸上带着归家的急切或疲惫。他低着头，双手插在裤袋里，避开拥挤的人流，像一尾逆流而上的鱼。路过一家门面不大、却装修精致的珠宝店时，他的脚步不由自主地停了下来。
橱窗里，射灯打在一枚设计极为简洁的铂金戒指上。没有镶嵌任何钻石，只是一个打磨得极其光滑、泛着冷冽金属光泽的指环，低调，内敛，几乎不像一件珠宝，更像一个纯粹的、关于承诺的符号。
本怔怔地看着那枚戒指，像是被某种无形的力量攫住了。一个念头，像黑暗中划过的闪电，突然而猛烈地闯入他的脑海--向吉米求婚。
本和吉米交往两年了。吉米在广告公司工作，阳光、开朗，善于交际，和他的孤僻安静恰好形成互补。他们的关系一直算稳定，只是最近吉米说他接手一个新项目异常忙碌，加上他自己忙着摆脱母亲给自己带来的影响，两人有阵子没有见面以及深入交谈了。也许……也许这就是他需要的？一个重大的、积极的、具有仪式感的改变？用一场婚姻，一个具有法律效力的联结，把自己从目前这种漂浮不定、充满虚无感的状态中锚定下来？组建一个属于自己的、紧密的家庭，这或许能填补母亲离去后留下的空洞，能驱散那如影随形的迷茫与孤独？这个想法带着一种绝望的迫切感，几乎是在瞬间就俘获了他。他需要抓住点什么，抓住吉米，抓住这段关系，作为他生活下一个坚实、可靠的支点。
几乎没有太多的权衡和犹豫，仿佛害怕稍一迟疑这个念头就会消失，他推开了那家珠宝店沉重的玻璃门。店内灯光柔和，空气中飘浮着若有似无的香氛。一位穿着得体西装的中年店员迎了上来。本直接指向橱窗里的那枚戒指。
“这款是我们的经典素圈，由整块铂金打造，寓意纯粹与永恒。”店员熟练地戴上白手套，取出戒指。
本接过戒指，冰凉的触感从指尖传来。他仔细看了看，内壁刻着极细的品牌标识。尺寸？他回想了一下吉米的手指，报出了一个大概的号数。店员表示可以微调。他没有还价，直接刷了卡。看着那个深蓝色丝绒小盒子时，他感到一种奇异的、混合着紧张和虚妄希望的平静。
走出珠宝店，夜幕已经降临。本站在街边，拿出手机，给吉米发了条短信，言简意赅：“周末晚上有空吗？一起吃个饭，有事想和你说。”
吉米很快回复，内容出乎意料地契合：“好。正好我也有事想跟你说。”
这巧合的回复，让本的心微微一动，一丝不祥的预感像阴冷的蛇，悄然滑过心底，但很快被他刻意忽略了。他宁愿将其解读为心有灵犀。
周六晚上，他们约在一家氛围轻松、食物地道的意大利高档餐厅。店里灯光昏黄，墙壁上挂着托斯卡纳风情的油画，空气中弥漫着橄榄油、大蒜和烤面包的香气。本和吉米面对面坐在靠窗的位置。食物很快上桌，冒着热气。
本吃得有些紧张，美味的番茄奶油意面吃在嘴里味同嚼蜡。他的左手一直放在裤兜里，紧紧攥着那个丝绒小盒子，表面几乎被他手心的汗浸湿。他在脑海里反复排练着该如何开口，是直接一点，还是更浪漫一些？心跳得有些快，混合着一种孤注一掷的期待和对未知结果的恐惧。
本还没找到合适的时机开口，甚至没吃几口食物，对面的吉米却先放下了手中的刀叉。银器与瓷盘碰撞发出清脆的声响。本望向了吉米，吉米拿起餐巾擦了擦嘴角，动作有些缓慢。他抬起头，看向本，表情是前所未有的严肃，甚至带着一丝……不安？
“本，”吉米注视着他的眼睛，但在目光接触的一瞬间，又迅速移开，落在了桌面的某一点上，“有件事，我想我必须告诉你。”他的声音比平时低沉，语速也有些快。
本看着他，心里那根不祥的弦被猛地拨动了，发出刺耳的嗡鸣。他停止了咀嚼，静静地等着。
吉米深吸了一口气，像是下定了某种决心，话语像连珠炮一样倾泻而出，带着一种破釜沉舟的仓促：“我们分手吧，本。”他停顿了半秒，似乎想观察本的反应，但本的脸上没有任何表情，像一张凝固的面具。“去年十二月份我和几位同事去巴塞罗那出差。有一天晚上我和合作公司的同事艾琳喝多了，结果……我本来想着回来就和她断掉联系，当做没发生过的，可是……可是她后来一直给我发消息，于是我拉黑了她……上个月……她直接从公司找到我，告诉我她怀孕了，她准备把肚子里的孩子生下来，同时还告知了我父母，我最近忙着处理这件事……。”
吉米自顾自地说着。
本彻底愣住了。大脑一片空白，仿佛所有的思维活动都在瞬间停止了。耳边只剩下吉米的声音，却又像是从非常遥远的地方传来，模糊而不真实。兜里的首饰盒，从之前带着体温的温热，骤然变得像一块万载寒冰，冰冷刺骨，硌着他的大腿，沉重的仿佛要坠破口袋。他感到自己的手指在不受控制地微微颤抖。
“我看到你发的那条消息很简短，不
烟抽完了，他又机械式地点上一支。酒杯空了，便再倒上半杯。琥珀色的液体灼烧着食道和胃壁，为身体带来短暂的暖意，却无法温暖那颗冰冷的心。他就这样坐着，一动不动，像一尊逐渐冷却成型的铜像。直到天色完全黑透，城市的灯火次第亮起，勾勒出对岸金融城摩天大楼冷硬的轮廓，像一片片巨大的、闪烁着虚假星光的金属墓碑。夜风渐凉，吹得他裸露的手腕有些发冷。直到酒瓶见了底，烟盒也空空如也，他借着酒精带来的晕眩，摇摇晃晃地站起身，回到卧室，甚至没脱衣服，就直接倒在了床上，陷入了无梦的、沉重的睡眠。
第二天早上，尖锐的闹钟声混合着持续不断的手机震动，像一双粗暴的手，终于将本从昏沉的宿醉中拖拽出来。头痛欲裂，仿佛有无数细小的锤子在颅内敲击。他强忍着不适，挣扎着关掉了闹钟，摸起床头柜上吵闹不休的手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。
来电显示 “简”。
他深吸一口气，努力让声音听起来正常一些，按下了接听键。
“本，”电话那头，简的声音带着一丝迟疑，还有一丝刚刚哭过的鼻音，“妈妈的遗嘱……律师昨天把副本送来了。她……给你留了一笔钱。”
“真是阴魂不散啊。”本闭着眼，用空着的手揉着发胀的太阳穴，没说话，静静地等着下文。内心没有任何波澜，甚至有点想笑。
“八十万英镑。”简说出了那个数字，语气里带着一种试图传达母亲心意的努力，“她说……是希望对你未来的生活能有所帮助。”
八十万。一笔对于他这样的档案管理员来说，也许堪称巨款。迟来的补偿吗？试图用金钱来衡量、弥补那些缺失的童年陪伴、那些被刻意疏远的岁月、那些无法重建的亲密关系？他觉得荒谬而可笑，像一出编排拙劣的黑色喜剧。这笔钱，与其说是关爱，不如说是一种更彻底的羞辱，是母亲至死都试图用她所信奉的金钱逻辑来定义他们之间关系的最新、也是最后的证据。
“不用了。”本的声音因宿醉而异常沙哑，但语气却斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“捐了吧，随便给哪个慈善机构都行。流浪动物保护，教堂，或者癌症研究，随便你。我不需要。”他不需要她的钱，不需要这种冰冷的、迟来的“歉意”。父亲的遗产就足以让本过上自己想要的生活。接受这笔钱，仿佛就认同了她那套价值观，玷污了他与父亲的记忆。
“本，你再考虑一下……”简的声音带着恳求，似乎想挽回什么，“这是妈妈的歉意，也许她只是……”
“不了。”本生硬地打断了她，不想再听任何关于“歉意”的解释，“简，十分抱歉。我还要上班，要迟到了。以后……以后我们也尽量别联系了。”
他不等简再说什么，直接挂断了电话。房间里重新陷入一片死寂，只有自己粗重的呼吸声。他在床上又坐了几分钟，然后猛地起身，踉跄地走进浴室。他打开花洒，让冰冷的水柱直接冲刷在头上、脸上、身上，刺骨的寒意让他打了个激灵，却也瞬间驱散了部分昏沉。他需要这冰冷的清醒，需要用水流洗刷掉昨夜残留的酒精和刚才那通电话带来的烦躁。他换上干净的衬衫和长裤，对着镜子里那个因为宿醉脸色苍白、眼神空洞的男人注视了几秒，然后转身出门。他需要工作，需要立刻投入到那些纸堆里，用繁琐、无需思考的事务填满所有时间，将那些纷乱的情绪、母亲的影子、那八十万英镑，统统隔绝在外。
接下来的一个星期，本试图让自己回归所谓的“正常”轨道。
他同往常一样，准时出现在档案馆地下那间恒温恒湿、安静得能听到自己心跳的档案室里。戴着白色手套和口罩，小心翼翼地展开那些脆弱发黄的老旧档案，用特制的软毛刷轻轻拂去灰尘，拍照，在电脑上录入复杂的编号和内容。这项工作极其枯燥，却给了他一种秩序感和控制感。下班后，他会去公寓附近的超市采购简单的食物，自己做饭。或者点一份味道永远差不多的外卖。晚上，他会去楼下的健身房，在跑步机上跑到精疲力尽，用身体的极度疲惫来换取精神的短暂放空。
从表面上看，本似乎已经从母亲去世和那笔遗产带来的影响中恢复了过来。生活像一部抹足了润滑油的老旧机器，重新开始按部就班地运转。但只有他自己知道，那种深处的迷茫和空洞感，并未消散，反而像潜伏在平静海面下的暗流，在独处时，在夜深人静时，更加汹涌地翻腾。他常常在工作间隙，对着文件里的某张描绘着陌生海岸线的图片出神；夜晚，睡觉时，他时常盯着天花板发呆。一切都像是回到了从前，但他能感觉到有些零件已经脱落了。
三周后的一个傍晚，本没有去健身房，而是选择在公寓附近漫无目的地散步。夕阳将天空染成一片橘红色，街道上车水马龙，下班的人们行色匆匆，脸上带着归家的急切或疲惫。他低着头，双手插在裤袋里，避开拥挤的人流，像一尾逆流而上的鱼。路过一家门面不大、却装修精致的珠宝店时，他的脚步不由自主地停了下来。
橱窗里，射灯打在一枚设计极为简洁的铂金戒指上。没有镶嵌任何钻石，只是一个打磨得极其光滑、泛着冷冽金属光泽的指环，低调，内敛，几乎不像一件珠宝，更像一个纯粹的、关于承诺的符号。
本怔怔地看着那枚戒指，像是被某种无形的力量攫住了。一个念头，像黑暗中划过的闪电，突然而猛烈地闯入他的脑海--向吉米求婚。
本和吉米交往两年了。吉米在广告公司工作，阳光、开朗，善于交际，和他的孤僻安静恰好形成互补。他们的关系一直算稳定，只是最近吉米说他接手一个新项目异常忙碌，加上他自己忙着摆脱母亲给自己带来的影响，两人有阵子没有见面以及深入交谈了。也许……也许这就是他需要的？一个重大的、积极的、具有仪式感的改变？用一场婚姻，一个具有法律效力的联结，把自己从目前这种漂浮不定、充满虚无感的状态中锚定下来？组建一个属于自己的、紧密的家庭，这或许能填补母亲离去后留下的空洞，能驱散那如影随形的迷茫与孤独？这个想法带着一种绝望的迫切感，几乎是在瞬间就俘获了他。他需要抓住点什么，抓住吉米，抓住这段关系，作为他生活下一个坚实、可靠的支点。
几乎没有太多的权衡和犹豫，仿佛害怕稍一迟疑这个念头就会消失，他推开了那家珠宝店沉重的玻璃门。店内灯光柔和，空气中飘浮着若有似无的香氛。一位穿着得体西装的中年店员迎了上来。本直接指向橱窗里的那枚戒指。
“这款是我们的经典素圈，由整块铂金打造，寓意纯粹与永恒。”店员熟练地戴上白手套，取出戒指。
本接过戒指，冰凉的触感从指尖传来。他仔细看了看，内壁刻着极细的品牌标识。尺寸？他回想了一下吉米的手指，报出了一个大概的号数。店员表示可以微调。他没有还价，直接刷了卡。看着那个深蓝色丝绒小盒子时，他感到一种奇异的、混合着紧张和虚妄希望的平静。
走出珠宝店，夜幕已经降临。本站在街边，拿出手机，给吉米发了条短信，言简意赅：“周末晚上有空吗？一起吃个饭，有事想和你说。”
吉米很快回复，内容出乎意料地契合：“好。正好我也有事想跟你说。”
这巧合的回复，让本的心微微一动，一丝不祥的预感像阴冷的蛇，悄然滑过心底，但很快被他刻意忽略了。他宁愿将其解读为心有灵犀。
周六晚上，他们约在一家氛围轻松、食物地道的意大利高档餐厅。店里灯光昏黄，墙壁上挂着托斯卡纳风情的油画，空气中弥漫着橄榄油、大蒜和烤面包的香气。本和吉米面对面坐在靠窗的位置。食物很快上桌，冒着热气。
本吃得有些紧张，美味的番茄奶油意面吃在嘴里味同嚼蜡。他的左手一直放在裤兜里，紧紧攥着那个丝绒小盒子，表面几乎被他手心的汗浸湿。他在脑海里反复排练着该如何开口，是直接一点，还是更浪漫一些？心跳得有些快，混合着一种孤注一掷的期待和对未知结果的恐惧。
本还没找到合适的时机开口，甚至没吃几口食物，对面的吉米却先放下了手中的刀叉。银器与瓷盘碰撞发出清脆的声响。本望向了吉米，吉米拿起餐巾擦了擦嘴角，动作有些缓慢。他抬起头，看向本，表情是前所未有的严肃，甚至带着一丝……不安？
“本，”吉米注视着他的眼睛，但在目光接触的一瞬间，又迅速移开，落在了桌面的某一点上，“有件事，我想我必须告诉你。”他的声音比平时低沉，语速也有些快。
本看着他，心里那根不祥的弦被猛地拨动了，发出刺耳的嗡鸣。他停止了咀嚼，静静地等着。
吉米深吸了一口气，像是下定了某种决心，话语像连珠炮一样倾泻而出，带着一种破釜沉舟的仓促：“我们分手吧，本。”他停顿了半秒，似乎想观察本的反应，但本的脸上没有任何表情，像一张凝固的面具。“去年十二月份我和几位同事去巴塞罗那出差。有一天晚上我和合作公司的同事艾琳喝多了，结果……我本来想着回来就和她断掉联系，当做没发生过的，可是……可是她后来一直给我发消息，于是我拉黑了她……上个月……她直接从公司找到我，告诉我她怀孕了，她准备把肚子里的孩子生下来，同时还告知了我父母，我最近忙着处理这件事……。”
吉米自顾自地说着。
本彻底愣住了。大脑一片空白，仿佛所有的思维活动都在瞬间停止了。耳边只剩下吉米的声音，却又像是从非常遥远的地方传来，模糊而不真实。兜里的首饰盒，从之前带着体温的温热，骤然变得像一块万载寒冰，冰冷刺骨，硌着他的大腿，沉重的仿佛要坠破口袋。他感到自己的手指在不受控制地微微颤抖。
“我看到你发的那条消息很简短，不