第三百五十六章
“太好了！这糁磨得比镇上粮店的还好！”张大爷凑过去，抓了把玉米糁，放在手里搓了搓，“这样的糁，肯定有人买！”
高启盛也把电商店铺开好了，店铺名叫“清河农家玉米坊”，首页放着磨粉机磨糁的照片，还有玉米地的实景图，商品栏里写着“玉米糁 500g /袋，1.5元；玉米粉 500g /袋，1.6元”，比收购价翻了一倍还多。(黑科技爽文精选：春落阁)-兰!兰~蚊^学. ~冕~废¨悦^毒,
虽然店铺刚开没销量，但大家心里有了盼头——老吴帮着搬玉米，老郑帮着运包装材料，李淑芬帮着打包，高启盛盯着手机回复咨询，合作社的院子里又热闹起来，没了之前的焦虑，多了干事的劲头。
赵峰看着眼前的场景，心里踏实了——卖不掉的老玉米，不是绝境，而是转机。他知道，初加工这条路可能会遇到困难，比如销路、包装，但只要大家一起干，就没有迈不过的坎。看着磨粉机里源源不断出来的玉米糁，他仿佛看到了村民们拿到卖糁钱时的笑脸，那才是丰收该有的样子。
第 25章：直播间里的“乡土味”bugexs.co不格小说网
合作社办公室的角落，被临时改造成了直播间。高启盛找了块洗得发白的蓝白布当背景，上面别着几串金黄的玉米穗——是张大爷特意从自家屋檐下摘的，颗粒饱满，还带着点阳光晒过的暖意；桌上摆着两袋玉米糁样品，一袋敞着口，白花花的糁子露出来，旁边放着个粗瓷碗，碗里盛着刚煮好的玉米糁粥，热气袅袅地往上飘，香味绕着屋子转。
手机架在旧木桌上，是高启盛从家里带来的，屏幕亮着，已经打开了直播平台，直播间标题暂时写着“清河玉米糁直销”。高启盛正调试镜头，时不时往后退两步，看画面里的角度：“赵哥，你站这儿，对着镜头说就行，就跟平时跟村民聊天一样，介绍咱的玉米糁咋好。”
赵峰站到镜头前，手却不知道往哪放——平时跟村民打交道、跑农业局、修灌溉渠，他都能应对自如，可对着手机镜头，总觉得浑身不自在。他清了清嗓子，想按高启盛教的“话术”说“家人们好，今天给大家推荐咱农家自种的玉米糁”，话到嘴边却卡了壳，最后只干巴巴地说了句“大家好，这是咱村的玉米糁”，就没了下文。
镜头里的他，穿着件旧格子衬衫，头发有点乱，眼神不自觉地往旁边飘，跟平时雷厉风行的样子判若两人。高启盛在镜头后比了个“继续说”的手势，赵峰却更紧张了，嘴张了张，还是没说出话，最后干脆叹了口气：“不行，我对着镜头说不出来，总觉得别扭。”
办公室里的村民们都笑了，李淑芬端着刚热好的玉米糁粥走过来，看着赵峰的窘迫样，突然灵光一闪：“要不让张大爷来播？张大爷种了一辈子玉米，知道玉米咋种、咋磨才香，说话又实在，观众肯定爱听！”
“我？”张大爷正坐在旁边剥玉米，闻言愣了一下，手里的玉米穗差点掉在地上，“我这老婆子嘴，说话没个章法，还能播？”
“咋不能！”老周的孙子张明凑过来，拿着手机给张大爷看别人的乡土直播，“您就跟观众说咱玉米咋种的——没打农药，用的是农家肥；磨糁咋磨的——用的是老磨粉机，没添别的东西，再现场煮碗粥，香得很，比啥话术都管用！”
张大爷看着手机里的直播，又看了看桌上的玉米糁，心里有点动了。他放下玉米穗，走到镜头前，虽然也有点紧张，手却很自然地抓起一把玉米糁：“那我试试？咱不说虚的，就说实在的，咱村的玉米，都是实打实种出来的。\r?u?w*e+n?5·.-o,r/g`”
直播重新开始，高启盛把标题改成了“清河老品种玉米糁，无添加，大爷现场煮粥”。刚开始，直播间只有三十多个人，大多是村里的村民，评论区安安静静的。张大爷也不管人少，坐在镜头前，拿起桌上的玉米穗，慢悠悠地说：“这玉米是咱村的老品种‘金穗 3号’，春天下种，夏天浇水，秋天收割，没打除草剂，都是咱用手薅的草；施的肥是自家养的鸡粪、猪粪，比化肥养地，磨出来的糁也香。”
说着，他拿起旁边的粗瓷碗，舀了两勺玉米糁，倒进旁边的小锅里——林护士早把水烧好了，就等着这一刻。[特种兵军旅小说：念露书城]她凑过来，帮着调整镜头，把锅的特写怼到屏幕前：“大家看，这玉米糁颗粒匀，没碎渣，煮出来的粥黏糊糊的，甜得很。”
水开了，张大爷用勺子搅了搅锅里的糁，白色的泡沫浮上来，香味更浓了。他抬头看了眼手机屏幕，评论区终于有了动静：“大爷说话真实在，不像别的主播净说漂亮话。”“这玉米糁看着是好，没添加吧？”
张明在旁边帮着念评论，张大爷听见“没添加”的问题，赶紧拿起桌上的玉米糁袋子，对着镜头晃了晃：“你看这配料表，就‘玉米’俩字，没别的！咱农村人不坑人，赚的是踏实钱，要是加了东西，我这张老脸都没地方搁！”
这话一出，评论区更热闹了：“大爷靠谱！我买两袋试试！”“我也是农村的，听大爷说话就亲切，下单了！”
高启盛赶紧在旁边提醒：“爷，您跟大家说下咋下单，点下面的小黄车就行。”张大爷没听过“小黄车”，愣了愣，张明赶紧凑到镜头前，用手指着屏幕下方：“家人们，点这个黄色的小车图标，就能拍，500g一袋 1.5元，两袋起包邮，都是今天磨的新糁！”
村里的村民也在评论区帮着互动——老周留言：“我是清河的，这玉米确实没打药，我家也种了！”老吴跟着发：“我帮着磨的糁，磨的时候我盯着，没添东西！”林护士则拍了张煮好的玉米糁粥特写，发在评论区：“刚煮好的粥，大家看，黏糊糊的，孩子也爱喝！”
直播间的人数慢慢涨到了两百多，订单也一个接一个地来——有镇上的老师，有邻县的上班族，还有在外打工的清河人，留言说“买袋尝尝家乡的味道”。张大爷越说越自在，从种玉米的讲究，说到磨糁的技巧，再说到煮粥的火候，像跟老熟人聊天一样，没半点架子。
直播播了一个半小时，共卖出了 86袋玉米糁，虽然不算多，却是合作社电商卖货的“第一单”。关掉直播时，张大爷还意犹未尽：“这直播比赶集还热闹，能跟这么多城里人说话，还卖了糁，真好！”
大家围在办公室里，算着订单，笑着说刚才的趣事——林护士说“煮粥的时候差点把锅烧干”，张明说“有个观众问大爷多大年纪，大爷说‘比玉米穗还老’”，赵峰看着眼前的热闹，心里也松了口气。
他之前总觉得卖货得靠“专业话术”“精美包装”，现在才明白，乡村的东西，最打动人的是“乡土味”——是大爷实在的话，是没添加的糁，是村民们在评论区的真心助力。这种“实在”，比任何华丽的话术都管用，比任何精美的包装都珍贵。
“以后咱多播几场！”高启盛兴奋地说，“下次让老周也来，说说他管实验田的事；让林护士说说玉米糁粥咋给孩子做辅食，肯定更受欢迎！”
张大爷点点头，手里还攥着那把玉米糁：“我还来！只要能帮村里卖货，我天天播都愿意！”
办公室里的笑声飘出窗外，落在傍晚的阳光里，暖融融的。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.大家都知道，合作社的“乡土味”卖货路，才刚刚开始，以后还会有更多的玉米糁、更多的农产品，从这个小小的直播间出发，走向更远的地方，让更多人尝到清河的“实在”味道。
第 26章：修不通的“出村路”
村东的出村路，是清河连接镇上的唯一水泥路，却早被岁月磨得没了模样。连续几场秋雨过后，路面坑坑洼洼的，最大的坑能积半桶水，浑浊的泥水里飘着草屑和碎石；靠近田埂的路段塌了半边，露出下面的黄土，货车车轮一压就陷进去，得靠人推才能出来。
这天早上，镇上的快递车来取玉米糁订单，司机师傅把车停在村头，看着前面的烂路，头摇得像拨浪鼓：“这路我可不敢开进去，昨天隔壁村的货车陷在这儿，折腾到天黑才拖出来，你们还是把货搬过来吧。”
老吴和小王赶紧推着小推车去合作社仓库搬玉米糁。小推车刚推到第一个水坑，车轮就陷进泥里，老吴憋得脸通红，使劲往前拽，车把手上的麻绳勒得手心发疼，好不容易拽出来，车斗里的玉米糁撒了小半袋，白花花的糁子混在泥里，看得人心疼。
“这路再不修，咱的玉米糁订单都得黄！”老吴蹲在路边，捡起沾泥的玉米糁，语气里满是焦虑，“昨天有个客户说要订 50袋，一听得自己来村头取，直接取消订单了，说太麻烦！”
小王也叹了口气：“可不是嘛，咱直播好不容易卖出去的货，就卡在这路上了，效率低还浪费，照这样下去，电商也做不长久。”
消息传到合作社，赵峰立刻召集村民代表开会。办公室里，大家围着一张旧地图，地图上的出村路被画了个红圈，旁边标着“坑洼 12处，塌陷 3处”。赵峰指着红圈：“现在订单有了，却运不出去，修这条路迫在眉睫。我问了镇里，‘一事一议’财政补贴能报 70%，剩下的 30%得咱村民自筹，按种地亩数分摊，种 10亩地的摊 300块，种 5亩的摊 150块，大家看看行不行。”
话刚说完，坐在角落的刘婶就皱起了眉。她今年 68岁，独居，家里只有半亩菜地，平时很少出村，大多是邻居帮着带东西。她搓了搓手里的帕子，小声说：“我这半亩地，一年也卖不了几个钱，还得摊 150块？我平时也不怎么出村，这路修不修跟我没啥关系，我不想摊钱。”
刘婶的话一出，几个独居老人也跟着点头：“是啊赵总，咱年纪大了，出村少，这钱摊得有点冤。”“要是只让种玉米的摊还行，让咱种菜地的也摊，有点不合理。”
会议室的气氛一下子沉了下来。老周急了，站起来说：“刘婶，话不能这么说！路通了，不仅是运玉米糁方便，你们买米买面、看病拿药，不也方便吗？以
高启盛也把电商店铺开好了，店铺名叫“清河农家玉米坊”，首页放着磨粉机磨糁的照片，还有玉米地的实景图，商品栏里写着“玉米糁 500g /袋，1.5元；玉米粉 500g /袋，1.6元”，比收购价翻了一倍还多。(黑科技爽文精选：春落阁)-兰!兰~蚊^学. ~冕~废¨悦^毒,
虽然店铺刚开没销量，但大家心里有了盼头——老吴帮着搬玉米，老郑帮着运包装材料，李淑芬帮着打包，高启盛盯着手机回复咨询，合作社的院子里又热闹起来，没了之前的焦虑，多了干事的劲头。
赵峰看着眼前的场景，心里踏实了——卖不掉的老玉米，不是绝境，而是转机。他知道，初加工这条路可能会遇到困难，比如销路、包装，但只要大家一起干，就没有迈不过的坎。看着磨粉机里源源不断出来的玉米糁，他仿佛看到了村民们拿到卖糁钱时的笑脸，那才是丰收该有的样子。
第 25章：直播间里的“乡土味”bugexs.co不格小说网
合作社办公室的角落，被临时改造成了直播间。高启盛找了块洗得发白的蓝白布当背景，上面别着几串金黄的玉米穗——是张大爷特意从自家屋檐下摘的，颗粒饱满，还带着点阳光晒过的暖意；桌上摆着两袋玉米糁样品，一袋敞着口，白花花的糁子露出来，旁边放着个粗瓷碗，碗里盛着刚煮好的玉米糁粥，热气袅袅地往上飘，香味绕着屋子转。
手机架在旧木桌上，是高启盛从家里带来的，屏幕亮着，已经打开了直播平台，直播间标题暂时写着“清河玉米糁直销”。高启盛正调试镜头，时不时往后退两步，看画面里的角度：“赵哥，你站这儿，对着镜头说就行，就跟平时跟村民聊天一样，介绍咱的玉米糁咋好。”
赵峰站到镜头前，手却不知道往哪放——平时跟村民打交道、跑农业局、修灌溉渠，他都能应对自如，可对着手机镜头，总觉得浑身不自在。他清了清嗓子，想按高启盛教的“话术”说“家人们好，今天给大家推荐咱农家自种的玉米糁”，话到嘴边却卡了壳，最后只干巴巴地说了句“大家好，这是咱村的玉米糁”，就没了下文。
镜头里的他，穿着件旧格子衬衫，头发有点乱，眼神不自觉地往旁边飘，跟平时雷厉风行的样子判若两人。高启盛在镜头后比了个“继续说”的手势，赵峰却更紧张了，嘴张了张，还是没说出话，最后干脆叹了口气：“不行，我对着镜头说不出来，总觉得别扭。”
办公室里的村民们都笑了，李淑芬端着刚热好的玉米糁粥走过来，看着赵峰的窘迫样，突然灵光一闪：“要不让张大爷来播？张大爷种了一辈子玉米，知道玉米咋种、咋磨才香，说话又实在，观众肯定爱听！”
“我？”张大爷正坐在旁边剥玉米，闻言愣了一下，手里的玉米穗差点掉在地上，“我这老婆子嘴，说话没个章法，还能播？”
“咋不能！”老周的孙子张明凑过来，拿着手机给张大爷看别人的乡土直播，“您就跟观众说咱玉米咋种的——没打农药，用的是农家肥；磨糁咋磨的——用的是老磨粉机，没添别的东西，再现场煮碗粥，香得很，比啥话术都管用！”
张大爷看着手机里的直播，又看了看桌上的玉米糁，心里有点动了。他放下玉米穗，走到镜头前，虽然也有点紧张，手却很自然地抓起一把玉米糁：“那我试试？咱不说虚的，就说实在的，咱村的玉米，都是实打实种出来的。\r?u?w*e+n?5·.-o,r/g`”
直播重新开始，高启盛把标题改成了“清河老品种玉米糁，无添加，大爷现场煮粥”。刚开始，直播间只有三十多个人，大多是村里的村民，评论区安安静静的。张大爷也不管人少，坐在镜头前，拿起桌上的玉米穗，慢悠悠地说：“这玉米是咱村的老品种‘金穗 3号’，春天下种，夏天浇水，秋天收割，没打除草剂，都是咱用手薅的草；施的肥是自家养的鸡粪、猪粪，比化肥养地，磨出来的糁也香。”
说着，他拿起旁边的粗瓷碗，舀了两勺玉米糁，倒进旁边的小锅里——林护士早把水烧好了，就等着这一刻。[特种兵军旅小说：念露书城]她凑过来，帮着调整镜头，把锅的特写怼到屏幕前：“大家看，这玉米糁颗粒匀，没碎渣，煮出来的粥黏糊糊的，甜得很。”
水开了，张大爷用勺子搅了搅锅里的糁，白色的泡沫浮上来，香味更浓了。他抬头看了眼手机屏幕，评论区终于有了动静：“大爷说话真实在，不像别的主播净说漂亮话。”“这玉米糁看着是好，没添加吧？”
张明在旁边帮着念评论，张大爷听见“没添加”的问题，赶紧拿起桌上的玉米糁袋子，对着镜头晃了晃：“你看这配料表，就‘玉米’俩字，没别的！咱农村人不坑人，赚的是踏实钱，要是加了东西，我这张老脸都没地方搁！”
这话一出，评论区更热闹了：“大爷靠谱！我买两袋试试！”“我也是农村的，听大爷说话就亲切，下单了！”
高启盛赶紧在旁边提醒：“爷，您跟大家说下咋下单，点下面的小黄车就行。”张大爷没听过“小黄车”，愣了愣，张明赶紧凑到镜头前，用手指着屏幕下方：“家人们，点这个黄色的小车图标，就能拍，500g一袋 1.5元，两袋起包邮，都是今天磨的新糁！”
村里的村民也在评论区帮着互动——老周留言：“我是清河的，这玉米确实没打药，我家也种了！”老吴跟着发：“我帮着磨的糁，磨的时候我盯着，没添东西！”林护士则拍了张煮好的玉米糁粥特写，发在评论区：“刚煮好的粥，大家看，黏糊糊的，孩子也爱喝！”
直播间的人数慢慢涨到了两百多，订单也一个接一个地来——有镇上的老师，有邻县的上班族，还有在外打工的清河人，留言说“买袋尝尝家乡的味道”。张大爷越说越自在，从种玉米的讲究，说到磨糁的技巧，再说到煮粥的火候，像跟老熟人聊天一样，没半点架子。
直播播了一个半小时，共卖出了 86袋玉米糁，虽然不算多，却是合作社电商卖货的“第一单”。关掉直播时，张大爷还意犹未尽：“这直播比赶集还热闹，能跟这么多城里人说话，还卖了糁，真好！”
大家围在办公室里，算着订单，笑着说刚才的趣事——林护士说“煮粥的时候差点把锅烧干”，张明说“有个观众问大爷多大年纪，大爷说‘比玉米穗还老’”，赵峰看着眼前的热闹，心里也松了口气。
他之前总觉得卖货得靠“专业话术”“精美包装”，现在才明白，乡村的东西，最打动人的是“乡土味”——是大爷实在的话，是没添加的糁，是村民们在评论区的真心助力。这种“实在”，比任何华丽的话术都管用，比任何精美的包装都珍贵。
“以后咱多播几场！”高启盛兴奋地说，“下次让老周也来，说说他管实验田的事；让林护士说说玉米糁粥咋给孩子做辅食，肯定更受欢迎！”
张大爷点点头，手里还攥着那把玉米糁：“我还来！只要能帮村里卖货，我天天播都愿意！”
办公室里的笑声飘出窗外，落在傍晚的阳光里，暖融融的。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.大家都知道，合作社的“乡土味”卖货路，才刚刚开始，以后还会有更多的玉米糁、更多的农产品，从这个小小的直播间出发，走向更远的地方，让更多人尝到清河的“实在”味道。
第 26章：修不通的“出村路”
村东的出村路，是清河连接镇上的唯一水泥路，却早被岁月磨得没了模样。连续几场秋雨过后，路面坑坑洼洼的，最大的坑能积半桶水，浑浊的泥水里飘着草屑和碎石；靠近田埂的路段塌了半边，露出下面的黄土，货车车轮一压就陷进去，得靠人推才能出来。
这天早上，镇上的快递车来取玉米糁订单，司机师傅把车停在村头，看着前面的烂路，头摇得像拨浪鼓：“这路我可不敢开进去，昨天隔壁村的货车陷在这儿，折腾到天黑才拖出来，你们还是把货搬过来吧。”
老吴和小王赶紧推着小推车去合作社仓库搬玉米糁。小推车刚推到第一个水坑，车轮就陷进泥里，老吴憋得脸通红，使劲往前拽，车把手上的麻绳勒得手心发疼，好不容易拽出来，车斗里的玉米糁撒了小半袋，白花花的糁子混在泥里，看得人心疼。
“这路再不修，咱的玉米糁订单都得黄！”老吴蹲在路边，捡起沾泥的玉米糁，语气里满是焦虑，“昨天有个客户说要订 50袋，一听得自己来村头取，直接取消订单了，说太麻烦！”
小王也叹了口气：“可不是嘛，咱直播好不容易卖出去的货，就卡在这路上了，效率低还浪费，照这样下去，电商也做不长久。”
消息传到合作社，赵峰立刻召集村民代表开会。办公室里，大家围着一张旧地图，地图上的出村路被画了个红圈，旁边标着“坑洼 12处，塌陷 3处”。赵峰指着红圈：“现在订单有了，却运不出去，修这条路迫在眉睫。我问了镇里，‘一事一议’财政补贴能报 70%，剩下的 30%得咱村民自筹，按种地亩数分摊，种 10亩地的摊 300块，种 5亩的摊 150块，大家看看行不行。”
话刚说完，坐在角落的刘婶就皱起了眉。她今年 68岁，独居，家里只有半亩菜地，平时很少出村，大多是邻居帮着带东西。她搓了搓手里的帕子，小声说：“我这半亩地，一年也卖不了几个钱，还得摊 150块？我平时也不怎么出村，这路修不修跟我没啥关系，我不想摊钱。”
刘婶的话一出，几个独居老人也跟着点头：“是啊赵总，咱年纪大了，出村少，这钱摊得有点冤。”“要是只让种玉米的摊还行，让咱种菜地的也摊，有点不合理。”
会议室的气氛一下子沉了下来。老周急了，站起来说：“刘婶，话不能这么说！路通了，不仅是运玉米糁方便，你们买米买面、看病拿药，不也方便吗？以