面内心所有废墟和伤疤的救赎之路，或许，才刚刚真正开始。
而这条路的第一步，就在沈y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。
回到沈y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。
耿斌洋成了沈y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“loft”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。
没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。
他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈y俱乐部，他就是一张白纸。
只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
他立刻接通：
“大头哥？”
电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在hh市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京xxxxx你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！
“我……我妈呢？”
他听见自己颤抖的声音问。
“你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”
耿辉的语气不容置疑
“快！”
电话挂断。
耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“loft”。
基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。
一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：
“正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”
车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：
“抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”
后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。
父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。
接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。
他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。
耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。
丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。
耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。
耿辉对耿斌洋说：
“让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”
耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。
安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈y基地，回到了那个“loft”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。
他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。
回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。
耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……
无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。
天，快要亮了。
新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。
他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。
为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。
更为了，那
而这条路的第一步，就在沈y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。
回到沈y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。
耿斌洋成了沈y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“loft”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。
没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。
他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈y俱乐部，他就是一张白纸。
只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
他立刻接通：
“大头哥？”
电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在hh市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京xxxxx你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！
“我……我妈呢？”
他听见自己颤抖的声音问。
“你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”
耿辉的语气不容置疑
“快！”
电话挂断。
耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“loft”。
基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。
一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：
“正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”
车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：
“抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”
后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。
父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。
接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。
他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。
耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。
丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。
耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。
耿辉对耿斌洋说：
“让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”
耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。
安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈y基地，回到了那个“loft”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。
他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。
回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。
耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……
无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。
天，快要亮了。
新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。
他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。
为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。
更为了，那