所以他痛苦。
因为记得，所以无法真正忘记；因为无法忘记，所以每时每刻都在比较——比较过去和现在，比较梦想和现实。
他的声音嘶哑得像破旧的风箱：
“我……我还能踢吗？”
“你说呢？”
于教练翻开合同最后一页，指着那行手写的附加条款。字迹是于教练的，刚劲有力，甚至有些潦草，像是匆忙写下的：
“乙方在赛季前半程可不参加公开训练及正式比赛。当甲方认为有必要时，乙方必须无条件服从征召上场。”
于教练解释道：
“你可以像现在一样，大部分时间还是隐形的。继续剪草坪，继续管器材，继续当你的‘神秘管理员’。但当我需要你的时候——当球队陷入困境的时候，当没有人能打开局面的时候，当我觉得‘是时候了’的时候——你作为’秘密武器’必须站出来。穿上球衣，上场踢球。”
他把笔放在合同旁边。
那是一支普通的黑色签字笔，塑料笔身，笔帽上的夹子有些松动。笔静静地躺在深蓝色的文件夹旁，在台灯的光晕里，像一把钥匙，又像一把匕首。
于教练说，声音恢复了平静:
“你可以考虑。合同有效期到明天中午十二点。￠秒=章?&节?°小^说网ee? 1#已*?:发=?布?÷最_新?·章·节+过了时间，我就把它撕了，当作什么都没发生。你还是这里的器材管理员，我还是你的教练，我们继续现在的生活。”
他顿了顿，看着耿斌洋的眼睛：
“但耿斌洋，我问你最后一个问题——你还想踢球吗？”
还想踢球吗？
这个问题太简单，也太残忍。
简单到可以用一个字回答。残忍到这个字背后，是四年的逃避、愧疚、自我放逐，是无数次在梦中回到球场然后惊醒……
耿斌洋想起四年前最后一场比赛。
想起点球飞向看台时，整个世界碎裂的声音。那种声音很奇特——不是物理上的碎裂声，而是某种更内在的东西崩塌的声音。信仰、尊严、自我认同、对未来的所有想象，都在那一刻轰然倒塌，碎成一地无法拼凑的碎片。
从那之后……
他踢球，但不敢全力以赴。他训练，但不敢抱有期待。他站在球门前，但不敢想象进球。他怕——怕那份热爱还在，怕那份渴望还没死，怕一旦认真起来，就会重新燃起希望，然后再次经历绝望。
可是……
可是每个深夜独自训练时，心脏还是会加速。
汗水浸透衣服，呼吸变得粗重，足球在脚下听话地滚动——那一刻，他是活着的。真正的活着，不是行尸走肉般的活着，而是血液奔流、肌肉收缩、神经兴奋的活着。
可是每次看到进球集锦，血液还是会沸腾。
看到精妙的配合，看到精彩的射门，看到球员庆祝时的狂喜——那一刻，他会下意识地握紧拳头，会不自觉地屏住呼吸，会感觉内心深处有什么东西在蠢蠢欲动。
原来有些东西，是逃不掉的。
原来有些热爱，是杀不死的。
它只是睡着了，躲在心底最深的角落，等待着某个时刻被唤醒。像一颗被埋进土壤的种子，即使被石头压着，被冰雪覆盖，只要有一点水分，一点温度，就会拼命地、顽强地、不顾一切地想要破土而出。
耿斌洋伸出手。
手在颤抖。很细微的颤抖，但确实在抖。指尖碰到笔身，冰凉的塑料触感让他顿了顿。他握住笔，笔身很轻，轻得不像能承载命运的重量。
他看向合同。
看向那个需要签名的空白处。
四年的恐惧、愧疚、自我放逐，在这一刻全部涌上来。像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他想放下笔，想逃跑，想象过去四年一样继续躲藏——躲在阴影里，躲在无人知晓的角落，躲在自我惩罚的牢笼里。
那样很安全。
安全地痛苦，安全地麻木，安全地腐烂。
但于教练的话在耳边回响，像钟声，一遍一遍：
“你还想踢球吗？”
想。
他从来都想。
从六岁第一次踢球，到高中成为核心球员，到大学和兄弟们并肩作战，到现在每天深夜独自训练——他从来都想踢球。那是刻在骨子里的本能，是流淌在血液里的热爱，是哪怕灵魂破碎成千万片、每一片也依然记得的东西。
笔尖落下。
耿斌洋。
三个字，写得缓慢而用力。
第一笔，一横，从左到右，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。这一横，划开了四年的黑暗。
第二笔，一竖，从上到下，笔直而坚定。这一竖，像一根脊柱，撑起了崩塌的自我。
第三笔，一点，轻轻落下，像一声叹息，又像一个句号。
然后是第二个字。第三个字。
每一笔，都像用尽了这四年积攒的所有勇气。每一画，都像在灵魂上刻下新的印记。手指因为用力而发白，手背上的青筋微微凸起，额头上渗出细密的汗珠。
但他没有停。
一笔一画，一字一句，把自己重新写回这个世界。
写完最后一笔，他放下笔。
笔落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。在寂静的办公室里，这声音格外清晰，像是某种仪式的结束，又像是某种仪式的开始。
他抬起头。
于教练看着他，良久，缓缓点头。眼睛里有什么东西在闪烁——是欣慰？是感慨？是如释重负？或许都有。但他什么也没说，只是点了点头，说了一个字：
“好。”
耿斌洋站起身。
腿有些发软，像是刚才那短短几分钟耗尽了所有力气。他深吸一口气，转身走向门口。
手搭上门把，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
他没回头：
“老头，谢谢。”
声音很低，但很真诚。
于教练摆摆手，像是在驱赶什么：
“谢什么，要谢就谢你自己，还没废透。”
门开了。
走廊的灯光照进来，比办公室的台灯要亮，有些刺眼。耿斌洋眯了眯眼睛，走出去，反手带上门。门合上的瞬间，他听见里面传来一声悠长的叹息，很轻，但确实存在。
走廊很长，灯光是冷白色的，照在米黄色的墙壁上，反射出苍白的光。耿斌洋一步步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。
走到楼梯口时，他看见王林雪坐在楼梯台阶上。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，马尾垂在肩侧，眼睛看着窗外。听见脚步声，她转过头，看见耿斌洋，眼睛亮了一下，然后立刻站起来：
“怎么样？于教练说什么了？”
她的声音里带着毫不掩饰的关心，还有一点紧张。
耿斌洋看着她，突然笑了。
那是一个很淡的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里有了些许光亮。
不是开怀大笑，不是释然大笑，而是一种……久违的轻松。像是放下了背负多年的重担，虽然肩膀还在疼，但至少能挺直腰板了。
他说：
“没什么。就是聊了聊。”
王林雪歪着头，显然不信：
“聊了聊？聊了快一个小时？我腿都坐麻了。”
“那你还等？”
她理直气壮
“不然呢？万一你被于教练骂哭了，总得有人安慰你吧？”
耿斌洋摇摇头，继续往下走。王林雪跟在他身后，脚步声轻快，像只小鹿。
两人沿着来时的路往回走。夜风很凉，王林雪抱着胳膊，缩了缩脖子。耿斌洋看了她一眼，脱下自己的外套——一件深蓝色的运动夹克，递过去。
“穿上。”
王林雪愣了愣，然后接过，披在身上。外套很大，几乎把她整个人裹住，袖子长出好大一截。她把手缩进袖子里，像个穿大人衣服的小孩。
“谢谢。”
她说，声音闷在衣领里。
走了一会儿，她忽然说：
“斌洋哥，你觉得我能踢职业吗？”
耿斌洋没有立刻回答。
他想起于教练的话——
“这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。”
他也看过王林雪训练——天赋很好，球感出色，速度快，有拼劲。但她起步太晚了，二十岁才开始正规训练，在职业足球的世界里，这几乎算是“高龄”。
但他说：
“想踢就能踢。”
王林雪转过头看他，眼睛睁得大大的：
“真的？”
耿斌洋说：
“真的。足球不看出身，不看年龄，只看你有多想踢。如果你愿意每天练八个小时，愿意摔倒了立刻爬起来，愿意为了一个球拼到吐，那你就能踢。”
王林雪问：
“那你呢？”“你想踢吗？”
耿斌洋停下脚步。
他看向训练场，看向那片被灯光照亮的绿色草地，看向球门，看向夜空。然后他说，声音很轻，但很坚定：
“我想。”
王林雪笑了，笑容像夜空中突然绽放的烟火，灿烂得照亮了周围的黑暗：
“那我们一起踢。”
回到“loft”，耿斌洋打开门。
暖黄色的灯光洒出来，照在门口的一小片区域。他走进去，王林雪跟在后面。关上门，房间里恢复了安静，只有冰箱运转的