轻微“嗡嗡”声。
王林雪把外套脱下来，递还给耿斌洋：
“还你。”
耿斌洋接过，挂到门后的挂钩上。他走到床边坐下，拿起手机——充电宝已经给它充了一些电，屏幕亮着，显示电量50%。他解锁屏幕，看着空荡荡的桌面，没有壁纸，只有几个最基本的应用。
王林雪走到小厨房，打开冰箱看了看：
“你冰箱里怎么只有鸡蛋和面条？”
“够吃。”
耿斌洋说。
王林雪关上冰箱：
“够吃什么啊。明天我去超市，给你买点肉和菜。你这种天天训练的人，光吃鸡蛋面条怎么行。”
“留着钱给你自己买点好吃的吧！！”
王林雪没接话，在厨房里转悠，打开橱柜看了看，又检查了一下调料瓶，那种熟练而自然的姿态，像是这里是她家一样。
王林雪忽然想起什么，转身看着他：
“对了。下周咱们沈队在主场对阵沪上，我有票，你要不要去看？”
耿斌洋一愣。
“我……”
“去吧。”
王林雪走到他面前，眼睛亮晶晶地看着他：
“你不是想踢球吗？那就去看看，真正的职业比赛是什么样子。”
“我考虑考虑。”他说。
王林雪点点头，没有逼他：
“票我给你留着。你想去的话，周五之前告诉我。”
她走到门口，穿上帆布鞋，然后转身朝他挥挥手：
“那我走啦。”
“知道了。”
门打开，又关上。
房间里重新安静下来。
耿斌洋坐在床边，看着墙壁上的海报。芦东在庆祝进球，张浩在奔跑，上官凝练在舞台上闭眼歌唱。那些画面那么近，又那么远，像是另一个世界的故事。
他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
高中决赛罚失点球后，一个人坐在更衣室里，哭了两个小时。
大学和芦东、张浩第一次在金融学院的球场上踢球，三人用一套配合戏耍了整个校队。
上官凝练在甘州高原的看台上，独自举起横幅的样子。
医院里，她躺在病床上，苍白的脸，和那句“一定要赢啊”。
点球点前，球门扭曲，王志伟的脸出现在门线后。
火车站，拥挤的车厢，窗外飞速倒退的风景。
网吧，发霉的空气。
四年，一千四百六十天。
每一天，都像是在黑暗的隧道里爬行，看不到光，不知道出口在哪里，只是机械地、麻木地往前爬。有时候会想，就这样爬一辈子算了，反正隧道没有尽头，反正黑暗不会更黑。
但现在，他看见光了。
很微弱的光，从很远的地方透进来，可能只是幻觉，可能只是萤火虫。但他想朝着那光爬过去。他想走出隧道，想重新站在阳光下，想呼吸一口没有霉味的空气。
他想踢球。
想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新听见裁判的哨声，想重新和兄弟们并肩作战。
即使那意味着要面对过去，要道歉，要承受责备，要被千夫所指。
他也想。
因为他是耿斌洋。
是那个六岁开始踢球，高中成为球队核心，大学和兄弟们一起打进全国决赛的耿斌洋。
是那个即使灵魂破碎，每一片碎片也依然记得足球的耿斌洋。
翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着上官凝练的海报。她穿着运动服，右膝上的疤痕和梵文清晰可见。她的眼睛看着镜头，眼神很复杂——有坚韧，有温柔，有等待，有一种近乎偏执的执着。
耿斌洋伸出手，轻轻碰了碰海报上她的脸。
指尖碰到冰凉的纸张。
他轻声说，声音低得只有自己能听见：
“再等等。再给我一点时间。等我……等我重新配得上你。”
窗外，夜色深沉。
训练基地的灯光一盏一盏熄灭，最后只剩下几盏路灯，在夜色中散发着昏黄的光。远处城市的霓虹灯连成一片，像是地上的星河。
新的一天，快要开始了。
而耿斌洋知道，他的新生，也快要开始了。
从明天开始。
从下一次训练开始。
从下一次站在球场上开始。
他会一步一步，走回那个世界。走回足球的世界，走回兄弟们的世界，走回她的世界。
即使满身伤痕，即使步履蹒跚。
他也会走回去。
因为有些路，是注定要走的。
有些人，是注定要见的。
有些错，是注定要赎的。
而有些爱，是值得用一生去等待的……
从小就喜欢踢球，在小学就是校队主力，初中还拿过市里的冠军。『必看网络文学精选：林柏读书』但家里坚决反对——女孩子踢什么球？不务正业！好好读书，考个好大学，找个稳定工作，这才是正路。
为此吵过无数次。
她每次都以离家出走抗议，一般两三天就乖乖回去，因为没钱，也因为心软。但这次，她出来时没看天气预报，淋了场大雨，发烧昏倒在路边，才有了昨晚的事。
再后来，于教练亲自联系了王林雪的父母。
电话那头传来激烈的争吵声——父亲暴怒的吼叫，母亲带着哭腔的劝说，还有王林雪在旁边的沉默。于教练等他们吵完，只平静地说了一句话：
“让她跟我练一年。一年后，如果她踢不出来，我亲自送她回去，从此她再也不提踢球的事。但如果她踢出来了——你们得让她自己选。”
电话那头沉默了很长时间。
长得像过了一个世纪。
最后，父亲的声音传来，疲惫而无奈，像是一瞬间老了十岁：
“......于教练，麻烦您了。这孩子，从小就不听话......”
就这样，王林雪留了下来。
拜在于俊洋门下，成了他的“编外弟子”。吃住都在基地，训练比谁都刻苦。她天赋极好，球感出色，停球、带球、传球的基本功扎实得不像野路子出身；速度奇快，百米能跑进13秒；更难得的是有一股子不服输的狠劲——训练时摔倒了立刻爬起来，被球砸到脸了揉揉继续，从来不哭。
于教练私下对耿斌洋说，语气里带着惋惜：
“这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。可惜了，起步太晚。”
但王林雪自己似乎并不遗憾。
有一次训练结束，两人坐在场边喝水。夕阳把天空染成橘红色，远处有归鸟飞过。王林雪仰头灌了半瓶水，水珠顺着嘴角流下，她用手背抹掉，然后看着远方，轻声说：
“能踢球就好。什么时候开始都不晚。至少现在，我站在这里，脚下是草地，头顶是天空，这就够了。”
耿斌洋看了她一眼，没说话。
但他心里明白，那种感觉——那种站在球场上、呼吸着青草气息、感觉风从耳边呼啸而过的感觉——他懂。
“喂！斌洋哥！发什么呆呢！”
王林雪的声音把耿斌洋从回忆里拉回来。
她已经停下脚步，转身歪头看着他，马尾在肩头晃荡，眼睛里带着促狭的笑意：
“到了啦！你走过头了！”
她指指前面那栋三层小楼。楼是灰色的，外墙爬满了爬山虎。三楼最右边的那扇窗户亮着灯，淡黄色的光从窗帘缝隙里透出来，在夜色中显得格外温暖。
他深吸一口气。
夜晚的空气清凉，带着青草和泥土的气息，还有远处城市传来的、模糊的喧嚣。他感觉胸腔里有什么东西在翻涌，像是平静海面下的暗流。
四年了。
时间可以改变很多东西：
让曾经的少年成为职业球星，在聚光灯下接受万众欢呼；
让沉默的边卫变成知名解说，用声音重新拥抱失去的世界；
让重伤的女孩逆袭成顶流明星，在舞台中央绽放光芒。
但有些东西，时间也无能为力。
比如胸膛上那道疤——它还在那里，不痛不痒，却永远提醒“保研路”那晚女孩的惊叫，和自己的勇敢。
比如墙上的海报——他每天醒来第一眼看见的，是兄弟们越来越远的身影，和那个还在等待的女孩。
比如深夜里，耳边依然会响起的、来自四年前的哨声——那声刺耳的终场哨，像是刻在灵魂上的诅咒，在每个寂静的夜晚悄然响起。
于教练的办公室在三楼走廊的尽头。
门是深棕色的实木门，门上贴着名牌：“主教练办公室”。名牌有些旧了，边角卷起，但擦得很干净。
耿斌洋抬起手，犹豫了一秒，然后敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
“进。”
里面传来于教练的声音。
耿斌洋推开门。
办公室不大，约二十平米。靠墙是两排书架，塞满了足球相关的书籍、录像带、战术图册。墙上挂着几张照片——
是于教练这几年和球队的合影，也是这几年于教练的丰功伟绩……
第一年的乙级冠军照
第二年的甲
王林雪把外套脱下来，递还给耿斌洋：
“还你。”
耿斌洋接过，挂到门后的挂钩上。他走到床边坐下，拿起手机——充电宝已经给它充了一些电，屏幕亮着，显示电量50%。他解锁屏幕，看着空荡荡的桌面，没有壁纸，只有几个最基本的应用。
王林雪走到小厨房，打开冰箱看了看：
“你冰箱里怎么只有鸡蛋和面条？”
“够吃。”
耿斌洋说。
王林雪关上冰箱：
“够吃什么啊。明天我去超市，给你买点肉和菜。你这种天天训练的人，光吃鸡蛋面条怎么行。”
“留着钱给你自己买点好吃的吧！！”
王林雪没接话，在厨房里转悠，打开橱柜看了看，又检查了一下调料瓶，那种熟练而自然的姿态，像是这里是她家一样。
王林雪忽然想起什么，转身看着他：
“对了。下周咱们沈队在主场对阵沪上，我有票，你要不要去看？”
耿斌洋一愣。
“我……”
“去吧。”
王林雪走到他面前，眼睛亮晶晶地看着他：
“你不是想踢球吗？那就去看看，真正的职业比赛是什么样子。”
“我考虑考虑。”他说。
王林雪点点头，没有逼他：
“票我给你留着。你想去的话，周五之前告诉我。”
她走到门口，穿上帆布鞋，然后转身朝他挥挥手：
“那我走啦。”
“知道了。”
门打开，又关上。
房间里重新安静下来。
耿斌洋坐在床边，看着墙壁上的海报。芦东在庆祝进球，张浩在奔跑，上官凝练在舞台上闭眼歌唱。那些画面那么近，又那么远，像是另一个世界的故事。
他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
高中决赛罚失点球后，一个人坐在更衣室里，哭了两个小时。
大学和芦东、张浩第一次在金融学院的球场上踢球，三人用一套配合戏耍了整个校队。
上官凝练在甘州高原的看台上，独自举起横幅的样子。
医院里，她躺在病床上，苍白的脸，和那句“一定要赢啊”。
点球点前，球门扭曲，王志伟的脸出现在门线后。
火车站，拥挤的车厢，窗外飞速倒退的风景。
网吧，发霉的空气。
四年，一千四百六十天。
每一天，都像是在黑暗的隧道里爬行，看不到光，不知道出口在哪里，只是机械地、麻木地往前爬。有时候会想，就这样爬一辈子算了，反正隧道没有尽头，反正黑暗不会更黑。
但现在，他看见光了。
很微弱的光，从很远的地方透进来，可能只是幻觉，可能只是萤火虫。但他想朝着那光爬过去。他想走出隧道，想重新站在阳光下，想呼吸一口没有霉味的空气。
他想踢球。
想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新听见裁判的哨声，想重新和兄弟们并肩作战。
即使那意味着要面对过去，要道歉，要承受责备，要被千夫所指。
他也想。
因为他是耿斌洋。
是那个六岁开始踢球，高中成为球队核心，大学和兄弟们一起打进全国决赛的耿斌洋。
是那个即使灵魂破碎，每一片碎片也依然记得足球的耿斌洋。
翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着上官凝练的海报。她穿着运动服，右膝上的疤痕和梵文清晰可见。她的眼睛看着镜头，眼神很复杂——有坚韧，有温柔，有等待，有一种近乎偏执的执着。
耿斌洋伸出手，轻轻碰了碰海报上她的脸。
指尖碰到冰凉的纸张。
他轻声说，声音低得只有自己能听见：
“再等等。再给我一点时间。等我……等我重新配得上你。”
窗外，夜色深沉。
训练基地的灯光一盏一盏熄灭，最后只剩下几盏路灯，在夜色中散发着昏黄的光。远处城市的霓虹灯连成一片，像是地上的星河。
新的一天，快要开始了。
而耿斌洋知道，他的新生，也快要开始了。
从明天开始。
从下一次训练开始。
从下一次站在球场上开始。
他会一步一步，走回那个世界。走回足球的世界，走回兄弟们的世界，走回她的世界。
即使满身伤痕，即使步履蹒跚。
他也会走回去。
因为有些路，是注定要走的。
有些人，是注定要见的。
有些错，是注定要赎的。
而有些爱，是值得用一生去等待的……
从小就喜欢踢球，在小学就是校队主力，初中还拿过市里的冠军。『必看网络文学精选：林柏读书』但家里坚决反对——女孩子踢什么球？不务正业！好好读书，考个好大学，找个稳定工作，这才是正路。
为此吵过无数次。
她每次都以离家出走抗议，一般两三天就乖乖回去，因为没钱，也因为心软。但这次，她出来时没看天气预报，淋了场大雨，发烧昏倒在路边，才有了昨晚的事。
再后来，于教练亲自联系了王林雪的父母。
电话那头传来激烈的争吵声——父亲暴怒的吼叫，母亲带着哭腔的劝说，还有王林雪在旁边的沉默。于教练等他们吵完，只平静地说了一句话：
“让她跟我练一年。一年后，如果她踢不出来，我亲自送她回去，从此她再也不提踢球的事。但如果她踢出来了——你们得让她自己选。”
电话那头沉默了很长时间。
长得像过了一个世纪。
最后，父亲的声音传来，疲惫而无奈，像是一瞬间老了十岁：
“......于教练，麻烦您了。这孩子，从小就不听话......”
就这样，王林雪留了下来。
拜在于俊洋门下，成了他的“编外弟子”。吃住都在基地，训练比谁都刻苦。她天赋极好，球感出色，停球、带球、传球的基本功扎实得不像野路子出身；速度奇快，百米能跑进13秒；更难得的是有一股子不服输的狠劲——训练时摔倒了立刻爬起来，被球砸到脸了揉揉继续，从来不哭。
于教练私下对耿斌洋说，语气里带着惋惜：
“这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。可惜了，起步太晚。”
但王林雪自己似乎并不遗憾。
有一次训练结束，两人坐在场边喝水。夕阳把天空染成橘红色，远处有归鸟飞过。王林雪仰头灌了半瓶水，水珠顺着嘴角流下，她用手背抹掉，然后看着远方，轻声说：
“能踢球就好。什么时候开始都不晚。至少现在，我站在这里，脚下是草地，头顶是天空，这就够了。”
耿斌洋看了她一眼，没说话。
但他心里明白，那种感觉——那种站在球场上、呼吸着青草气息、感觉风从耳边呼啸而过的感觉——他懂。
“喂！斌洋哥！发什么呆呢！”
王林雪的声音把耿斌洋从回忆里拉回来。
她已经停下脚步，转身歪头看着他，马尾在肩头晃荡，眼睛里带着促狭的笑意：
“到了啦！你走过头了！”
她指指前面那栋三层小楼。楼是灰色的，外墙爬满了爬山虎。三楼最右边的那扇窗户亮着灯，淡黄色的光从窗帘缝隙里透出来，在夜色中显得格外温暖。
他深吸一口气。
夜晚的空气清凉，带着青草和泥土的气息，还有远处城市传来的、模糊的喧嚣。他感觉胸腔里有什么东西在翻涌，像是平静海面下的暗流。
四年了。
时间可以改变很多东西：
让曾经的少年成为职业球星，在聚光灯下接受万众欢呼；
让沉默的边卫变成知名解说，用声音重新拥抱失去的世界；
让重伤的女孩逆袭成顶流明星，在舞台中央绽放光芒。
但有些东西，时间也无能为力。
比如胸膛上那道疤——它还在那里，不痛不痒，却永远提醒“保研路”那晚女孩的惊叫，和自己的勇敢。
比如墙上的海报——他每天醒来第一眼看见的，是兄弟们越来越远的身影，和那个还在等待的女孩。
比如深夜里，耳边依然会响起的、来自四年前的哨声——那声刺耳的终场哨，像是刻在灵魂上的诅咒，在每个寂静的夜晚悄然响起。
于教练的办公室在三楼走廊的尽头。
门是深棕色的实木门，门上贴着名牌：“主教练办公室”。名牌有些旧了，边角卷起，但擦得很干净。
耿斌洋抬起手，犹豫了一秒，然后敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
“进。”
里面传来于教练的声音。
耿斌洋推开门。
办公室不大，约二十平米。靠墙是两排书架，塞满了足球相关的书籍、录像带、战术图册。墙上挂着几张照片——
是于教练这几年和球队的合影，也是这几年于教练的丰功伟绩……
第一年的乙级冠军照
第二年的甲