，但她从来不“别找了”，也不“一定能找到”。她只是在他疲惫的时候给他煮粥，在他受伤的时候给他涂药，在他深夜失眠的时候陪他坐着，不话，只是陪着。
“睡吧。”
孟凡雪俯身，在他额头轻轻一吻
“明天的事，明天再。”
她关了地灯，只留一盏夜灯，然后走回卧室，轻轻带上门。
芦东躺在沙发上，薄被上有她常用的洗衣液的淡香。窗外，沪上的夜空难得清澈，能看见几颗星星。
他想起七年前，在大学宿舍楼下，他第一次牵孟凡雪的手。那时她还是个会因为牵手而脸红的女孩子，而他还是个满脑子只有足球和兄弟的少年。
七年过去了。她成了他生活里最坚实的后盾，而他依然在球场上追逐着那个年少时的梦想——只是梦想的重量，比那时沉了太多。
手机屏幕在黑暗中亮了一下。是张浩又发来一条微信：
“东少，刚想起来，明天阿姨生日。代我问好。”
芦东回复：
“凡雪已经寄礼物了。谢了耗子。”
发送后，他点开通讯录，滑到那个四年前就已经是空号的号码上，屏幕的光映亮他的脸。
这一次，他没有立刻关掉手机。
他就那样看着那个名字，看了很久很久。久到屏幕自动熄灭，久到眼睛在黑暗中适应了黑暗，能看见天花板上模糊的影子。
四年了，兄弟。你到底在哪？
是不是真的像于教练的，你过得很好？如果是，那为什么连一个平安都不肯报？
如果不是，那你需要帮助的时候，我们又在哪里？
这些问题没有答案。就像四年前他为什么选择离开一样，没有答案。
最终，他把手机放在茶几上，翻了个身，面对着沙发靠背。
膝盖还在隐隐作痛，但心里某个地方，因为刚才那碗粥，因为那个额头上的吻，因为卧室里那个已经睡下的女人，而变得柔软了一些。
他知道前路依然艰难。知道那些未解的心结终须面对。知道四年的时光可以改变很多，但有些东西，可能永远也回不到从前。
但至少今夜，在这个有她在的深秋夜里，他可以暂时放下一切，让自己好好睡一觉。
窗外，城市渐渐沉入最深沉的睡眠。而几百公里外的另一座城市，沈y训练基地最角的那片草坪上，一个身影还在夜色中一遍遍练习着射门。
球撞进球网的声音，在寂静的夜里传得很远，很远。
联赛还剩8轮。争冠形势空前胶着，而沈y这支赛季初的降级热门，已经悄无声息地升至第四，不仅拉开了与第五名4分的差距，距离前三的争冠集团也仅有咫尺之遥。
深秋的风穿过城市的大街巷，卷起叶，也卷动着命运棋盘上那些尚未定的棋子。
真正的风暴，正在无声中积蓄力量。而在风暴眼中心，那些被时光掩埋的故事，那些被刻意遗忘的面孔，终将在某个时刻，以所有人都意想不到的方式，重新回到舞台中央。
陈国栋在白板上画着新的跑位，但球员们的眼神有些涣散——连续不胜的压力，正在侵蚀这支球队的自信。
芦东站了起来。
他走到更衣室中央，环视所有人。
“我知道你们在想什么。”
他的声音不高，但每个字都清晰
“在想为什么突然不会赢球了。在想我们是不是真的只会靠两个人。”
空调的嗡嗡声是唯一的背景音。
“我告诉你们为什么。”
芦东继续
“因为我们把自己当成了‘强队’。因为我们觉得，赢球是理所当然的。”
他顿了顿，右膝的疼痛让他深吸了一口气。
“以前在大学……”
话刚出口，芦东突然停住了。
更衣室里所有人都看向他。张浩也抬起头，眼神复杂——那是一种混合着怀念、痛苦和无奈的眼神。
芦东摇了摇头，仿佛要把什么东西从脑子里甩出去。
“总之，下半场，忘了积分榜，忘了我们是谁。就记住一点：我们是来踢球的，是来赢球的。”
张浩也站了起来，走到芦东身边。
“东哥得对。下半场，拼了！”
那一刻，更衣室里的气压变了。
下半场，沪上判若两队。芦东大范围回撤接应，甚至回防到禁区前；张浩频繁内切，与中场做配合。
第71分钟，机会。
沪上后场断球反击，三传两导到张浩脚下。他中路突破后分边，边锋下底传中——
芦东在双人包夹中起跳！
那一跳，右膝传来的剧痛让他眼前发黑。他咬紧牙关，迎球甩头！
球如炮弹入网！1-0！
进球后的芦东没有庆祝。他跪在草皮上，双手捂脸，肩膀剧烈起伏。张浩第一个冲过来抱住他。
“东少！”
芦东抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。
“没事。”
他，声音沙哑
“继续。”
终场哨响，1-0。沪上球员瘫倒在场上——不是累，是解脱。
而在另一块场地，沈y正在创造更大的奇迹。
主场对阵鲁山，沈y在先丢一球的情况下，下半场连扳两球，2-1逆转！
三连胜！
赛后积分榜更新时，舆论哗然：
京师58分
津门56分
沪上55分
沈y52分
鲁山48分
粤州恒太47分
沪上从榜首跌至第三。沈y，这支赛季初的降级热门，凭借三连胜一举升至第四，不仅拉开了与第五名鲁山4分的差距，距离第三名沪上也仅有3分之差……
赛后凌晨一点，芦东随队坐晚上航班返回住地，用钥匙打开公寓的门。走廊灯没开，只有客厅一角地灯散着暖黄的光——孟凡雪给他留的灯。
他轻轻带上门，右膝传来的刺痛让他吸气时咬紧了牙关。肿胀比预想的严重，每走一步都像有针在关节缝里扎。
“回来了？”
孟凡雪的声音从卧室方向传来。她穿着棉质家居服，长发随意挽在脑后，手里拿着冰袋和毛巾，显然是早就准备好了。
“嗯。”
芦东低声应道，在玄关撑着鞋柜换鞋。
孟凡雪没多问，走过来自然蹲下，帮他把另一只鞋脱掉。她的手指碰到他腿时，芦东肌肉下意识绷紧——赛后肌肉正处于最敏感的状态。
“膝盖又肿了。”
孟凡雪的声音很轻，不是疑问句。
“老毛病。”
芦东着，试图自己走向客厅，但右腿一软。
孟凡雪立刻撑住他胳膊。
“慢点。”
客厅茶几上已经摆好了冰袋、弹性绷带和一支药膏。芦东坐在沙发上，看着孟凡雪熟练地将冰袋用毛巾包好，蹲在他面前，轻轻敷在他右膝上。
冰凉的触感让疼痛稍有缓解。芦东向后仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
“赢了？”孟凡雪问，手上动作没停。
“1-0。”
“头球进的？”
“嗯。”
孟凡雪的声音平静如水
“我看见直播了。你起跳的时候，右腿没敢发力。”
芦东睁开眼。孟凡雪正低头仔细调整冰袋的位置，侧脸在地灯的光晕里显得温柔而专注。他们已经同居三年，她太了解他的伤，太了解他每一个习惯性掩饰疼痛的动作。
“记者又围你了？”
她问。
“老样子。”
“张浩呢？”
“应该回他自己那儿了。”
沉默了几秒，孟凡雪轻声：
“刚才打电话想问问你到哪了，电话一直占线”
“于教练打来的。”
芦东
孟凡雪点点头，不再多问。她从来如此——知道什么时候该问，什么时候该沉默。四年了，她太清楚“那件事”在他们这群人中间是怎样的存在，太清楚那些不能触碰的名字、不能深谈的过去。
但她会用自己的方式陪伴。比如现在，她起身去厨房，很快端来一杯温水和两颗止痛药。
“先把药吃了。冰敷二十分钟，然后我给你涂药膏。”
芦东接过水杯时，手指碰到她的手。她的手很暖。
吃完药，两人都没话。客厅里只有空调轻微的风声，和远处城市深夜偶尔传来的车流声。电视静音播放着比赛集锦，画面里芦东那个头球进球的慢镜头一遍遍回放——起跳、摆头、球入网。慢镜头残忍地暴露了他起跳时右腿的迟疑。
孟凡雪坐在沙发另一头，拿起遥控器把电视关了。
她：
“别看了。已经赢了。”
芦东没话。他重新闭上眼睛，但脑海中挥之不去的是于教练电话里最后那句话：
“沈y升到第四了，三连胜。年轻人们踢得不错。”
不知怎的，芦东突然问：
“教练，您……一个人要是真想消失，是不是就真的找不到了？”
电话那头的于教练沉默了很久。
他最终：
“芦东，你有没有想过，也许他不是真的消失了，只是需要时间？”
“四年了，教练。四年还不够吗？”
芦东的声音里有一丝他自己都没察觉的颤抖
“睡吧。”
孟凡雪俯身，在他额头轻轻一吻
“明天的事，明天再。”
她关了地灯，只留一盏夜灯，然后走回卧室，轻轻带上门。
芦东躺在沙发上，薄被上有她常用的洗衣液的淡香。窗外，沪上的夜空难得清澈，能看见几颗星星。
他想起七年前，在大学宿舍楼下，他第一次牵孟凡雪的手。那时她还是个会因为牵手而脸红的女孩子，而他还是个满脑子只有足球和兄弟的少年。
七年过去了。她成了他生活里最坚实的后盾，而他依然在球场上追逐着那个年少时的梦想——只是梦想的重量，比那时沉了太多。
手机屏幕在黑暗中亮了一下。是张浩又发来一条微信：
“东少，刚想起来，明天阿姨生日。代我问好。”
芦东回复：
“凡雪已经寄礼物了。谢了耗子。”
发送后，他点开通讯录，滑到那个四年前就已经是空号的号码上，屏幕的光映亮他的脸。
这一次，他没有立刻关掉手机。
他就那样看着那个名字，看了很久很久。久到屏幕自动熄灭，久到眼睛在黑暗中适应了黑暗，能看见天花板上模糊的影子。
四年了，兄弟。你到底在哪？
是不是真的像于教练的，你过得很好？如果是，那为什么连一个平安都不肯报？
如果不是，那你需要帮助的时候，我们又在哪里？
这些问题没有答案。就像四年前他为什么选择离开一样，没有答案。
最终，他把手机放在茶几上，翻了个身，面对着沙发靠背。
膝盖还在隐隐作痛，但心里某个地方，因为刚才那碗粥，因为那个额头上的吻，因为卧室里那个已经睡下的女人，而变得柔软了一些。
他知道前路依然艰难。知道那些未解的心结终须面对。知道四年的时光可以改变很多，但有些东西，可能永远也回不到从前。
但至少今夜，在这个有她在的深秋夜里，他可以暂时放下一切，让自己好好睡一觉。
窗外，城市渐渐沉入最深沉的睡眠。而几百公里外的另一座城市，沈y训练基地最角的那片草坪上，一个身影还在夜色中一遍遍练习着射门。
球撞进球网的声音，在寂静的夜里传得很远，很远。
联赛还剩8轮。争冠形势空前胶着，而沈y这支赛季初的降级热门，已经悄无声息地升至第四，不仅拉开了与第五名4分的差距，距离前三的争冠集团也仅有咫尺之遥。
深秋的风穿过城市的大街巷，卷起叶，也卷动着命运棋盘上那些尚未定的棋子。
真正的风暴，正在无声中积蓄力量。而在风暴眼中心，那些被时光掩埋的故事，那些被刻意遗忘的面孔，终将在某个时刻，以所有人都意想不到的方式，重新回到舞台中央。
陈国栋在白板上画着新的跑位，但球员们的眼神有些涣散——连续不胜的压力，正在侵蚀这支球队的自信。
芦东站了起来。
他走到更衣室中央，环视所有人。
“我知道你们在想什么。”
他的声音不高，但每个字都清晰
“在想为什么突然不会赢球了。在想我们是不是真的只会靠两个人。”
空调的嗡嗡声是唯一的背景音。
“我告诉你们为什么。”
芦东继续
“因为我们把自己当成了‘强队’。因为我们觉得，赢球是理所当然的。”
他顿了顿，右膝的疼痛让他深吸了一口气。
“以前在大学……”
话刚出口，芦东突然停住了。
更衣室里所有人都看向他。张浩也抬起头，眼神复杂——那是一种混合着怀念、痛苦和无奈的眼神。
芦东摇了摇头，仿佛要把什么东西从脑子里甩出去。
“总之，下半场，忘了积分榜，忘了我们是谁。就记住一点：我们是来踢球的，是来赢球的。”
张浩也站了起来，走到芦东身边。
“东哥得对。下半场，拼了！”
那一刻，更衣室里的气压变了。
下半场，沪上判若两队。芦东大范围回撤接应，甚至回防到禁区前；张浩频繁内切，与中场做配合。
第71分钟，机会。
沪上后场断球反击，三传两导到张浩脚下。他中路突破后分边，边锋下底传中——
芦东在双人包夹中起跳！
那一跳，右膝传来的剧痛让他眼前发黑。他咬紧牙关，迎球甩头！
球如炮弹入网！1-0！
进球后的芦东没有庆祝。他跪在草皮上，双手捂脸，肩膀剧烈起伏。张浩第一个冲过来抱住他。
“东少！”
芦东抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。
“没事。”
他，声音沙哑
“继续。”
终场哨响，1-0。沪上球员瘫倒在场上——不是累，是解脱。
而在另一块场地，沈y正在创造更大的奇迹。
主场对阵鲁山，沈y在先丢一球的情况下，下半场连扳两球，2-1逆转！
三连胜！
赛后积分榜更新时，舆论哗然：
京师58分
津门56分
沪上55分
沈y52分
鲁山48分
粤州恒太47分
沪上从榜首跌至第三。沈y，这支赛季初的降级热门，凭借三连胜一举升至第四，不仅拉开了与第五名鲁山4分的差距，距离第三名沪上也仅有3分之差……
赛后凌晨一点，芦东随队坐晚上航班返回住地，用钥匙打开公寓的门。走廊灯没开，只有客厅一角地灯散着暖黄的光——孟凡雪给他留的灯。
他轻轻带上门，右膝传来的刺痛让他吸气时咬紧了牙关。肿胀比预想的严重，每走一步都像有针在关节缝里扎。
“回来了？”
孟凡雪的声音从卧室方向传来。她穿着棉质家居服，长发随意挽在脑后，手里拿着冰袋和毛巾，显然是早就准备好了。
“嗯。”
芦东低声应道，在玄关撑着鞋柜换鞋。
孟凡雪没多问，走过来自然蹲下，帮他把另一只鞋脱掉。她的手指碰到他腿时，芦东肌肉下意识绷紧——赛后肌肉正处于最敏感的状态。
“膝盖又肿了。”
孟凡雪的声音很轻，不是疑问句。
“老毛病。”
芦东着，试图自己走向客厅，但右腿一软。
孟凡雪立刻撑住他胳膊。
“慢点。”
客厅茶几上已经摆好了冰袋、弹性绷带和一支药膏。芦东坐在沙发上，看着孟凡雪熟练地将冰袋用毛巾包好，蹲在他面前，轻轻敷在他右膝上。
冰凉的触感让疼痛稍有缓解。芦东向后仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
“赢了？”孟凡雪问，手上动作没停。
“1-0。”
“头球进的？”
“嗯。”
孟凡雪的声音平静如水
“我看见直播了。你起跳的时候，右腿没敢发力。”
芦东睁开眼。孟凡雪正低头仔细调整冰袋的位置，侧脸在地灯的光晕里显得温柔而专注。他们已经同居三年，她太了解他的伤，太了解他每一个习惯性掩饰疼痛的动作。
“记者又围你了？”
她问。
“老样子。”
“张浩呢？”
“应该回他自己那儿了。”
沉默了几秒，孟凡雪轻声：
“刚才打电话想问问你到哪了，电话一直占线”
“于教练打来的。”
芦东
孟凡雪点点头，不再多问。她从来如此——知道什么时候该问，什么时候该沉默。四年了，她太清楚“那件事”在他们这群人中间是怎样的存在，太清楚那些不能触碰的名字、不能深谈的过去。
但她会用自己的方式陪伴。比如现在，她起身去厨房，很快端来一杯温水和两颗止痛药。
“先把药吃了。冰敷二十分钟，然后我给你涂药膏。”
芦东接过水杯时，手指碰到她的手。她的手很暖。
吃完药，两人都没话。客厅里只有空调轻微的风声，和远处城市深夜偶尔传来的车流声。电视静音播放着比赛集锦，画面里芦东那个头球进球的慢镜头一遍遍回放——起跳、摆头、球入网。慢镜头残忍地暴露了他起跳时右腿的迟疑。
孟凡雪坐在沙发另一头，拿起遥控器把电视关了。
她：
“别看了。已经赢了。”
芦东没话。他重新闭上眼睛，但脑海中挥之不去的是于教练电话里最后那句话：
“沈y升到第四了，三连胜。年轻人们踢得不错。”
不知怎的，芦东突然问：
“教练，您……一个人要是真想消失，是不是就真的找不到了？”
电话那头的于教练沉默了很久。
他最终：
“芦东，你有没有想过，也许他不是真的消失了，只是需要时间？”
“四年了，教练。四年还不够吗？”
芦东的声音里有一丝他自己都没察觉的颤抖