“我们找了四年，托了无数人，用了各种办法。他就像人间蒸发了一样。有时候我甚至怀疑，他是不是……”
后面的话他没出口。但于教练听懂了。
于教练的声音异常肯定
“他还活着。而且活得很好。至少，比四年前好。”
“您怎么知道？”
芦东追问。
又是一阵沉默。然后于教练：
“直觉。一个教练的直觉。”
芦东在沙发上坐了整整半时。他想不通于教练为什么那么肯定，想不通为什么一个人可以消失得如此彻底，想不通为什么四年过去了，他们三兄弟还是散在不同的地方，再也回不到从前。
冰敷时间到，孟凡雪轻轻取下冰袋，用毛巾擦干他膝盖上的水渍，然后拧开药膏。药膏是特制的，带着淡淡的草药味，她用手指温热化开，再轻柔地涂在他肿胀的膝关节周围。
她的手法很专业——这两年间，她从一个对运动损伤一无所知的女孩，变成了能熟练处理各种伤痛的“半个队医”。芦东比赛时她每场都看直播，他受伤后她第一时间查资料、问医生、学护理。
“明天早上如果还肿，得去医院拍个片子。”
孟凡雪边涂药边，声音很轻
“下周对中原，你不能带伤上。”
“没事。”
芦东下意识。
孟凡雪涂药的手停了停。她抬起头，看着他。
“芦东，我们认识多久了？”
芦东愣了愣。“六年？七年？”
孟凡雪：
“七年四个月！七年四个月，我学会了从你‘没事’这两个字里，分辨出你到底是真的没事，还是在硬撑。”
芦东张了张嘴，最终没出话。
孟凡雪继续涂药，动作依然轻柔。
“我不是要管你比赛的事。你是职业球员，你知道该怎么做。但我得管你这个人——这个人是我要过一辈子的人，我不能看着他为了赢球，把膝盖提前报废了。”
这话她得很平静，没有责备，没有煽情，就像在一件再自然不过的事。
芦东喉咙动了动。
“凡雪……”
孟凡雪打断他
“药涂好了。”
拧好药膏盖子
“绷带要缠吗？”
“不用，透气点好。”
“那去洗澡吧，水放好了。”
孟凡雪站起身，伸手拉他
“心点，右腿别用力。”
浴室里，热水已经放满浴缸。旁边凳子上整齐叠放着干净的家居服和浴巾。芦东看着这些细节，心头涌起一阵复杂的情绪——这些年，在他追逐足球、背负压力、深夜独自面对旧伤疼痛的时候，是这个女人用无数个这样的细节，撑起了他球场之外的生活。
他坐进浴缸，热水包裹住疲惫的身体。膝盖在热水中刺痛感有所缓解。
门外传来孟凡雪的声音：
“我去煮点粥，你洗完出来喝一点。”
“凡雪。”
芦东忽然开口。
门外安静了一秒。
“嗯？”
“……谢谢。”
门外传来很轻的笑声。
“谢什么。快点洗，别着凉。”
洗完澡出来时，客厅茶几上已经摆好一碗米粥和两碟清淡菜。孟凡雪坐在沙发上看手机，见他出来，把手机放下。
“趁热吃。”
芦东坐下喝粥。粥煮得软糯，温度刚好。他其实没什么胃口，但还是一口口吃完。孟凡雪就坐在旁边，安静地陪着。
吃完后，她收走碗筷，从卧室拿出一个枕头和薄被。
她：
“今晚睡沙发吧。床垫太软，对膝盖不好。沙发支撑好一点。”
芦东看着她把枕头拍松，把薄被展开，每一个动作都那么自然，那么熟悉。这些年，她就这样一点一点地，把他的生活照顾到极致。
芦东忽然：
“凡雪，我有时候在想，我们这么拼命找一个人，到底是为了什么。”
孟凡雪整理被角的动作停了停。她转过身，在沙发边坐下。
“是为了让自己心安，还是真的为了他好？”
芦东的声音很低，像是在自言自语：
“如果他现在过得很好，我们非要找到他，把他拉回过去，是不是反而是一种自私？”
孟凡雪握住他的手。
“芦东，你知道我当初为什么喜欢你吗？”
芦东看着她。
孟凡雪轻声：
“因为你重情。你看上去又冷又硬，但对自己在乎的人，你比谁都柔软。”
她顿了顿，握紧他的手。
“所以不管你做什么决定，是继续找，还是暂时放下，我都支持你。但你要答应我一件事——不要把自己逼得太紧。你已经尽力了，四年了，你真的尽力了。”
芦东看着她，眼眶突然有点发热。他想起这四年里，每一次他托人打听消息时的期待和失望，每一次收到“查无此人”回复时的无力，每一次深夜想起那个消失的兄弟时的辗转难眠。
孟凡雪都看在眼里，但她从来不“别找了”，也不“一定能找到”。她只是在他疲惫的时候给他煮粥，在他受伤的时候给他涂药，在他深夜失眠的时候陪他坐着，不话，只是陪着。
“睡吧。”
孟凡雪俯身，在他额头轻轻一吻
“明天的事，明天再。”
她关了地灯，只留一盏夜灯，然后走回卧室，轻轻带上门。
芦东躺在沙发上，薄被上有她常用的洗衣液的淡香。窗外，沪上的夜空难得清澈，能看见几颗星星。
他想起七年前，在大学宿舍楼下，他第一次牵孟凡雪的手。那时她还是个会因为牵手而脸红的女孩子，而他还是个满脑子只有足球和兄弟的少年。
七年过去了。她成了他生活里最坚实的后盾，而他依然在球场上追逐着那个年少时的梦想——只是梦想的重量，比那时沉了太多。
手机屏幕在黑暗中亮了一下。是张浩又发来一条微信：
“东少，刚想起来，明天阿姨生日。代我问好。”
芦东回复：
“凡雪已经寄礼物了。谢了耗子。”
发送后，他点开通讯录，滑到那个四年前就已经是空号的号码上，屏幕的光映亮他的脸。
这一次，他没有立刻关掉手机。
他就那样看着那个名字，看了很久很久。久到屏幕自动熄灭，久到眼睛在黑暗中适应了黑暗，能看见天花板上模糊的影子。
四年了，兄弟。你到底在哪？
是不是真的像于教练的，你过得很好？如果是，那为什么连一个平安都不肯报？
如果不是，那你需要帮助的时候，我们又在哪里？
这些问题没有答案。就像四年前他为什么选择离开一样，没有答案。
最终，他把手机放在茶几上，翻了个身，面对着沙发靠背。
膝盖还在隐隐作痛，但心里某个地方，因为刚才那碗粥，因为那个额头上的吻，因为卧室里那个已经睡下的女人，而变得柔软了一些。
他知道前路依然艰难。知道那些未解的心结终须面对。知道四年的时光可以改变很多，但有些东西，可能永远也回不到从前。
但至少今夜，在这个有她在的深秋夜里，他可以暂时放下一切，让自己好好睡一觉。
窗外，城市渐渐沉入最深沉的睡眠。而几百公里外的另一座城市，沈y训练基地最角的那片草坪上，一个身影还在夜色中一遍遍练习着射门。
球撞进球网的声音，在寂静的夜里传得很远，很远。
联赛还剩8轮。争冠形势空前胶着，而沈y这支赛季初的降级热门，已经悄无声息地升至第四，不仅拉开了与第五名4分的差距，距离前三的争冠集团也仅有咫尺之遥。
深秋的风穿过城市的大街巷，卷起叶，也卷动着命运棋盘上那些尚未定的棋子。
真正的风暴，正在无声中积蓄力量。而在风暴眼中心，那些被时光掩埋的故事，那些被刻意遗忘的面孔，终将在某个时刻，以所有人都意想不到的方式，重新回到舞台中央。
陈国栋在白板上画着新的跑位，但球员们的眼神有些涣散——连续不胜的压力，正在侵蚀这支球队的自信。
芦东站了起来。
他走到更衣室中央，环视所有人。
“我知道你们在想什么。”
他的声音不高，但每个字都清晰
“在想为什么突然不会赢球了。在想我们是不是真的只会靠两个人。”
空调的嗡嗡声是唯一的背景音。
“我告诉你们为什么。”
芦东继续
“因为我们把自己当成了‘强队’。因为我们觉得，赢球是理所当然的。”
他顿了顿，右膝的疼痛让他深吸了一口气。
“以前在大学……”
话刚出口，芦东突然停住了。
更衣室里所有人都看向他。张浩也抬起头，眼神复杂——那是一种混合着怀念、痛苦和无奈的眼神。
芦东摇了摇头，仿佛要把什么东西从脑子里甩出去。
“总之，下半场，忘了积分榜，忘了我们是谁。就记住一点：我们是来踢球的，是来赢球的。”
张浩也站了起来，走到芦东身边。
“东哥得对。下半场，拼了！”
那一刻，更衣室里的气压变了。