下半场，沪上判若两队。芦东大范围回撤接应，甚至回防到禁区前；张浩频繁内切，与中场做配合。
第71分钟，机会。
沪上后场断球反击，三传两导到张浩脚下。他中路突破后分边，边锋下底传中——
芦东在双人包夹中起跳！
那一跳，右膝传来的剧痛让他眼前发黑。他咬紧牙关，迎球甩头！
球如炮弹入网！1-0！
进球后的芦东没有庆祝。他跪在草皮上，双手捂脸，肩膀剧烈起伏。张浩第一个冲过来抱住他。
“东少！”
芦东抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。
“没事。”
他，声音沙哑
“继续。”
终场哨响，1-0。沪上球员瘫倒在场上——不是累，是解脱。
而在另一块场地，沈y正在创造更大的奇迹。
主场对阵鲁山，沈y在先丢一球的情况下，下半场连扳两球，2-1逆转！
三连胜！
赛后积分榜更新时，舆论哗然：
京师58分
津门56分
沪上55分
沈y52分
鲁山48分
粤州恒太47分
沪上从榜首跌至第三。沈y，这支赛季初的降级热门，凭借三连胜一举升至第四，不仅拉开了与第五名鲁山4分的差距，距离第三名沪上也仅有3分之差……
赛后凌晨一点，芦东随队坐晚上航班返回住地，用钥匙打开公寓的门。走廊灯没开，只有客厅一角地灯散着暖黄的光——孟凡雪给他留的灯。
他轻轻带上门，右膝传来的刺痛让他吸气时咬紧了牙关。肿胀比预想的严重，每走一步都像有针在关节缝里扎。
“回来了？”
孟凡雪的声音从卧室方向传来。她穿着棉质家居服，长发随意挽在脑后，手里拿着冰袋和毛巾，显然是早就准备好了。
“嗯。”
芦东低声应道，在玄关撑着鞋柜换鞋。
孟凡雪没多问，走过来自然蹲下，帮他把另一只鞋脱掉。她的手指碰到他腿时，芦东肌肉下意识绷紧——赛后肌肉正处于最敏感的状态。
“膝盖又肿了。”
孟凡雪的声音很轻，不是疑问句。
“老毛病。”
芦东着，试图自己走向客厅，但右腿一软。
孟凡雪立刻撑住他胳膊。
“慢点。”
客厅茶几上已经摆好了冰袋、弹性绷带和一支药膏。芦东坐在沙发上，看着孟凡雪熟练地将冰袋用毛巾包好，蹲在他面前，轻轻敷在他右膝上。
冰凉的触感让疼痛稍有缓解。芦东向后仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
“赢了？”孟凡雪问，手上动作没停。
“1-0。”
“头球进的？”
“嗯。”
孟凡雪的声音平静如水
“我看见直播了。你起跳的时候，右腿没敢发力。”
芦东睁开眼。孟凡雪正低头仔细调整冰袋的位置，侧脸在地灯的光晕里显得温柔而专注。他们已经同居三年，她太了解他的伤，太了解他每一个习惯性掩饰疼痛的动作。
“记者又围你了？”
她问。
“老样子。”
“张浩呢？”
“应该回他自己那儿了。”
沉默了几秒，孟凡雪轻声：
“刚才打电话想问问你到哪了，电话一直占线”
“于教练打来的。”
芦东
孟凡雪点点头，不再多问。她从来如此——知道什么时候该问，什么时候该沉默。四年了，她太清楚“那件事”在他们这群人中间是怎样的存在，太清楚那些不能触碰的名字、不能深谈的过去。
但她会用自己的方式陪伴。比如现在，她起身去厨房，很快端来一杯温水和两颗止痛药。
“先把药吃了。冰敷二十分钟，然后我给你涂药膏。”
芦东接过水杯时，手指碰到她的手。她的手很暖。
吃完药，两人都没话。客厅里只有空调轻微的风声，和远处城市深夜偶尔传来的车流声。电视静音播放着比赛集锦，画面里芦东那个头球进球的慢镜头一遍遍回放——起跳、摆头、球入网。慢镜头残忍地暴露了他起跳时右腿的迟疑。
孟凡雪坐在沙发另一头，拿起遥控器把电视关了。
她：
“别看了。已经赢了。”
芦东没话。他重新闭上眼睛，但脑海中挥之不去的是于教练电话里最后那句话：
“沈y升到第四了，三连胜。年轻人们踢得不错。”
不知怎的，芦东突然问：
“教练，您……一个人要是真想消失，是不是就真的找不到了？”
电话那头的于教练沉默了很久。
他最终：
“芦东，你有没有想过，也许他不是真的消失了，只是需要时间？”
“四年了，教练。四年还不够吗？”
芦东的声音里有一丝他自己都没察觉的颤抖
“我们找了四年，托了无数人，用了各种办法。他就像人间蒸发了一样。有时候我甚至怀疑，他是不是……”
后面的话他没出口。但于教练听懂了。
于教练的声音异常肯定
“他还活着。而且活得很好。至少，比四年前好。”
“您怎么知道？”
芦东追问。
又是一阵沉默。然后于教练：
“直觉。一个教练的直觉。”
芦东在沙发上坐了整整半时。他想不通于教练为什么那么肯定，想不通为什么一个人可以消失得如此彻底，想不通为什么四年过去了，他们三兄弟还是散在不同的地方，再也回不到从前。
冰敷时间到，孟凡雪轻轻取下冰袋，用毛巾擦干他膝盖上的水渍，然后拧开药膏。药膏是特制的，带着淡淡的草药味，她用手指温热化开，再轻柔地涂在他肿胀的膝关节周围。
她的手法很专业——这两年间，她从一个对运动损伤一无所知的女孩，变成了能熟练处理各种伤痛的“半个队医”。芦东比赛时她每场都看直播，他受伤后她第一时间查资料、问医生、学护理。
“明天早上如果还肿，得去医院拍个片子。”
孟凡雪边涂药边，声音很轻
“下周对中原，你不能带伤上。”
“没事。”
芦东下意识。
孟凡雪涂药的手停了停。她抬起头，看着他。
“芦东，我们认识多久了？”
芦东愣了愣。“六年？七年？”
孟凡雪：
“七年四个月！七年四个月，我学会了从你‘没事’这两个字里，分辨出你到底是真的没事，还是在硬撑。”
芦东张了张嘴，最终没出话。
孟凡雪继续涂药，动作依然轻柔。
“我不是要管你比赛的事。你是职业球员，你知道该怎么做。但我得管你这个人——这个人是我要过一辈子的人，我不能看着他为了赢球，把膝盖提前报废了。”
这话她得很平静，没有责备，没有煽情，就像在一件再自然不过的事。
芦东喉咙动了动。
“凡雪……”
孟凡雪打断他
“药涂好了。”
拧好药膏盖子
“绷带要缠吗？”
“不用，透气点好。”
“那去洗澡吧，水放好了。”
孟凡雪站起身，伸手拉他
“心点，右腿别用力。”
浴室里，热水已经放满浴缸。旁边凳子上整齐叠放着干净的家居服和浴巾。芦东看着这些细节，心头涌起一阵复杂的情绪——这些年，在他追逐足球、背负压力、深夜独自面对旧伤疼痛的时候，是这个女人用无数个这样的细节，撑起了他球场之外的生活。
他坐进浴缸，热水包裹住疲惫的身体。膝盖在热水中刺痛感有所缓解。
门外传来孟凡雪的声音：
“我去煮点粥，你洗完出来喝一点。”
“凡雪。”
芦东忽然开口。
门外安静了一秒。
“嗯？”
“……谢谢。”
门外传来很轻的笑声。
“谢什么。快点洗，别着凉。”
洗完澡出来时，客厅茶几上已经摆好一碗米粥和两碟清淡菜。孟凡雪坐在沙发上看手机，见他出来，把手机放下。
“趁热吃。”
芦东坐下喝粥。粥煮得软糯，温度刚好。他其实没什么胃口，但还是一口口吃完。孟凡雪就坐在旁边，安静地陪着。
吃完后，她收走碗筷，从卧室拿出一个枕头和薄被。
她：
“今晚睡沙发吧。床垫太软，对膝盖不好。沙发支撑好一点。”
芦东看着她把枕头拍松，把薄被展开，每一个动作都那么自然，那么熟悉。这些年，她就这样一点一点地，把他的生活照顾到极致。
芦东忽然：
“凡雪，我有时候在想，我们这么拼命找一个人，到底是为了什么。”
孟凡雪整理被角的动作停了停。她转过身，在沙发边坐下。
“是为了让自己心安，还是真的为了他好？”
芦东的声音很低，像是在自言自语：
第71分钟，机会。
沪上后场断球反击，三传两导到张浩脚下。他中路突破后分边，边锋下底传中——
芦东在双人包夹中起跳！
那一跳，右膝传来的剧痛让他眼前发黑。他咬紧牙关，迎球甩头！
球如炮弹入网！1-0！
进球后的芦东没有庆祝。他跪在草皮上，双手捂脸，肩膀剧烈起伏。张浩第一个冲过来抱住他。
“东少！”
芦东抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。
“没事。”
他，声音沙哑
“继续。”
终场哨响，1-0。沪上球员瘫倒在场上——不是累，是解脱。
而在另一块场地，沈y正在创造更大的奇迹。
主场对阵鲁山，沈y在先丢一球的情况下，下半场连扳两球，2-1逆转！
三连胜！
赛后积分榜更新时，舆论哗然：
京师58分
津门56分
沪上55分
沈y52分
鲁山48分
粤州恒太47分
沪上从榜首跌至第三。沈y，这支赛季初的降级热门，凭借三连胜一举升至第四，不仅拉开了与第五名鲁山4分的差距，距离第三名沪上也仅有3分之差……
赛后凌晨一点，芦东随队坐晚上航班返回住地，用钥匙打开公寓的门。走廊灯没开，只有客厅一角地灯散着暖黄的光——孟凡雪给他留的灯。
他轻轻带上门，右膝传来的刺痛让他吸气时咬紧了牙关。肿胀比预想的严重，每走一步都像有针在关节缝里扎。
“回来了？”
孟凡雪的声音从卧室方向传来。她穿着棉质家居服，长发随意挽在脑后，手里拿着冰袋和毛巾，显然是早就准备好了。
“嗯。”
芦东低声应道，在玄关撑着鞋柜换鞋。
孟凡雪没多问，走过来自然蹲下，帮他把另一只鞋脱掉。她的手指碰到他腿时，芦东肌肉下意识绷紧——赛后肌肉正处于最敏感的状态。
“膝盖又肿了。”
孟凡雪的声音很轻，不是疑问句。
“老毛病。”
芦东着，试图自己走向客厅，但右腿一软。
孟凡雪立刻撑住他胳膊。
“慢点。”
客厅茶几上已经摆好了冰袋、弹性绷带和一支药膏。芦东坐在沙发上，看着孟凡雪熟练地将冰袋用毛巾包好，蹲在他面前，轻轻敷在他右膝上。
冰凉的触感让疼痛稍有缓解。芦东向后仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
“赢了？”孟凡雪问，手上动作没停。
“1-0。”
“头球进的？”
“嗯。”
孟凡雪的声音平静如水
“我看见直播了。你起跳的时候，右腿没敢发力。”
芦东睁开眼。孟凡雪正低头仔细调整冰袋的位置，侧脸在地灯的光晕里显得温柔而专注。他们已经同居三年，她太了解他的伤，太了解他每一个习惯性掩饰疼痛的动作。
“记者又围你了？”
她问。
“老样子。”
“张浩呢？”
“应该回他自己那儿了。”
沉默了几秒，孟凡雪轻声：
“刚才打电话想问问你到哪了，电话一直占线”
“于教练打来的。”
芦东
孟凡雪点点头，不再多问。她从来如此——知道什么时候该问，什么时候该沉默。四年了，她太清楚“那件事”在他们这群人中间是怎样的存在，太清楚那些不能触碰的名字、不能深谈的过去。
但她会用自己的方式陪伴。比如现在，她起身去厨房，很快端来一杯温水和两颗止痛药。
“先把药吃了。冰敷二十分钟，然后我给你涂药膏。”
芦东接过水杯时，手指碰到她的手。她的手很暖。
吃完药，两人都没话。客厅里只有空调轻微的风声，和远处城市深夜偶尔传来的车流声。电视静音播放着比赛集锦，画面里芦东那个头球进球的慢镜头一遍遍回放——起跳、摆头、球入网。慢镜头残忍地暴露了他起跳时右腿的迟疑。
孟凡雪坐在沙发另一头，拿起遥控器把电视关了。
她：
“别看了。已经赢了。”
芦东没话。他重新闭上眼睛，但脑海中挥之不去的是于教练电话里最后那句话：
“沈y升到第四了，三连胜。年轻人们踢得不错。”
不知怎的，芦东突然问：
“教练，您……一个人要是真想消失，是不是就真的找不到了？”
电话那头的于教练沉默了很久。
他最终：
“芦东，你有没有想过，也许他不是真的消失了，只是需要时间？”
“四年了，教练。四年还不够吗？”
芦东的声音里有一丝他自己都没察觉的颤抖
“我们找了四年，托了无数人，用了各种办法。他就像人间蒸发了一样。有时候我甚至怀疑，他是不是……”
后面的话他没出口。但于教练听懂了。
于教练的声音异常肯定
“他还活着。而且活得很好。至少，比四年前好。”
“您怎么知道？”
芦东追问。
又是一阵沉默。然后于教练：
“直觉。一个教练的直觉。”
芦东在沙发上坐了整整半时。他想不通于教练为什么那么肯定，想不通为什么一个人可以消失得如此彻底，想不通为什么四年过去了，他们三兄弟还是散在不同的地方，再也回不到从前。
冰敷时间到，孟凡雪轻轻取下冰袋，用毛巾擦干他膝盖上的水渍，然后拧开药膏。药膏是特制的，带着淡淡的草药味，她用手指温热化开，再轻柔地涂在他肿胀的膝关节周围。
她的手法很专业——这两年间，她从一个对运动损伤一无所知的女孩，变成了能熟练处理各种伤痛的“半个队医”。芦东比赛时她每场都看直播，他受伤后她第一时间查资料、问医生、学护理。
“明天早上如果还肿，得去医院拍个片子。”
孟凡雪边涂药边，声音很轻
“下周对中原，你不能带伤上。”
“没事。”
芦东下意识。
孟凡雪涂药的手停了停。她抬起头，看着他。
“芦东，我们认识多久了？”
芦东愣了愣。“六年？七年？”
孟凡雪：
“七年四个月！七年四个月，我学会了从你‘没事’这两个字里，分辨出你到底是真的没事，还是在硬撑。”
芦东张了张嘴，最终没出话。
孟凡雪继续涂药，动作依然轻柔。
“我不是要管你比赛的事。你是职业球员，你知道该怎么做。但我得管你这个人——这个人是我要过一辈子的人，我不能看着他为了赢球，把膝盖提前报废了。”
这话她得很平静，没有责备，没有煽情，就像在一件再自然不过的事。
芦东喉咙动了动。
“凡雪……”
孟凡雪打断他
“药涂好了。”
拧好药膏盖子
“绷带要缠吗？”
“不用，透气点好。”
“那去洗澡吧，水放好了。”
孟凡雪站起身，伸手拉他
“心点，右腿别用力。”
浴室里，热水已经放满浴缸。旁边凳子上整齐叠放着干净的家居服和浴巾。芦东看着这些细节，心头涌起一阵复杂的情绪——这些年，在他追逐足球、背负压力、深夜独自面对旧伤疼痛的时候，是这个女人用无数个这样的细节，撑起了他球场之外的生活。
他坐进浴缸，热水包裹住疲惫的身体。膝盖在热水中刺痛感有所缓解。
门外传来孟凡雪的声音：
“我去煮点粥，你洗完出来喝一点。”
“凡雪。”
芦东忽然开口。
门外安静了一秒。
“嗯？”
“……谢谢。”
门外传来很轻的笑声。
“谢什么。快点洗，别着凉。”
洗完澡出来时，客厅茶几上已经摆好一碗米粥和两碟清淡菜。孟凡雪坐在沙发上看手机，见他出来，把手机放下。
“趁热吃。”
芦东坐下喝粥。粥煮得软糯，温度刚好。他其实没什么胃口，但还是一口口吃完。孟凡雪就坐在旁边，安静地陪着。
吃完后，她收走碗筷，从卧室拿出一个枕头和薄被。
她：
“今晚睡沙发吧。床垫太软，对膝盖不好。沙发支撑好一点。”
芦东看着她把枕头拍松，把薄被展开，每一个动作都那么自然，那么熟悉。这些年，她就这样一点一点地，把他的生活照顾到极致。
芦东忽然：
“凡雪，我有时候在想，我们这么拼命找一个人，到底是为了什么。”
孟凡雪整理被角的动作停了停。她转过身，在沙发边坐下。
“是为了让自己心安，还是真的为了他好？”
芦东的声音很低，像是在自言自语：