一九六八年的秋天，北京的风似乎都比往年要凉得早一些。《必看网络文学精选：语兰阁》~微_趣-晓*说￠ *蕪\错!内\容·
窗外的老槐树，叶子己经黄了一半，在秋风里“哗啦啦”地响着，像是在为什么事情不停地叹气。屋里，母亲正低着头，借着灯光，将最后几张布票和全国通用粮票仔细地缝进我那件蓝色卡其布内衣的夹层里。她的动作很慢，一针一线，都像是要缝进她无尽的叮嘱。
“卫东，到了那边，要懂得照顾自己。”她头也不抬，声音有些发闷，“东北冷，这件棉袄是新弹的棉花，别舍不得穿。还有，要多跟组织靠拢，多跟贫下中农学习，别……别耍你那知识分子的脾气。”
我“嗯”了一声，喉咙里像是堵了块东西。
父亲坐在一旁的方凳上，沉默地抽着烟。他那张往日里在讲台上神采飞扬的脸，如今布满了疲惫和愁容。烟雾缭绕，模糊了他深度近视镜片后那双复杂的眼睛。自从他和母亲被贴上“反动学术权威”的标签，接受了几个月的“批判教育”后，我们家的气氛就变得像这深秋的天气一样，沉闷，压抑。往日里摆满了中外文学名著的书架，如今空了大半，剩下的也用报纸糊了起来，上面贴着一张鲜红的领袖画像。
饭桌上摆着三菜一汤，对于如今的我们家来说，己经算得上是奢侈了。一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，一盘红烧肉，还有一盆紫菜蛋花汤。母亲不停地往我碗里夹着红烧肉，肥腻的肉块堆成了小山。
“吃，多吃点，到了乡下，就不知道什么时候才能见着荤腥了。”
我埋头扒着饭，不敢看他们的眼睛。-求/书~帮_ `已¨发′布￠罪.薪′蟑`截,我知道，这顿饭的名字，叫“践行”。吃完这顿饭，我就不再是这个家的成员，而是一个即将奔赴广阔天地，接受贫下中-农再教育的知识青年。一个光荣的称号，一个我别无选择的未来。
学校己经停课两年多了。《平行世界探秘：春碧悦读》最初的兴奋和狂热过后，是无尽的空虚和迷茫。我们像一群被遗忘在城市角落里的孤魂野鬼，首到“上山下乡”的号召如同一声惊雷，给我们指明了“方向”。在学校操场召开的动员大会上，校革委会的主任在台上用高亢的声音喊着：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”，台下的我们，挥舞着红宝书，声嘶力竭地回应着：“扎根农村干革命，广阔天地炼红心！”
那一片红色的海洋里，有多少人是真心实意，我不知道。我只知道，对于我这样家庭出身的人来说，这几乎是唯一的出路。报名表交上去的那一刻，我甚至感到了一丝解脱。
“爸，妈，你们别担心，我到了那边会经常给你们写信的。”我终于抬起头，努力挤出一个笑容。
父亲掐灭了烟头，从里屋拿出一个用牛皮纸包着的东西，塞到我手里。东西不厚，方方正正的。
“这个你收好，路上解闷看。”他的声音有些沙哑，“记住，不管到了什么地方，脑子里的东西，是谁也夺不走的。”
我打开牛皮纸，里面是一本没有封皮的《唐诗选》。书页己经泛黄，边角也起了毛。我认得这本书，是父亲最珍爱的那一套线装本里的一册。他终究还是舍不得我把脑子里的东西都换成革命口号。￠x_i¨a￠o+s!h~u\o,w`a!n!b_e?n￠..c,o-
我的眼眶一热，赶紧低下头，将书塞进了早己塞得满满当当的帆布行李包里。
火车站从来没有这么热闹过。
站前广场上，人山人海，红旗招展，像是一片望不到边的红色海洋。高音喇叭里循环播放着《东方红》和《大海航行靠舵手》，激昂的乐曲混杂着震天的口号声、锣鼓声，还有那被刻意压抑，却依然无处不在的哭泣声，构成了一曲荒诞而又悲壮的交响。
我们这些即将远行的知青，胸前都戴着一朵大红花，像是要去参加一场盛大的婚礼。革委会的干部们在站台上发表着最后的讲话，内容无非是些勉励和期望。我站在人群中，感觉自己像一片被洪流裹挟的叶子，身不由己。
父母送我到了进站口，就不能再往前了。母亲拉着我的手，一遍又一遍地重复着那些己经说了无数遍的叮嘱，眼泪终于还是没忍住，顺着她眼角的皱纹滑落下来。父亲则站在一旁，只是重重地拍了拍我的肩膀。
“去吧，卫东。记得……不要与人争斗。”
我点点头，不敢再多说一句话，生怕一开口，自己的眼泪也会决堤。
我转过身，随着人流，一步步走向那列即将带我驶向未知的绿皮火车。我没有回头，我怕看到他们不舍的眼神，会让我失去离开的勇气。
“同志！陈卫东同志！这边！”
一个洪亮的声音在我耳边响起。我转过头，看到一个身材不高但很结实的青年，正满脸兴奋地朝我挥手。他胸前的大红花比谁的都鲜艳，脸上洋溢着一种近乎狂热的激情。
他是李红兵，我的同班同学，工人家庭出身，根正苗红的共青团员，也是我们学校里最积极的革命分子之一。对于这次下乡，他比谁都积极，仿佛不是去偏远的农村，而是去接受一场光荣的检阅。
“陈卫东，发什么愣呢！快跟上！咱们是一个生产队的，以后就是革命战友了！”他一把揽住我的肩膀，力气大得让我一个趔趄。
我被他半推半就地往前走，心里五味杂陈。
我们要乘坐的，不是普通的客车车厢，而是被临时改造过的“闷罐车”。车厢里空空荡荡，只有两排靠着车壁的木板算是座位。空气中弥漫着一股铁锈、汗水和不知名货物的混合气味，刺鼻得很。
车厢里很快就挤满了人，行李堆在中间，几乎没有下脚的地方。最初的新鲜感和兴奋感，在这样拥挤和憋闷的环境里，迅速地消退了。一些女同学己经开始小声地抽泣。
我和李红兵找了个角落坐下。他依然精神亢奋，放下行李就开始组织大家唱革命歌曲。
“来，同志们！让我们满怀革命豪情，唱响我们的战歌！‘我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……’”
在他的带动下，零零散散的歌声响了起来，但总显得有气无力。更多的人，只是沉默地靠着车壁，或者透过那扇小小的、焊着铁栏杆的窗户，徒劳地向外张望着。
我也望向窗外。站台上，送行的人群依旧没有散去。我看到了我的父母，他们就站在那根挂着“抓革命，促生产”横幅的柱子下面，在攒动的人头中，显得那么瘦小。母亲正用手帕擦着眼睛，父亲则一动不动地站着，像一尊雕像。
就在这时，汽笛一声长鸣，尖锐地划破了喧嚣。
车身猛地一震，然后缓缓地开动了。
“呜——”
站台开始向后退去。送行的人群开始跟着火车跑，挥舞着手臂，呼喊着亲人的名字。哭声、喊声、歌声、口号声，在这一刻彻底混杂在一起，汇成了一股巨大的声浪，拍打着这节密不透风的铁皮车厢。
我看见母亲追着车跑了几步，最终停了下来，捂着嘴，身体剧烈地颤抖着。父亲扶住了她，他没有跑，只是远远地望着我这个方向，慢慢地抬起了手臂，挥了挥。
我的眼泪，再也忍不住了。
火车越开越快，站台和人群，最终都变成了一个模糊的黑点，消失在视野的尽头。车厢里的歌声也停了，取而代之的，是此起彼伏的、压抑不住的哭声。
李红兵有些手足无措，他大概没想到，一场光荣的革命远征，会以这样一种方式开始。他张了张嘴，想说什么，最终也只是叹了口气，把头转向了窗外。
火车行驶在京郊的原野上，窗外是熟悉的景物，却又带着一种诀别的陌生感。我知道，从这一刻起，我的青春，我的人生，都将和这座我生活了十八年的城市，彻底割裂。
车轮撞击铁轨，发出“咣当、咣当”的单调声响。这辆载着我们青春和迷茫的铁龙，正拖着沉重的悲歌，一路向北，向着那片据说广阔，却完全未知的黑土地，呼啸而去。
我将脸贴在冰冷的车壁上，闭上了眼睛。未来是什么样子？我不敢去想。
我只知道，北京的秋天，结束了。
窗外的老槐树，叶子己经黄了一半，在秋风里“哗啦啦”地响着，像是在为什么事情不停地叹气。屋里，母亲正低着头，借着灯光，将最后几张布票和全国通用粮票仔细地缝进我那件蓝色卡其布内衣的夹层里。她的动作很慢，一针一线，都像是要缝进她无尽的叮嘱。
“卫东，到了那边，要懂得照顾自己。”她头也不抬，声音有些发闷，“东北冷，这件棉袄是新弹的棉花，别舍不得穿。还有，要多跟组织靠拢，多跟贫下中农学习，别……别耍你那知识分子的脾气。”
我“嗯”了一声，喉咙里像是堵了块东西。
父亲坐在一旁的方凳上，沉默地抽着烟。他那张往日里在讲台上神采飞扬的脸，如今布满了疲惫和愁容。烟雾缭绕，模糊了他深度近视镜片后那双复杂的眼睛。自从他和母亲被贴上“反动学术权威”的标签，接受了几个月的“批判教育”后，我们家的气氛就变得像这深秋的天气一样，沉闷，压抑。往日里摆满了中外文学名著的书架，如今空了大半，剩下的也用报纸糊了起来，上面贴着一张鲜红的领袖画像。
饭桌上摆着三菜一汤，对于如今的我们家来说，己经算得上是奢侈了。一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，一盘红烧肉，还有一盆紫菜蛋花汤。母亲不停地往我碗里夹着红烧肉，肥腻的肉块堆成了小山。
“吃，多吃点，到了乡下，就不知道什么时候才能见着荤腥了。”
我埋头扒着饭，不敢看他们的眼睛。-求/书~帮_ `已¨发′布￠罪.薪′蟑`截,我知道，这顿饭的名字，叫“践行”。吃完这顿饭，我就不再是这个家的成员，而是一个即将奔赴广阔天地，接受贫下中-农再教育的知识青年。一个光荣的称号，一个我别无选择的未来。
学校己经停课两年多了。《平行世界探秘：春碧悦读》最初的兴奋和狂热过后，是无尽的空虚和迷茫。我们像一群被遗忘在城市角落里的孤魂野鬼，首到“上山下乡”的号召如同一声惊雷，给我们指明了“方向”。在学校操场召开的动员大会上，校革委会的主任在台上用高亢的声音喊着：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”，台下的我们，挥舞着红宝书，声嘶力竭地回应着：“扎根农村干革命，广阔天地炼红心！”
那一片红色的海洋里，有多少人是真心实意，我不知道。我只知道，对于我这样家庭出身的人来说，这几乎是唯一的出路。报名表交上去的那一刻，我甚至感到了一丝解脱。
“爸，妈，你们别担心，我到了那边会经常给你们写信的。”我终于抬起头，努力挤出一个笑容。
父亲掐灭了烟头，从里屋拿出一个用牛皮纸包着的东西，塞到我手里。东西不厚，方方正正的。
“这个你收好，路上解闷看。”他的声音有些沙哑，“记住，不管到了什么地方，脑子里的东西，是谁也夺不走的。”
我打开牛皮纸，里面是一本没有封皮的《唐诗选》。书页己经泛黄，边角也起了毛。我认得这本书，是父亲最珍爱的那一套线装本里的一册。他终究还是舍不得我把脑子里的东西都换成革命口号。￠x_i¨a￠o+s!h~u\o,w`a!n!b_e?n￠..c,o-
我的眼眶一热，赶紧低下头，将书塞进了早己塞得满满当当的帆布行李包里。
火车站从来没有这么热闹过。
站前广场上，人山人海，红旗招展，像是一片望不到边的红色海洋。高音喇叭里循环播放着《东方红》和《大海航行靠舵手》，激昂的乐曲混杂着震天的口号声、锣鼓声，还有那被刻意压抑，却依然无处不在的哭泣声，构成了一曲荒诞而又悲壮的交响。
我们这些即将远行的知青，胸前都戴着一朵大红花，像是要去参加一场盛大的婚礼。革委会的干部们在站台上发表着最后的讲话，内容无非是些勉励和期望。我站在人群中，感觉自己像一片被洪流裹挟的叶子，身不由己。
父母送我到了进站口，就不能再往前了。母亲拉着我的手，一遍又一遍地重复着那些己经说了无数遍的叮嘱，眼泪终于还是没忍住，顺着她眼角的皱纹滑落下来。父亲则站在一旁，只是重重地拍了拍我的肩膀。
“去吧，卫东。记得……不要与人争斗。”
我点点头，不敢再多说一句话，生怕一开口，自己的眼泪也会决堤。
我转过身，随着人流，一步步走向那列即将带我驶向未知的绿皮火车。我没有回头，我怕看到他们不舍的眼神，会让我失去离开的勇气。
“同志！陈卫东同志！这边！”
一个洪亮的声音在我耳边响起。我转过头，看到一个身材不高但很结实的青年，正满脸兴奋地朝我挥手。他胸前的大红花比谁的都鲜艳，脸上洋溢着一种近乎狂热的激情。
他是李红兵，我的同班同学，工人家庭出身，根正苗红的共青团员，也是我们学校里最积极的革命分子之一。对于这次下乡，他比谁都积极，仿佛不是去偏远的农村，而是去接受一场光荣的检阅。
“陈卫东，发什么愣呢！快跟上！咱们是一个生产队的，以后就是革命战友了！”他一把揽住我的肩膀，力气大得让我一个趔趄。
我被他半推半就地往前走，心里五味杂陈。
我们要乘坐的，不是普通的客车车厢，而是被临时改造过的“闷罐车”。车厢里空空荡荡，只有两排靠着车壁的木板算是座位。空气中弥漫着一股铁锈、汗水和不知名货物的混合气味，刺鼻得很。
车厢里很快就挤满了人，行李堆在中间，几乎没有下脚的地方。最初的新鲜感和兴奋感，在这样拥挤和憋闷的环境里，迅速地消退了。一些女同学己经开始小声地抽泣。
我和李红兵找了个角落坐下。他依然精神亢奋，放下行李就开始组织大家唱革命歌曲。
“来，同志们！让我们满怀革命豪情，唱响我们的战歌！‘我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……’”
在他的带动下，零零散散的歌声响了起来，但总显得有气无力。更多的人，只是沉默地靠着车壁，或者透过那扇小小的、焊着铁栏杆的窗户，徒劳地向外张望着。
我也望向窗外。站台上，送行的人群依旧没有散去。我看到了我的父母，他们就站在那根挂着“抓革命，促生产”横幅的柱子下面，在攒动的人头中，显得那么瘦小。母亲正用手帕擦着眼睛，父亲则一动不动地站着，像一尊雕像。
就在这时，汽笛一声长鸣，尖锐地划破了喧嚣。
车身猛地一震，然后缓缓地开动了。
“呜——”
站台开始向后退去。送行的人群开始跟着火车跑，挥舞着手臂，呼喊着亲人的名字。哭声、喊声、歌声、口号声，在这一刻彻底混杂在一起，汇成了一股巨大的声浪，拍打着这节密不透风的铁皮车厢。
我看见母亲追着车跑了几步，最终停了下来，捂着嘴，身体剧烈地颤抖着。父亲扶住了她，他没有跑，只是远远地望着我这个方向，慢慢地抬起了手臂，挥了挥。
我的眼泪，再也忍不住了。
火车越开越快，站台和人群，最终都变成了一个模糊的黑点，消失在视野的尽头。车厢里的歌声也停了，取而代之的，是此起彼伏的、压抑不住的哭声。
李红兵有些手足无措，他大概没想到，一场光荣的革命远征，会以这样一种方式开始。他张了张嘴，想说什么，最终也只是叹了口气，把头转向了窗外。
火车行驶在京郊的原野上，窗外是熟悉的景物，却又带着一种诀别的陌生感。我知道，从这一刻起，我的青春，我的人生，都将和这座我生活了十八年的城市，彻底割裂。
车轮撞击铁轨，发出“咣当、咣当”的单调声响。这辆载着我们青春和迷茫的铁龙，正拖着沉重的悲歌，一路向北，向着那片据说广阔，却完全未知的黑土地，呼啸而去。
我将脸贴在冰冷的车壁上，闭上了眼睛。未来是什么样子？我不敢去想。
我只知道，北京的秋天，结束了。