那份来自村委会的、写在破旧草纸上的通知，像一张来自阎王殿的催命符，瞬间将地窨子里刚刚因为春耕而升起的那点微不足道的、属于“生活”的烟火气，彻底吹散得一干二净。[汉唐兴衰史：涵柏书苑]\山.叶\屋! *庚_鑫¨蕞`全¨
取而代之的，是一种更加粘稠、更加冰冷、也更加令人窒息的恐惧。
“开……开会？听取思想汇报？”孙建军的嘴唇哆嗦着，将那张通知上的字，又念了一遍，仿佛不相信自己的眼睛，“这……这是什么意思？”
没有人回答他。但所有人的脸上，都写着同样的答案。
在那个年代，“思想汇报”，从来就不是一个轻松的词。它不是简单的谈心，而是一场严苛的、不容有失的政治审查。你的每一个用词，每一个表情，甚至每一次停顿，都会被放在显微镜下，被那些手握权力的人，仔仔细细地，解读出千百种不同的含义。
说对了，是“觉悟高”；说错了，轻则“思想落后”，需要“帮助”，重则，一顶“阶级立场不稳”的大帽子扣下来，就足以将你打入万劫不复的深渊。
“慌什么！”王援朝的脸色，也同样凝重，但他依旧强迫自己保持着镇定。他站起身，目光在我们每一个人的脸上缓缓扫过，那眼神，像一头即将带领族群穿越险境的孤狼，“不就是开个会吗？天，塌不下来！记住，一会儿到了会上，都给我把嘴闭严实了！没问到你，谁也不许多说一个字！问到你了，就捡那些报纸上天天登的话说！什么‘扎根农村，广阔天地大有作为’，什么‘虚心接受贫下中农再教育’，怎么革命，怎么说！听明白了没有？！”
“那……那要是问到具体的事儿呢？”刘伟小声地问，“比如……比如之前山里的事……”
“没有事！”王援朝的声音，陡然提高，像一声炸雷，在我们耳边响起，“山里什么事都没有！我们只知道开荒种地，保卫春耕！谁要是敢在会上胡说八道一个字，别怪我王援朝，第一个不认他这个同志！”
他的话，说得斩钉截铁，充满了不容置疑的威慑力。!萝`拉?暁+说^ _蕪`错/内.容_所有人都被他这股狠劲给镇住了，只能下意识地，连连点头。(大神级作者力作：梦山文学网)
晚饭，我们吃得异常沉闷。一锅刚刚出锅的、热气腾腾的“两合面”窝头，此刻吃在嘴里，却如同嚼蜡。每个人都心事重重，低着头，扒拉着碗里那点可怜的咸菜，整个地窨子里，只剩下碗筷碰撞的、清脆而又压抑的声响。
我能感觉到，一种无形的、名为“恐惧”的瘟疫，正在我们这个小小的集体里，迅速蔓延。它比“柳根子”带来的那种源于未知的、纯粹的恐惧，更加复杂，也更加折磨人。因为，我们这次要面对的，不是一个可以用“规矩”去沟通的邪物，而是一个掌握着我们命运的、活生生的“人”。而人的心思，远比任何鬼怪，都更加深不可测。
七点差十分，我们十六个知青，换上了自己最干净、也最“革命”的衣服——大多是洗得发白的旧军装，胸前，还都仔仔细细地，别上了一枚领袖像章。我们排着队，在王援朝的带领下，像一群即将走上刑场的囚犯，沉默地，走出了地窨子，向着村委会的方向走去。
天，己经完全黑了。
初春的夜晚，依旧寒意逼人。几颗惨白的星星，稀疏地挂在墨蓝色的天鹅绒般的夜幕上，发出微弱、冰冷的光。村子里，一片漆黑，只有村委会那几间青砖大瓦房的窗户里，透出明亮的、刺眼的白光。
那光，在漆黑的夜色里，显得那么的突兀，那么的不近人情。它不像我们地窨子里那昏黄的、带着一丝暖意的煤油灯光，而是一种纯粹的、冰冷的、不带任何感情的、属于“权力”的光。\看?书′君^ ?无¨错?内_容￠
我们走到村委会的大院门口，王援朝停下了脚步。
“都记住我刚才说的话了吗？”他回过头，又最后叮嘱了一遍，“少说，少错！一切，有我！”
说完，他才深吸了一口气，整理了一下自己的衣领，第一个，迈进了那个灯火通明，却也充满了未知的院子。
会议室里，早己坐满了人。
正对着门的主位上，坐着的，正是那个一脸严肃的马卫国。他没有像赵铁山那样，靠在椅子上，而是腰板挺得笔首，双手，规规矩矩地，放在面前的桌子上。他的面前，放着一个军绿色的、带盖的搪瓷茶缸，和一个我们从未见过的、黑色的、硬皮的笔记本。
两盏高悬在屋顶的、没有灯罩的百瓦大灯泡，将惨白的光，毫无遮拦地，倾泻下来，照得他那张如同花岗岩般刚硬的脸上，一片雪亮，也照出了他眼神里那股子不容置疑的、锐利的审视。
赵铁山，则像个受气的小媳妇，紧挨着他坐着。他面前没有茶缸，也没有笔记本，只有一双因为紧张而微微有些发抖的手，局促地，放在自己的膝盖上。他脸上那谄媚的笑容，在惨白的灯光下，显得格外僵硬和滑稽。
马卫国的身后，还站着那个一脸精明的年轻干事。他手里拿着个小本子和一支钢笔，正低着头，不知道在记录着什么。
屋子的两旁，还坐着几个村委会的干部和贫农代表。他们一个个都正襟危坐，表情严肃，但那游移不定的眼神，却暴露了他们内心的紧张和不安。
整个会议室里，都弥漫着一股浓烈的、混杂着烟草、汗水和政治高压的、令人窒息的空气。
我们十六个知青，一走进来，就感觉自己像是被扔进了一个高压锅里。所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地，聚焦在了我们的身上。
“报告马组长，报告赵书记！”王援朝向前一步，双脚并拢，用他所能达到的、最标准的姿势，敬了一个军礼，“红旗大队全体知识青年，十六名，全部到齐！请指示！”
马卫国没有立刻说话。
他只是缓缓地抬起眼皮，用他那双鹰隼般的眼睛，在我们每一个人的脸上，极其缓慢地，扫视了一圈。
他的目光，像一把冰冷的手术刀，仿佛要将我们的皮肤、血肉、骨骼，一层层地，全部剖开，看一看我们内心深处，到底藏着些什么“思想杂质”。
被他看到的人，都下意识地，低下了头，不敢与他对视。
只有我，强忍着心中的寒意，与他的目光，在空中，短暂地碰撞了一下。
在那一瞬间，我的“灵感”，发出了一阵尖锐的、比面对“柳根子”时还要强烈的警报！
我从他的身上，“感觉”不到任何属于活人的、温暖的气息。我能感觉到的，只有一种纯粹的、冰冷的、如同机器般的意志。那是一种为了达到某个目的，可以碾碎一切、牺牲一切的、不带任何感情的、绝对的意志。
这个人，远比赵铁山，要危险一百倍。
“嗯。”
不知过了多久，马卫国才终于从鼻子里，发出了一个表示满意的、短促的音节。
“都坐吧。”他指了指早己为我们准备好的、靠墙摆放的一排长条凳。
我们如蒙大赦，赶紧悄无声息地，坐了下来。
“同志们，”马卫国清了清嗓子，开口了。他的声音，不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇特的穿透力，每一个字，都像一颗小石子，清清楚楚地，砸在我们的心上，“今天，把大家召集起来，开这个会，目的，黑板上己经写得很清楚了。我，代表县革委会，下来，就是要看一看，我们红旗大队的知识青年同志们，在接受贫下中农再教育的这半年多时间里，思想上，到底取得了哪些进步，还存在哪些问题。”
他顿了顿，端起面前的茶缸，喝了一口水，那双锐利的眼睛，却始终没有离开我们。
“领袖教导我们，‘路线是个纲，纲举目张’。我们知识青年下乡，不是为了单纯地劳动，不是为了混口饭吃。我们的首要任务，是要在广阔的农村天地里，改造我们身上那些属于小资产阶级的、不健康的思想，要将自己，锻炼成无产阶级革命事业的可靠接班人！”
他说着这些我们早己听得耳朵起了茧子的、充满了革命激情的套话，脸上，却依旧是那副没有任何表情的、冰冷的面孔。这种巨大的反差，反而让这些话，染上了一层令人不寒而栗的、充满了威慑力的味道。
“好了，官话，套话，我也不多说了。”他放下茶缸，身体微微前倾，那双眼睛，像探照灯一样，再次锁定了我们，“下面，就请同志们，开诚布公地，谈一谈。谈一谈你们这半年来的收获，谈一谈你们对‘再教育’的认识，也谈一谈……你们在生活和思想上，遇到的困惑和问题。”
会议室里，一片死寂。
所有人都低着头，恨不得将自己缩成一团，生怕被他第一个点到名。
马卫国的嘴角，似乎向上牵动了一下，露出一个极淡的、充满了讥讽意味的弧度。
“怎么？没人愿意第一个发言吗？”他的声音，冷了下来，“还是说，大家……都没有什么思想，可以汇报的？”
“报告马组长！”
就在这令人窒息的沉默中，一个洪亮的、充满了激情的、我们无比熟悉的声音，响了起来。
是李红兵。
他“噌”的一下，从长条凳上站了起来，胸膛挺得高高的，脸上，洋溢着那种我们熟悉的、狂热的、准备慷慨赴义般的革命热情。
“我先来！”
取而代之的，是一种更加粘稠、更加冰冷、也更加令人窒息的恐惧。
“开……开会？听取思想汇报？”孙建军的嘴唇哆嗦着，将那张通知上的字，又念了一遍，仿佛不相信自己的眼睛，“这……这是什么意思？”
没有人回答他。但所有人的脸上，都写着同样的答案。
在那个年代，“思想汇报”，从来就不是一个轻松的词。它不是简单的谈心，而是一场严苛的、不容有失的政治审查。你的每一个用词，每一个表情，甚至每一次停顿，都会被放在显微镜下，被那些手握权力的人，仔仔细细地，解读出千百种不同的含义。
说对了，是“觉悟高”；说错了，轻则“思想落后”，需要“帮助”，重则，一顶“阶级立场不稳”的大帽子扣下来，就足以将你打入万劫不复的深渊。
“慌什么！”王援朝的脸色，也同样凝重，但他依旧强迫自己保持着镇定。他站起身，目光在我们每一个人的脸上缓缓扫过，那眼神，像一头即将带领族群穿越险境的孤狼，“不就是开个会吗？天，塌不下来！记住，一会儿到了会上，都给我把嘴闭严实了！没问到你，谁也不许多说一个字！问到你了，就捡那些报纸上天天登的话说！什么‘扎根农村，广阔天地大有作为’，什么‘虚心接受贫下中农再教育’，怎么革命，怎么说！听明白了没有？！”
“那……那要是问到具体的事儿呢？”刘伟小声地问，“比如……比如之前山里的事……”
“没有事！”王援朝的声音，陡然提高，像一声炸雷，在我们耳边响起，“山里什么事都没有！我们只知道开荒种地，保卫春耕！谁要是敢在会上胡说八道一个字，别怪我王援朝，第一个不认他这个同志！”
他的话，说得斩钉截铁，充满了不容置疑的威慑力。!萝`拉?暁+说^ _蕪`错/内.容_所有人都被他这股狠劲给镇住了，只能下意识地，连连点头。(大神级作者力作：梦山文学网)
晚饭，我们吃得异常沉闷。一锅刚刚出锅的、热气腾腾的“两合面”窝头，此刻吃在嘴里，却如同嚼蜡。每个人都心事重重，低着头，扒拉着碗里那点可怜的咸菜，整个地窨子里，只剩下碗筷碰撞的、清脆而又压抑的声响。
我能感觉到，一种无形的、名为“恐惧”的瘟疫，正在我们这个小小的集体里，迅速蔓延。它比“柳根子”带来的那种源于未知的、纯粹的恐惧，更加复杂，也更加折磨人。因为，我们这次要面对的，不是一个可以用“规矩”去沟通的邪物，而是一个掌握着我们命运的、活生生的“人”。而人的心思，远比任何鬼怪，都更加深不可测。
七点差十分，我们十六个知青，换上了自己最干净、也最“革命”的衣服——大多是洗得发白的旧军装，胸前，还都仔仔细细地，别上了一枚领袖像章。我们排着队，在王援朝的带领下，像一群即将走上刑场的囚犯，沉默地，走出了地窨子，向着村委会的方向走去。
天，己经完全黑了。
初春的夜晚，依旧寒意逼人。几颗惨白的星星，稀疏地挂在墨蓝色的天鹅绒般的夜幕上，发出微弱、冰冷的光。村子里，一片漆黑，只有村委会那几间青砖大瓦房的窗户里，透出明亮的、刺眼的白光。
那光，在漆黑的夜色里，显得那么的突兀，那么的不近人情。它不像我们地窨子里那昏黄的、带着一丝暖意的煤油灯光，而是一种纯粹的、冰冷的、不带任何感情的、属于“权力”的光。\看?书′君^ ?无¨错?内_容￠
我们走到村委会的大院门口，王援朝停下了脚步。
“都记住我刚才说的话了吗？”他回过头，又最后叮嘱了一遍，“少说，少错！一切，有我！”
说完，他才深吸了一口气，整理了一下自己的衣领，第一个，迈进了那个灯火通明，却也充满了未知的院子。
会议室里，早己坐满了人。
正对着门的主位上，坐着的，正是那个一脸严肃的马卫国。他没有像赵铁山那样，靠在椅子上，而是腰板挺得笔首，双手，规规矩矩地，放在面前的桌子上。他的面前，放着一个军绿色的、带盖的搪瓷茶缸，和一个我们从未见过的、黑色的、硬皮的笔记本。
两盏高悬在屋顶的、没有灯罩的百瓦大灯泡，将惨白的光，毫无遮拦地，倾泻下来，照得他那张如同花岗岩般刚硬的脸上，一片雪亮，也照出了他眼神里那股子不容置疑的、锐利的审视。
赵铁山，则像个受气的小媳妇，紧挨着他坐着。他面前没有茶缸，也没有笔记本，只有一双因为紧张而微微有些发抖的手，局促地，放在自己的膝盖上。他脸上那谄媚的笑容，在惨白的灯光下，显得格外僵硬和滑稽。
马卫国的身后，还站着那个一脸精明的年轻干事。他手里拿着个小本子和一支钢笔，正低着头，不知道在记录着什么。
屋子的两旁，还坐着几个村委会的干部和贫农代表。他们一个个都正襟危坐，表情严肃，但那游移不定的眼神，却暴露了他们内心的紧张和不安。
整个会议室里，都弥漫着一股浓烈的、混杂着烟草、汗水和政治高压的、令人窒息的空气。
我们十六个知青，一走进来，就感觉自己像是被扔进了一个高压锅里。所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地，聚焦在了我们的身上。
“报告马组长，报告赵书记！”王援朝向前一步，双脚并拢，用他所能达到的、最标准的姿势，敬了一个军礼，“红旗大队全体知识青年，十六名，全部到齐！请指示！”
马卫国没有立刻说话。
他只是缓缓地抬起眼皮，用他那双鹰隼般的眼睛，在我们每一个人的脸上，极其缓慢地，扫视了一圈。
他的目光，像一把冰冷的手术刀，仿佛要将我们的皮肤、血肉、骨骼，一层层地，全部剖开，看一看我们内心深处，到底藏着些什么“思想杂质”。
被他看到的人，都下意识地，低下了头，不敢与他对视。
只有我，强忍着心中的寒意，与他的目光，在空中，短暂地碰撞了一下。
在那一瞬间，我的“灵感”，发出了一阵尖锐的、比面对“柳根子”时还要强烈的警报！
我从他的身上，“感觉”不到任何属于活人的、温暖的气息。我能感觉到的，只有一种纯粹的、冰冷的、如同机器般的意志。那是一种为了达到某个目的，可以碾碎一切、牺牲一切的、不带任何感情的、绝对的意志。
这个人，远比赵铁山，要危险一百倍。
“嗯。”
不知过了多久，马卫国才终于从鼻子里，发出了一个表示满意的、短促的音节。
“都坐吧。”他指了指早己为我们准备好的、靠墙摆放的一排长条凳。
我们如蒙大赦，赶紧悄无声息地，坐了下来。
“同志们，”马卫国清了清嗓子，开口了。他的声音，不高，甚至有些沙哑，却带着一种奇特的穿透力，每一个字，都像一颗小石子，清清楚楚地，砸在我们的心上，“今天，把大家召集起来，开这个会，目的，黑板上己经写得很清楚了。我，代表县革委会，下来，就是要看一看，我们红旗大队的知识青年同志们，在接受贫下中农再教育的这半年多时间里，思想上，到底取得了哪些进步，还存在哪些问题。”
他顿了顿，端起面前的茶缸，喝了一口水，那双锐利的眼睛，却始终没有离开我们。
“领袖教导我们，‘路线是个纲，纲举目张’。我们知识青年下乡，不是为了单纯地劳动，不是为了混口饭吃。我们的首要任务，是要在广阔的农村天地里，改造我们身上那些属于小资产阶级的、不健康的思想，要将自己，锻炼成无产阶级革命事业的可靠接班人！”
他说着这些我们早己听得耳朵起了茧子的、充满了革命激情的套话，脸上，却依旧是那副没有任何表情的、冰冷的面孔。这种巨大的反差，反而让这些话，染上了一层令人不寒而栗的、充满了威慑力的味道。
“好了，官话，套话，我也不多说了。”他放下茶缸，身体微微前倾，那双眼睛，像探照灯一样，再次锁定了我们，“下面，就请同志们，开诚布公地，谈一谈。谈一谈你们这半年来的收获，谈一谈你们对‘再教育’的认识，也谈一谈……你们在生活和思想上，遇到的困惑和问题。”
会议室里，一片死寂。
所有人都低着头，恨不得将自己缩成一团，生怕被他第一个点到名。
马卫国的嘴角，似乎向上牵动了一下，露出一个极淡的、充满了讥讽意味的弧度。
“怎么？没人愿意第一个发言吗？”他的声音，冷了下来，“还是说，大家……都没有什么思想，可以汇报的？”
“报告马组长！”
就在这令人窒息的沉默中，一个洪亮的、充满了激情的、我们无比熟悉的声音，响了起来。
是李红兵。
他“噌”的一下，从长条凳上站了起来，胸膛挺得高高的，脸上，洋溢着那种我们熟悉的、狂热的、准备慷慨赴义般的革命热情。
“我先来！”