《四季的问候》那舒缓的旋律如同一个短暂而美好的幻梦，刚刚笼罩音乐教室不久，就在李桐一声“休息十分钟！”的哀嚎中碎裂成一地鸡毛。[帝王权谋大作：轩然书屋]短暂的秩序与和谐瞬间蒸发，走调声、说笑声、抱怨声和椅子拖拉的刺耳噪音再次交织成一片令人头疼的喧嚣。
“不行了不行了，我嗓子冒烟了，感觉像唱了一百遍《死了都要爱》。”高衍楠毫无形象地瘫坐在地上，像一坨融化了的冰淇淋，扯着脖子嚷嚷，“沈哥，你刚才那几下太带劲了，简直就是人间节拍器！就是有点费钢琴……和我的小心脏。”他心有余悸地摸了摸胸口。
沈云栖早已收回砸在琴键上的手，插回裤兜，又恢复了那副对什么都漠不关心的懒散模样，闻言只是从鼻腔里发出一声轻嗤：“是你们的耳朵和嗓子都太脆弱。”然而，他插在兜里的手却无意识地活动了一下有些发麻的手腕，指尖似乎还残留着敲击琴键时微痛的触感。
李桐根本没空参与他们的吐槽，她正对着摊在膝盖上的花名册和刚刚录下的排练录音，眉头死死拧成了一个疙瘩，几乎能夹死蚊子。
“不对……不对啊……”她手指无意识地卷着发梢，喃喃自语，指尖在男声部那一栏的几个名字上反复划拉，仿佛想从中变出什么魔法，“声音是齐了点，节奏也被栖哥硬生生掰稳了，可是……怎么听起来还是飘的？轻飘飘的，好像……好像少了点什么东西沉甸甸地垫在下面？像是……”她努力寻找着形容词。
许听潮凑过来，戴上耳机仔细听了听录音，柔声补充道：“好像……是有点单薄。缺乏厚度和……那种温暖的底蕴感？像是只有骨架，少了点血肉。”
“没错！就是缺了块坚实的底！”李桐猛地一拍大腿，恍然大悟，随即脸色又垮了下来，“是低声部！我们的男低声部太弱了！几乎等于没有！”她猛地抬头，目光像探照灯一样扫过在场所有男生。除了高衍楠这个“伪男高音”主力，剩下几个被勉强分到男低声部的，要么声音虚得如同叹息，气息不足；要么就纯粹是去凑数的，音准和存在感一样微弱得可怜。
“完了完了，”李桐的脸彻底垮了下来，绝望感比刚才任何一次都来得汹涌，“这怎么办？男低声部都快‘功能性灭绝’了！总不能我去唱吧？或者让全体女生降八度？那不成鬼哭狼嚎了？”
众人面面相觑，一筹莫展。合唱的魅力就在于丰富而立体的和声，缺少任何一个声部，尤其是作为根基的低声部，整个作品都会显得头重脚轻，失去感染力。刚才那点短暂的进步带来的喜悦，瞬间被这个新的难题冲得无影无踪。
高衍楠看着李桐快哭出来的样子，抓耳挠腮地想帮忙。他猛地吸了一口气，试图把嗓子憋到最低，发出一种类似受伤老牛哀嚎的“呜——嗡——”声：“桐姐！你看我这样行不行！我中气足！我还能更低！”
效果极其惊悚，堪比恐怖片音效，引得一片哀嚎和抗议。
“高喇叭你快闭嘴！我耳朵要流产了！
“求你做个人吧！这是问候四季不是恐吓四季”
“救命！我晚上要做噩梦了！”
沈云栖被这持续不断、愈发离谱的噪音污染搞得心烦意乱，尤其是高衍楠那一声毫无自知之明的怪叫，彻底挑战了他的忍耐极限。他本来只是抱臂看热闹，此刻眉头锁死，满脸都写着“这群傻逼没救了”。
他几步走到钢琴边，不是为了弹奏，纯粹是为了让这堆噪音立刻闭嘴。他甚至没看摊开在一旁的乐谱，只是凭着刚才记忆里的旋律走向和对和弦根音的本能理解，带着一股无处发泄的烦躁，对着钢琴最左侧那几个低沉的黑白琴键，用力按了下去！
“咚——！”
一个沉重、浑厚、带着木质共鸣感的单音猛地炸开，如同一声闷雷敲在每个人心口，瞬间压过了所有嘈杂和鬼哭狼嚎。
那甚至算不上一个优美的乐音，更像是一种纯粹的物理冲击，却带着奇异的、不容置疑的稳定感和力量感。
整个音乐教室瞬间鸦雀无声，所有人都被这突如其来、截然不同的声音震得一愣，齐刷刷地看向声源——沈云栖。【高评分小说合集：书易小说网】
沈云栖似乎自己也愣了一下，垂眼看了看自己按在琴键上的手指，没想到随手一按竟是这种效果。几乎是下意识的，鬼使神差地，他跟着刚才脑海里残留的男低声部旋律线条，随意而笨拙地，用那副习惯了嘶吼和呐喊的摇滚嗓子，极低地、含糊地、几乎只是气流震动声带地哼了一小段。
那声音……
和他平时说话打架时的痞气、嘲讽人时的尖锐、甚至弹吉他时的投入都完全不同！
低沉、磁性，像沉睡的火山深处传来的嗡鸣，像昂贵的大提琴最低沉那根弦被从容拨动，带着天生的颗粒感和轻微的沙哑，却又有一种毋庸置疑的穿透力和稳定感，奇迹般地、稳稳地托住了原本飘忽虚幻的旋律！仿佛一瞬间给音乐注入了灵魂的重量。
一瞬间，音乐教室里落针可闻。
所有人的目光都像被最强大的磁石吸住了一样，死死钉在沈云栖身上。震惊、难以置信、甚至还有一丝惊艳，各种情绪在众人脸上交织。
李桐张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次真正认识眼前这个人。
高衍楠的嘴巴张得能塞进一整颗鸡蛋，半天，才发出一声破了音的、由衷的惊叹：“卧……槽？！沈哥！你……你这嗓子……老天爷这是追着给你喂钻石饭啊！这低音炮！牛逼炸了！震撼我妈！”
其他同学也终于从震惊中反应过来，窃窃私语声瞬间淹没了教室，每一个音节里都充满了不可思议。
“原来沈云栖声音这么好听？” “这低音……也太性感了吧？” “刚才那一下，感觉整个合唱都不一样了！一下子就稳了！” “深藏不露啊！”
沈云栖被这么多直白的、包含着惊叹和崇拜的目光盯着，尤其是这些目光来自平时对他避之不及的“好学生”们，让他浑身毛孔都不自在起来。那点意外的表情迅速从他脸上消失殆尽，取而代之的是惯有的、用于防御的不耐烦和一丝罕见的窘迫。他像是被自己不受控制发出的声音烫到了一样，猛地闭上嘴，喉结滚动了一下，粗声粗气地骂道：“看什么看！没见过男人说话啊？” 说完，像是要逃离这个令他尴尬的现场，转身就要走人。
“沈哥！别走！”李桐像是溺水者抓住了最后一根浮木，猛地扑过去，几乎要抱住他的胳膊，声音里带着哭腔和最后的希望，“救星！你就是我们男低声部的救星！唯一的救星！求你了！看在班级荣誉的份上！看在……看在我快死了的份上！”
“不干！滚蛋！”沈云栖像是被火燎到一样，用力甩开她，态度坚决得像块磐石，“老子丢不起那人！想都别想！” 让他站在台上，穿着傻乎乎的统一服装，和一群人一起规规矩矩地唱那种软绵绵、甜腻腻的歌？光是想象那个画面，就让他头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这比跟混混打一架还让他难以接受。
接下来的几天，无论李桐如何软磨硬泡、哭诉哀求，高衍楠如何花样百出地吹捧、戴高帽，甚至许听潮温和地劝说“集体活动需要每一个人”，沈云栖都咬死了牙关，不松半分口。排练再次陷入僵局，男低声部的问题像一块巨大的、无法搬动的巨石，死死堵在了通往汇演的道路上。
走投无路、几乎绝望的李桐，在某天放学后，终于鼓起全部的勇气，堵住了正准备离开教室的苏回声。她脸上是一种豁出去的悲壮，仿佛即将奔赴刑场。
“学神！苏大学神！再救救我！最后一次！我发誓！”她双手合十，举到胸前，几乎要九十度鞠躬，眼睛里闪烁着最后一丝希冀的光。
苏回声抱着几本厚厚的习题集，脚步被迫停下，清澈的目光落在她身上，带着惯有的询问神色，但更多的是一种“此事与我无关”的礼貌疏离。
“那个……男低声部……沈云栖他……”李桐语无伦次，手心都在冒汗，“只有他能救！但他死活不肯！油盐不进！我觉得……我觉得他可能……大概……也许……”她搜肠刮肚，大脑飞速运转，试图找到一个能说服眼前这位逻辑至上学神的理由，“可能是不好意思在大家面前唱？怕唱不好丢人？或者……需要一点专业的、一对一的单独指导？在没人的地方？”她越说越觉得这个理由蹩脚，但已经没有退路了。
苏回声静静地看着她，脸上没什么表情，耐心地等待着她颠三倒四话语里的核心诉求。
李桐心一横，眼睛一闭，终于说出了那个连她自己都觉得离谱到家的请求：“你能不能……能不能去帮帮他？单独给他练一下那个声部？就在放学后没人的钢琴房！他好像……就……就稍微还能听进去一点你的话？”
苏回声果然立刻拒绝，语气平稳没有一丝波澜，像AI朗读：“我没有这个责任，也没有这个能力。他的个人意愿，不应也无法强求。这不符合效率原则。”
“可是集体荣誉啊学神！”李桐快急哭了，声音都带上了颤音，“而且你想想，如果他因为音准不好、节奏不稳，在台上当着全校师生的面出丑，岂不是更丢我们班的人？你数学那么好，逻辑那么强，优化一下整体成功率嘛！这是风险规避！”
许听潮不知何时也安静地走了过来，轻声加入劝说，她的声音总是像春风一样温和而有分量：“回声，或许……你真的可以试试？毕竟，最初指出音准和节奏问题的是你，后来提供曲目建议的也是你。也许……真的只有你的方式，能让他不那么抗拒。”她顿了顿，补充道，“这听起来很不合逻辑，但有时候，人就是最不稳定的变量。”
苏回声沉默了。他浓密的睫毛垂下，在眼睑下投下一小片阴影。他没有看任何人，目光似乎落在虚空中的某一点。他那习惯于进行精密计算、追求最优解的大脑CPU，似乎正在超负荷运转，进行着复杂的、无法用公式完全推导的权衡。远处，沈云栖正把书包甩上肩头，一副随时准备离开的架势，侧脸线条
“不行了不行了，我嗓子冒烟了，感觉像唱了一百遍《死了都要爱》。”高衍楠毫无形象地瘫坐在地上，像一坨融化了的冰淇淋，扯着脖子嚷嚷，“沈哥，你刚才那几下太带劲了，简直就是人间节拍器！就是有点费钢琴……和我的小心脏。”他心有余悸地摸了摸胸口。
沈云栖早已收回砸在琴键上的手，插回裤兜，又恢复了那副对什么都漠不关心的懒散模样，闻言只是从鼻腔里发出一声轻嗤：“是你们的耳朵和嗓子都太脆弱。”然而，他插在兜里的手却无意识地活动了一下有些发麻的手腕，指尖似乎还残留着敲击琴键时微痛的触感。
李桐根本没空参与他们的吐槽，她正对着摊在膝盖上的花名册和刚刚录下的排练录音，眉头死死拧成了一个疙瘩，几乎能夹死蚊子。
“不对……不对啊……”她手指无意识地卷着发梢，喃喃自语，指尖在男声部那一栏的几个名字上反复划拉，仿佛想从中变出什么魔法，“声音是齐了点，节奏也被栖哥硬生生掰稳了，可是……怎么听起来还是飘的？轻飘飘的，好像……好像少了点什么东西沉甸甸地垫在下面？像是……”她努力寻找着形容词。
许听潮凑过来，戴上耳机仔细听了听录音，柔声补充道：“好像……是有点单薄。缺乏厚度和……那种温暖的底蕴感？像是只有骨架，少了点血肉。”
“没错！就是缺了块坚实的底！”李桐猛地一拍大腿，恍然大悟，随即脸色又垮了下来，“是低声部！我们的男低声部太弱了！几乎等于没有！”她猛地抬头，目光像探照灯一样扫过在场所有男生。除了高衍楠这个“伪男高音”主力，剩下几个被勉强分到男低声部的，要么声音虚得如同叹息，气息不足；要么就纯粹是去凑数的，音准和存在感一样微弱得可怜。
“完了完了，”李桐的脸彻底垮了下来，绝望感比刚才任何一次都来得汹涌，“这怎么办？男低声部都快‘功能性灭绝’了！总不能我去唱吧？或者让全体女生降八度？那不成鬼哭狼嚎了？”
众人面面相觑，一筹莫展。合唱的魅力就在于丰富而立体的和声，缺少任何一个声部，尤其是作为根基的低声部，整个作品都会显得头重脚轻，失去感染力。刚才那点短暂的进步带来的喜悦，瞬间被这个新的难题冲得无影无踪。
高衍楠看着李桐快哭出来的样子，抓耳挠腮地想帮忙。他猛地吸了一口气，试图把嗓子憋到最低，发出一种类似受伤老牛哀嚎的“呜——嗡——”声：“桐姐！你看我这样行不行！我中气足！我还能更低！”
效果极其惊悚，堪比恐怖片音效，引得一片哀嚎和抗议。
“高喇叭你快闭嘴！我耳朵要流产了！
“求你做个人吧！这是问候四季不是恐吓四季”
“救命！我晚上要做噩梦了！”
沈云栖被这持续不断、愈发离谱的噪音污染搞得心烦意乱，尤其是高衍楠那一声毫无自知之明的怪叫，彻底挑战了他的忍耐极限。他本来只是抱臂看热闹，此刻眉头锁死，满脸都写着“这群傻逼没救了”。
他几步走到钢琴边，不是为了弹奏，纯粹是为了让这堆噪音立刻闭嘴。他甚至没看摊开在一旁的乐谱，只是凭着刚才记忆里的旋律走向和对和弦根音的本能理解，带着一股无处发泄的烦躁，对着钢琴最左侧那几个低沉的黑白琴键，用力按了下去！
“咚——！”
一个沉重、浑厚、带着木质共鸣感的单音猛地炸开，如同一声闷雷敲在每个人心口，瞬间压过了所有嘈杂和鬼哭狼嚎。
那甚至算不上一个优美的乐音，更像是一种纯粹的物理冲击，却带着奇异的、不容置疑的稳定感和力量感。
整个音乐教室瞬间鸦雀无声，所有人都被这突如其来、截然不同的声音震得一愣，齐刷刷地看向声源——沈云栖。【高评分小说合集：书易小说网】
沈云栖似乎自己也愣了一下，垂眼看了看自己按在琴键上的手指，没想到随手一按竟是这种效果。几乎是下意识的，鬼使神差地，他跟着刚才脑海里残留的男低声部旋律线条，随意而笨拙地，用那副习惯了嘶吼和呐喊的摇滚嗓子，极低地、含糊地、几乎只是气流震动声带地哼了一小段。
那声音……
和他平时说话打架时的痞气、嘲讽人时的尖锐、甚至弹吉他时的投入都完全不同！
低沉、磁性，像沉睡的火山深处传来的嗡鸣，像昂贵的大提琴最低沉那根弦被从容拨动，带着天生的颗粒感和轻微的沙哑，却又有一种毋庸置疑的穿透力和稳定感，奇迹般地、稳稳地托住了原本飘忽虚幻的旋律！仿佛一瞬间给音乐注入了灵魂的重量。
一瞬间，音乐教室里落针可闻。
所有人的目光都像被最强大的磁石吸住了一样，死死钉在沈云栖身上。震惊、难以置信、甚至还有一丝惊艳，各种情绪在众人脸上交织。
李桐张大了嘴巴，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次真正认识眼前这个人。
高衍楠的嘴巴张得能塞进一整颗鸡蛋，半天，才发出一声破了音的、由衷的惊叹：“卧……槽？！沈哥！你……你这嗓子……老天爷这是追着给你喂钻石饭啊！这低音炮！牛逼炸了！震撼我妈！”
其他同学也终于从震惊中反应过来，窃窃私语声瞬间淹没了教室，每一个音节里都充满了不可思议。
“原来沈云栖声音这么好听？” “这低音……也太性感了吧？” “刚才那一下，感觉整个合唱都不一样了！一下子就稳了！” “深藏不露啊！”
沈云栖被这么多直白的、包含着惊叹和崇拜的目光盯着，尤其是这些目光来自平时对他避之不及的“好学生”们，让他浑身毛孔都不自在起来。那点意外的表情迅速从他脸上消失殆尽，取而代之的是惯有的、用于防御的不耐烦和一丝罕见的窘迫。他像是被自己不受控制发出的声音烫到了一样，猛地闭上嘴，喉结滚动了一下，粗声粗气地骂道：“看什么看！没见过男人说话啊？” 说完，像是要逃离这个令他尴尬的现场，转身就要走人。
“沈哥！别走！”李桐像是溺水者抓住了最后一根浮木，猛地扑过去，几乎要抱住他的胳膊，声音里带着哭腔和最后的希望，“救星！你就是我们男低声部的救星！唯一的救星！求你了！看在班级荣誉的份上！看在……看在我快死了的份上！”
“不干！滚蛋！”沈云栖像是被火燎到一样，用力甩开她，态度坚决得像块磐石，“老子丢不起那人！想都别想！” 让他站在台上，穿着傻乎乎的统一服装，和一群人一起规规矩矩地唱那种软绵绵、甜腻腻的歌？光是想象那个画面，就让他头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这比跟混混打一架还让他难以接受。
接下来的几天，无论李桐如何软磨硬泡、哭诉哀求，高衍楠如何花样百出地吹捧、戴高帽，甚至许听潮温和地劝说“集体活动需要每一个人”，沈云栖都咬死了牙关，不松半分口。排练再次陷入僵局，男低声部的问题像一块巨大的、无法搬动的巨石，死死堵在了通往汇演的道路上。
走投无路、几乎绝望的李桐，在某天放学后，终于鼓起全部的勇气，堵住了正准备离开教室的苏回声。她脸上是一种豁出去的悲壮，仿佛即将奔赴刑场。
“学神！苏大学神！再救救我！最后一次！我发誓！”她双手合十，举到胸前，几乎要九十度鞠躬，眼睛里闪烁着最后一丝希冀的光。
苏回声抱着几本厚厚的习题集，脚步被迫停下，清澈的目光落在她身上，带着惯有的询问神色，但更多的是一种“此事与我无关”的礼貌疏离。
“那个……男低声部……沈云栖他……”李桐语无伦次，手心都在冒汗，“只有他能救！但他死活不肯！油盐不进！我觉得……我觉得他可能……大概……也许……”她搜肠刮肚，大脑飞速运转，试图找到一个能说服眼前这位逻辑至上学神的理由，“可能是不好意思在大家面前唱？怕唱不好丢人？或者……需要一点专业的、一对一的单独指导？在没人的地方？”她越说越觉得这个理由蹩脚，但已经没有退路了。
苏回声静静地看着她，脸上没什么表情，耐心地等待着她颠三倒四话语里的核心诉求。
李桐心一横，眼睛一闭，终于说出了那个连她自己都觉得离谱到家的请求：“你能不能……能不能去帮帮他？单独给他练一下那个声部？就在放学后没人的钢琴房！他好像……就……就稍微还能听进去一点你的话？”
苏回声果然立刻拒绝，语气平稳没有一丝波澜，像AI朗读：“我没有这个责任，也没有这个能力。他的个人意愿，不应也无法强求。这不符合效率原则。”
“可是集体荣誉啊学神！”李桐快急哭了，声音都带上了颤音，“而且你想想，如果他因为音准不好、节奏不稳，在台上当着全校师生的面出丑，岂不是更丢我们班的人？你数学那么好，逻辑那么强，优化一下整体成功率嘛！这是风险规避！”
许听潮不知何时也安静地走了过来，轻声加入劝说，她的声音总是像春风一样温和而有分量：“回声，或许……你真的可以试试？毕竟，最初指出音准和节奏问题的是你，后来提供曲目建议的也是你。也许……真的只有你的方式，能让他不那么抗拒。”她顿了顿，补充道，“这听起来很不合逻辑，但有时候，人就是最不稳定的变量。”
苏回声沉默了。他浓密的睫毛垂下，在眼睑下投下一小片阴影。他没有看任何人，目光似乎落在虚空中的某一点。他那习惯于进行精密计算、追求最优解的大脑CPU，似乎正在超负荷运转，进行着复杂的、无法用公式完全推导的权衡。远处，沈云栖正把书包甩上肩头，一副随时准备离开的架势，侧脸线条