比白天的死寂更可怕的，是夜晚的降临。
！黑暗，带来了无法抗拒的梦境。
第一个晚上，或许还有人能勉强告诉自己那只是个巧合，是日有所思。但当第二个、第三个夜晚过去，几乎全村所有参与了那天祭祀的人，都在夜里反复坠入同一个，或者说是同一主题的恐怖梦魇时，再没有人能自欺欺人了。
梦的内容细节各异，但核心惊人地一致。
李老根每一次闭眼，都会回到那片无边无际的、死寂的金色麦田，看着阿七带着那冰冷的微笑，将生机勃勃的麦田瞬间化为腐臭的漆黑。每一次，他都在那令人作呕的恶臭和阿七空洞的注视中惊醒，浑身冷汗，脚底那些黑麦粒的存在感变得无比清晰，像是在发烫。
其他的人，梦境则带着他们各自最深的恐惧和愧疚。
负责抬棺的一个汉子，梦见自己一直在崎岖的山路上走着，肩上抬着的薄棺越来越重，压得他脊梁都要断了。他喘着粗气回头，却发现棺盖不知何时滑开了一道缝，阿七正从里面静静地看着他，眼睛像两个黑窟窿。他吓得想扔掉棺木，却发现自己的手像是长在了杠子上，甩脱不开。最后，棺木重重落地，里面涌出的不是阿七，而是汩汩的、粘稠的黑水，瞬间淹没了他的脚踝，黑水里浸泡着无数腐烂的麦穗。
负责挖坑的那个年轻人，则反复梦见自己掉进了那个他亲手挖出的土坑里。泥土从四面八方涌来，要将他活埋。他拼命挣扎，向上爬，却看到阿七站在坑边，面无表情，一锹一锹地将泥土铲下来，落在他脸上、嘴里。那泥土带着浓烈的血腥味和麦子腐烂的气息，他无法呼吸，无法呼喊，只能在无尽的窒息感中绝望地等待被彻底掩埋。
就连那些只是跟在队伍后面，沉默地看着的村民，梦境也毫不留情。有人梦见自家的灶台里，煮出来的不是粥饭，而是翻滚着的、漆黑的麦粒和蠕动的蛆虫。有人梦见夜里推开自家屋门，看到阿七就坐在堂屋的椅子上，背对着他，等他颤抖着走过去，阿七转过头，脸上没有五官，只有一片平滑的、惨白的皮肤。
每一个梦，都精准地戳中了做梦者内心最脆弱、最不敢面对的那一部分。阿七的形象在梦中并不总是张牙舞爪，很多时候，她只是静静地站着，看着，或者重复着某个简单的动作，但那种冰冷的、无处不在的注视感，比任何狰狞的鬼怪都更让人毛骨悚然。
白天的村庄，因此变得更加怪异。人们顶着浓重的黑眼圈，眼神涣散，精神恍惚。稍微一点动静——比如一只猫跳过墙头，或者一阵风吹动破旧的门板——都能让一个成年汉子惊得跳起来。食欲普遍消退，看着碗里本就稀薄寡淡的粥饭，总会不由自主地联想到梦里那些腐烂污秽的景象，一阵阵反胃。
脚底的那些黑麦粒，依旧顽固地存在着。人们试过用热水泡，用刷子刷，用刀片刮，但它们就像是焊死在了皮肤上，或者说，像是从自己身体里长出来的一样，纹丝不动，抠扯时带来的尖锐痛感，清晰地提醒着它们的存在，以及它们所代表的含义。
栓子的情况时好时坏。好的时候，他只是呆呆地坐在炕上，眼神空洞，嘴里念念有词。坏的时候，他会突然发狂，撕扯自己的头发和衣服，发出野兽般的嚎叫，力大无穷，需要两三个汉子才能勉强按住。他的儿子被彻底吓坏了，整天躲在邻居家，不敢回去。
李老根迅速地衰老下去，原本只是佝偻的背，现在几乎弯成了九十度，走路都需要拄着根木棍。他脸上的皱纹更深了，眼窝深陷，里面只剩下疲惫和恐惧。他不再试图主持什么，也不再说什么“祖宗规矩”，大部分时间，他只是一个人坐在自家门槛上，望着村东头那棵银杏树发呆。
那棵银杏，成了整个村庄无法忽视的、活着的恐怖。它枝头的那些“人眼”果实，在几天内，似乎变得更加饱满，颜色也愈发深沉，从橙黄转向一种带着暗红的、近乎淤血的色调。裂开的果实越来越多，那些裸露的、湿漉漉的“眼仁”，在阳光下反射着冰冷的光，在夜风中微微颤动，仿佛真的在眨动，在窥视着村庄里发生的一切。
没有人敢靠近那棵老树，连它周围几十步的范围，都成了无形的禁区。祠堂也无人再去祭扫，香火断绝。
一种缓慢的、无声的腐烂，不仅仅在梦境里，也在现实中，开始在李家坳弥漫。不是尸体的腐烂，而是人心的腐烂，是秩序的腐烂，是希望的腐烂。人们被困在了这场由他们亲手制造，却又无法理解、无法摆脱的噩梦之中，等待着那不知何时才会降临，却又仿佛随时会到来的最终审判。
阿七感觉自己像是在一条很长、很黑，没有尽头的隧道里漂浮。
没有光，没有声音，甚至没有冷热的感觉。只有一种无边无际的、沉重的包裹感，从四面八方挤压着她，像是浸在粘稠的、凝固的墨汁里。
意识是破碎的，像水底零星的泡沫，时而浮现，时而破灭。
她记得泥土的味道。干燥的、带着腥气和草根腐烂气味的泥土。它们沙沙地落下，打在薄薄的棺盖上，声音由疏到密，最后连成一片，隔绝了外面所有的光线和声音。窒息感像潮水般涌来，胸口被巨石压住，每一次微弱的呼吸都灼烧着喉咙。
恐惧？有的。在棺盖合上，黑暗彻底降临的那一瞬间，尖锐的恐惧像冰锥一样刺穿了她的心脏。她下意识地张嘴想喊，想求饶，想质问为什么是她，干涩的喉咙却只能发出嗬嗬的气音。
但很快，一种更深沉、更麻木的东西覆盖了那短暂的恐惧。是了，就是这样。从她生下来，爹娘死在荒年里，吃着百家饭、看着百家脸色长大的那一刻起，似乎就注定了会有这么一天。她的命，生来就是“轻”的，轻得像一根草，可以随时被拿来，为了那些“更重要”的东西牺牲。
她想起村里那些孩子的嘲笑，“没爹没娘的野种”；想起饿得前胸贴后背时，偷偷去挖野菜，被主家发现后嫌弃的眼神和呵斥；想起祭祀前，那些平日里或许给过她一碗饭的叔伯婶娘，躲闪的、愧疚的，却又带着一种“理应如此”的沉默的目光。
为什么是她？
因为她没有依靠，没有人为她说话，她的消失不会触动任何核心的利益，不会引来复仇，只会换来一声如释重负的叹息，或许还有一丝转瞬即逝的怜悯。多划算的买卖。用一棵无关紧要的野草，去换取可能拯救全村的“甘霖”和“丰收”。
恨吗？
这个词太强烈，太清晰，似乎不属于这片混沌的黑暗。更多的，是一种冰冷的、彻骨的悲凉，像这包裹着她的泥土一样，无处不在。还有……不甘。凭什么？凭什么她的命就轻贱如草？凭什么那些决定她生死的人，可以安然地享用可能用她的命换来的收成？
“我会回来的。”
那句话，似乎不是经过思考说出的，而是从那股冰冷的不甘和悲凉深处，自然而然溢出来的。像是一颗种子，在落入泥土的瞬间，就被埋下了。
然后，是更深的黑暗，和破碎的、光怪陆离的碎片。
她梦见自己走在干裂的田埂上，脚下的大地渴得张开无数张裂口。她梦见金黄的麦浪，在风中起伏，散发出谷物成熟的香气，但那香气很快变得甜腻，令人作呕。她梦见自己伸手触碰那些麦穗，指尖所及，饱满的麦粒瞬间变得漆黑、腐烂，流出粘稠的黑汁。
她还梦见很多人。李老根那张布满皱纹、写满无奈和残忍的脸。抬棺汉子们躲闪的眼神。填土时，铁锹扬起落下的单调声响。还有那些沉默的、黑压压的村民……
他们的脸在梦中扭曲、变形，带着惊恐，对着她哀求、哭嚎。
而她，只是静静地看着。
一种奇异的感觉在滋生。她感觉自己的意识，似乎在沿着某种根系在蔓延。冰冷、潮湿的泥土不再是束缚，反而成了媒介。她“感觉”到了村东头那棵老银杏，它的根系深扎在地下，虬结盘绕，如同巨大的网络，连接着这片土地的每一个角落。她甚至能“感觉”到树下那座破败祠堂里，残留的香火气和某种陈腐的、约束性的力量。
她的“感知”，顺着那些无形的根系，触碰到了那些陷入噩梦的灵魂。他们的恐惧，他们的愧疚，他们内心深处最不敢示人的阴暗面，像污浊的水流，清晰地传递过来。
她看到了栓子在坑底挣扎的幻象，看到了抬棺汉子肩上沉重的压力，看到了李老根在那片金色麦田里的绝望……
她并没有做什么。她只是“存在”在那里，像一个冰冷的镜面，映照出他们自己内心的鬼魅。
而那些漆黑的麦粒……她也能“感觉”到。它们像是从那些人的恐惧和愧疚中凝结出来的实体，带着这片土地因干旱和绝望而产生的死气，牢牢地吸附在他们的身上，如同无法摆脱的烙印。
还有那棵银杏……它太老了，经历过太多的生老病死、祭祀祈愿。它的存在，本身就与这片土地、与李家坳的兴衰紧密相连。当她那句“我会回来的”带着强烈的不甘与这片土地深层的怨气（那些因饥荒、因不公而死去的人留下的无形怨气）结合时，似乎无意中触动了这棵古树某种沉睡的、诡异的灵性。那些结出的、宛如人眼的果实，是古树对这场献祭、对这片土地当前状态的扭曲反映，是无数过往亡魂无声的注视，也是她归来“存在”的一个锚点。
她不再是被动承受的孤女阿七。
在这片滋养了死亡，也孕育着某种诡异生机的泥土之下，在这片被干旱和绝望折磨的土地深处，某种东西正在苏醒，正在蔓延，正在与这片土地上所有的恐惧和罪孽交织、共鸣。
她确实“回来”了。
以一种所有人都未曾预料的方式。
恐慌在累积，但饥饿和干渴，是比虚无缥缈的鬼魂更现实、更迫切的威胁。
村里的水井彻底干了，连井壁最深处都摸不到一丝湿气。储存的粮食早已见底，人们靠着之前挖来的一些苦涩的野菜根，和偶尔在山上找到的、瘦小干瘪的野果勉强维生。每个人的肚子都空空荡荡，喉咙里冒着火。
小主，
！黑暗，带来了无法抗拒的梦境。
第一个晚上，或许还有人能勉强告诉自己那只是个巧合，是日有所思。但当第二个、第三个夜晚过去，几乎全村所有参与了那天祭祀的人，都在夜里反复坠入同一个，或者说是同一主题的恐怖梦魇时，再没有人能自欺欺人了。
梦的内容细节各异，但核心惊人地一致。
李老根每一次闭眼，都会回到那片无边无际的、死寂的金色麦田，看着阿七带着那冰冷的微笑，将生机勃勃的麦田瞬间化为腐臭的漆黑。每一次，他都在那令人作呕的恶臭和阿七空洞的注视中惊醒，浑身冷汗，脚底那些黑麦粒的存在感变得无比清晰，像是在发烫。
其他的人，梦境则带着他们各自最深的恐惧和愧疚。
负责抬棺的一个汉子，梦见自己一直在崎岖的山路上走着，肩上抬着的薄棺越来越重，压得他脊梁都要断了。他喘着粗气回头，却发现棺盖不知何时滑开了一道缝，阿七正从里面静静地看着他，眼睛像两个黑窟窿。他吓得想扔掉棺木，却发现自己的手像是长在了杠子上，甩脱不开。最后，棺木重重落地，里面涌出的不是阿七，而是汩汩的、粘稠的黑水，瞬间淹没了他的脚踝，黑水里浸泡着无数腐烂的麦穗。
负责挖坑的那个年轻人，则反复梦见自己掉进了那个他亲手挖出的土坑里。泥土从四面八方涌来，要将他活埋。他拼命挣扎，向上爬，却看到阿七站在坑边，面无表情，一锹一锹地将泥土铲下来，落在他脸上、嘴里。那泥土带着浓烈的血腥味和麦子腐烂的气息，他无法呼吸，无法呼喊，只能在无尽的窒息感中绝望地等待被彻底掩埋。
就连那些只是跟在队伍后面，沉默地看着的村民，梦境也毫不留情。有人梦见自家的灶台里，煮出来的不是粥饭，而是翻滚着的、漆黑的麦粒和蠕动的蛆虫。有人梦见夜里推开自家屋门，看到阿七就坐在堂屋的椅子上，背对着他，等他颤抖着走过去，阿七转过头，脸上没有五官，只有一片平滑的、惨白的皮肤。
每一个梦，都精准地戳中了做梦者内心最脆弱、最不敢面对的那一部分。阿七的形象在梦中并不总是张牙舞爪，很多时候，她只是静静地站着，看着，或者重复着某个简单的动作，但那种冰冷的、无处不在的注视感，比任何狰狞的鬼怪都更让人毛骨悚然。
白天的村庄，因此变得更加怪异。人们顶着浓重的黑眼圈，眼神涣散，精神恍惚。稍微一点动静——比如一只猫跳过墙头，或者一阵风吹动破旧的门板——都能让一个成年汉子惊得跳起来。食欲普遍消退，看着碗里本就稀薄寡淡的粥饭，总会不由自主地联想到梦里那些腐烂污秽的景象，一阵阵反胃。
脚底的那些黑麦粒，依旧顽固地存在着。人们试过用热水泡，用刷子刷，用刀片刮，但它们就像是焊死在了皮肤上，或者说，像是从自己身体里长出来的一样，纹丝不动，抠扯时带来的尖锐痛感，清晰地提醒着它们的存在，以及它们所代表的含义。
栓子的情况时好时坏。好的时候，他只是呆呆地坐在炕上，眼神空洞，嘴里念念有词。坏的时候，他会突然发狂，撕扯自己的头发和衣服，发出野兽般的嚎叫，力大无穷，需要两三个汉子才能勉强按住。他的儿子被彻底吓坏了，整天躲在邻居家，不敢回去。
李老根迅速地衰老下去，原本只是佝偻的背，现在几乎弯成了九十度，走路都需要拄着根木棍。他脸上的皱纹更深了，眼窝深陷，里面只剩下疲惫和恐惧。他不再试图主持什么，也不再说什么“祖宗规矩”，大部分时间，他只是一个人坐在自家门槛上，望着村东头那棵银杏树发呆。
那棵银杏，成了整个村庄无法忽视的、活着的恐怖。它枝头的那些“人眼”果实，在几天内，似乎变得更加饱满，颜色也愈发深沉，从橙黄转向一种带着暗红的、近乎淤血的色调。裂开的果实越来越多，那些裸露的、湿漉漉的“眼仁”，在阳光下反射着冰冷的光，在夜风中微微颤动，仿佛真的在眨动，在窥视着村庄里发生的一切。
没有人敢靠近那棵老树，连它周围几十步的范围，都成了无形的禁区。祠堂也无人再去祭扫，香火断绝。
一种缓慢的、无声的腐烂，不仅仅在梦境里，也在现实中，开始在李家坳弥漫。不是尸体的腐烂，而是人心的腐烂，是秩序的腐烂，是希望的腐烂。人们被困在了这场由他们亲手制造，却又无法理解、无法摆脱的噩梦之中，等待着那不知何时才会降临，却又仿佛随时会到来的最终审判。
阿七感觉自己像是在一条很长、很黑，没有尽头的隧道里漂浮。
没有光，没有声音，甚至没有冷热的感觉。只有一种无边无际的、沉重的包裹感，从四面八方挤压着她，像是浸在粘稠的、凝固的墨汁里。
意识是破碎的，像水底零星的泡沫，时而浮现，时而破灭。
她记得泥土的味道。干燥的、带着腥气和草根腐烂气味的泥土。它们沙沙地落下，打在薄薄的棺盖上，声音由疏到密，最后连成一片，隔绝了外面所有的光线和声音。窒息感像潮水般涌来，胸口被巨石压住，每一次微弱的呼吸都灼烧着喉咙。
恐惧？有的。在棺盖合上，黑暗彻底降临的那一瞬间，尖锐的恐惧像冰锥一样刺穿了她的心脏。她下意识地张嘴想喊，想求饶，想质问为什么是她，干涩的喉咙却只能发出嗬嗬的气音。
但很快，一种更深沉、更麻木的东西覆盖了那短暂的恐惧。是了，就是这样。从她生下来，爹娘死在荒年里，吃着百家饭、看着百家脸色长大的那一刻起，似乎就注定了会有这么一天。她的命，生来就是“轻”的，轻得像一根草，可以随时被拿来，为了那些“更重要”的东西牺牲。
她想起村里那些孩子的嘲笑，“没爹没娘的野种”；想起饿得前胸贴后背时，偷偷去挖野菜，被主家发现后嫌弃的眼神和呵斥；想起祭祀前，那些平日里或许给过她一碗饭的叔伯婶娘，躲闪的、愧疚的，却又带着一种“理应如此”的沉默的目光。
为什么是她？
因为她没有依靠，没有人为她说话，她的消失不会触动任何核心的利益，不会引来复仇，只会换来一声如释重负的叹息，或许还有一丝转瞬即逝的怜悯。多划算的买卖。用一棵无关紧要的野草，去换取可能拯救全村的“甘霖”和“丰收”。
恨吗？
这个词太强烈，太清晰，似乎不属于这片混沌的黑暗。更多的，是一种冰冷的、彻骨的悲凉，像这包裹着她的泥土一样，无处不在。还有……不甘。凭什么？凭什么她的命就轻贱如草？凭什么那些决定她生死的人，可以安然地享用可能用她的命换来的收成？
“我会回来的。”
那句话，似乎不是经过思考说出的，而是从那股冰冷的不甘和悲凉深处，自然而然溢出来的。像是一颗种子，在落入泥土的瞬间，就被埋下了。
然后，是更深的黑暗，和破碎的、光怪陆离的碎片。
她梦见自己走在干裂的田埂上，脚下的大地渴得张开无数张裂口。她梦见金黄的麦浪，在风中起伏，散发出谷物成熟的香气，但那香气很快变得甜腻，令人作呕。她梦见自己伸手触碰那些麦穗，指尖所及，饱满的麦粒瞬间变得漆黑、腐烂，流出粘稠的黑汁。
她还梦见很多人。李老根那张布满皱纹、写满无奈和残忍的脸。抬棺汉子们躲闪的眼神。填土时，铁锹扬起落下的单调声响。还有那些沉默的、黑压压的村民……
他们的脸在梦中扭曲、变形，带着惊恐，对着她哀求、哭嚎。
而她，只是静静地看着。
一种奇异的感觉在滋生。她感觉自己的意识，似乎在沿着某种根系在蔓延。冰冷、潮湿的泥土不再是束缚，反而成了媒介。她“感觉”到了村东头那棵老银杏，它的根系深扎在地下，虬结盘绕，如同巨大的网络，连接着这片土地的每一个角落。她甚至能“感觉”到树下那座破败祠堂里，残留的香火气和某种陈腐的、约束性的力量。
她的“感知”，顺着那些无形的根系，触碰到了那些陷入噩梦的灵魂。他们的恐惧，他们的愧疚，他们内心深处最不敢示人的阴暗面，像污浊的水流，清晰地传递过来。
她看到了栓子在坑底挣扎的幻象，看到了抬棺汉子肩上沉重的压力，看到了李老根在那片金色麦田里的绝望……
她并没有做什么。她只是“存在”在那里，像一个冰冷的镜面，映照出他们自己内心的鬼魅。
而那些漆黑的麦粒……她也能“感觉”到。它们像是从那些人的恐惧和愧疚中凝结出来的实体，带着这片土地因干旱和绝望而产生的死气，牢牢地吸附在他们的身上，如同无法摆脱的烙印。
还有那棵银杏……它太老了，经历过太多的生老病死、祭祀祈愿。它的存在，本身就与这片土地、与李家坳的兴衰紧密相连。当她那句“我会回来的”带着强烈的不甘与这片土地深层的怨气（那些因饥荒、因不公而死去的人留下的无形怨气）结合时，似乎无意中触动了这棵古树某种沉睡的、诡异的灵性。那些结出的、宛如人眼的果实，是古树对这场献祭、对这片土地当前状态的扭曲反映，是无数过往亡魂无声的注视，也是她归来“存在”的一个锚点。
她不再是被动承受的孤女阿七。
在这片滋养了死亡，也孕育着某种诡异生机的泥土之下，在这片被干旱和绝望折磨的土地深处，某种东西正在苏醒，正在蔓延，正在与这片土地上所有的恐惧和罪孽交织、共鸣。
她确实“回来”了。
以一种所有人都未曾预料的方式。
恐慌在累积，但饥饿和干渴，是比虚无缥缈的鬼魂更现实、更迫切的威胁。
村里的水井彻底干了，连井壁最深处都摸不到一丝湿气。储存的粮食早已见底，人们靠着之前挖来的一些苦涩的野菜根，和偶尔在山上找到的、瘦小干瘪的野果勉强维生。每个人的肚子都空空荡荡，喉咙里冒着火。
小主，