日涅夫没有听过这句话。他发动了这场战争，却没有想过后果。现在，后果来了，承受它的却是我。
明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。
我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。
________________________________________
1985年3月｜莫斯科
契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。
政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。
戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。
这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。
________________________________________
瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。
戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。
街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。
「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。
坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。
车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。
「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。
戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。
基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。
「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」
阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」
「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」
「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」
他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？
「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」
「总书记同志，这个问题……」
「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」
阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。
「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」
「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」
「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」
「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」
戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。
那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。
营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。
「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」
他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。
士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。
「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」
戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。
「快了。」他说，「我保证，快了。」
那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：
「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」
「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」
「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」
________________________________________
邓小平已经八十四岁了。
他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。
这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。
「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」
他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。
报告的内容让他的嘴角微微上扬。
戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。
「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」
十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。
十二年过去了。他撑住了。
这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。
但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。
「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」
「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」
他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。
他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。
他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。
他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。
他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。
「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」
________________________________________
1991年8月｜莫斯科
戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。
三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。
十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。
________________________________________
消息传到广州的时候，邓小平正在午睡。
「小平同志！小平同志！」秘书的声音急促而兴奋，「苏联解体了！」
他睁开眼睛，花了几秒鐘才理解这句话的含义。
「解体了？」他的声音沙哑，「真的解体了？」
「是的！戈尔巴乔夫辞职了，苏联已经不存在了！」
邓小平慢慢坐起身，靠在床头。他的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、复杂的情绪。
二十二年前，苏联的坦克碾过中国的土地，苏联的
明天，我要召开政治局会议，讨论中国问题。我不知道会议的结果会是什么，但我知道一件事：不管怎么决定，苏联都已经输了。
我们赢不了这场战争。但我们也无法承认失败。
________________________________________
1985年3月｜莫斯科
契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。
政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。
戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。
这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。
________________________________________
瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。
戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。
街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。
「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。
坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。
车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。
「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。
戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。
基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。
「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」
阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」
「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」
「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」
他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？
「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」
「总书记同志，这个问题……」
「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」
阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。
「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」
「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」
「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」
「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」
戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。
那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。
营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。
「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」
他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。
士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。
「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」
戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。
「快了。」他说，「我保证，快了。」
那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：
「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在工厂里工作，在家里陪伴父母。但他们却被送到了这片陌生的土地上，为一场他们不理解的战争流血牺牲。」
「这是谁的错？勃列日涅夫？安德罗波夫？契尔年科？还是这个体制本身？」
「我不知道答案。但我知道一件事：这种错误不能再继续下去了。」
________________________________________
邓小平已经八十四岁了。
他坐在轮椅上，被推到窗前，望着外面的珠江。江水在冬日的阳光下闪闪发光，几艘货船缓缓驶过，远处的城市天际线在薄雾中若隐若现。
这是他人生的最后几年了。他知道自己的时间不多了。但在离开之前，他还有一件事想看到。
「小平同志，」秘书的声音从身后传来，「外交部的报告。」
他接过报告，戴上老花镜，仔细阅读。
报告的内容让他的嘴角微微上扬。
戈尔巴乔夫正在推动苏联的「改革」和「开放」。他宣布要削减核武器，要和西方国家改善关係，要放松对东欧的控制。更重要的是，有消息说他正在考虑「调整」苏联在中国的政策。「调整」意味着什么？没有人确切知道。但种种跡象表明，苏联人终于撑不住了。
「恩来，」他轻声说，彷彿周恩来的灵魂就站在他身边，「你说对了。他们撑不住了。」
十二年前，周恩来在病床上对他说：苏联的体制有问题，他们撑不了太久。只要我们能撑住，再撑十年、十五年，形势就会逆转。
十二年过去了。他撑住了。
这十二年，是他人生中最艰难的十二年。他要维持一个残破的政权，要和各种派系斗争，要在美国和苏联之间周旋，要在绝望中给人民以希望。很多次，他都觉得自己撑不下去了；很多次，他都想放弃。
但他没有放弃。因为他知道，只要他放弃了，一切就真的完了。
「小平同志，」秘书的声音再次响起，「您该休息了。」
「再等等。」他挥挥手，「让我再看一会儿。」
他望着窗外的珠江，心思却飘到了很远的地方。
他想起了北京，那座他曾经生活过几十年的城市。现在那里是苏联人的地盘，天安门城楼上掛着别人的旗帜。他不知道自己有生之年还能不能回去。
他想起了毛泽东，那个他既敬佩又怨恨的人。毛泽东死在天安门城楼上，死得像一个英雄。而他，邓小平，却活了下来。活着，有时候比死去更难。
他想起了周恩来，那个和他并肩战斗了一辈子的战友。周恩来把最后的希望託付给他，他没有辜负这份託付。
他想起了所有在这场战争中死去的人——士兵、游击队员、普通百姓。他们的血没有白流。因为他们的牺牲，中国才没有完全沦陷；因为他们的坚持，希望的火种才没有熄灭。
「再等等。」他又说了一遍，这次是对自己说的，「再等等，就快了。」
________________________________________
1991年8月｜莫斯科
戈尔巴乔夫被软禁在克里米亚的别墅里，一群强硬派军人发动了政变，试图阻止他的改革。但政变很快失败了，成千上万的莫斯科市民走上街头，用身体挡住了坦克。
三天后，戈尔巴乔夫返回莫斯科。但他已经是一个没有实权的领导人了。真正的权力掌握在俄罗斯总统叶利钦手中。
十二月，苏联正式解体。那面飘扬了七十四年的红旗，从克里姆林宫的旗桿上降下。
________________________________________
消息传到广州的时候，邓小平正在午睡。
「小平同志！小平同志！」秘书的声音急促而兴奋，「苏联解体了！」
他睁开眼睛，花了几秒鐘才理解这句话的含义。
「解体了？」他的声音沙哑，「真的解体了？」
「是的！戈尔巴乔夫辞职了，苏联已经不存在了！」
邓小平慢慢坐起身，靠在床头。他的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、复杂的情绪。
二十二年前，苏联的坦克碾过中国的土地，苏联的