炮火轰平了北京的城墙，苏联的士兵佔领了半个中国。那时候，所有人都以为中国完了，革命完了，一切都完了。
中国没有完。那些在战场上死去的人没有白死，那些在敌后坚持抵抗的人没有白白牺牲，那些在绝望中咬牙坚持的人没有白白受苦。
他们撑住了。而苏联，终于倒下了。
「恩来，」他轻声说，泪水模糊了他的视线，「你看到了吗？我们撑过来了。」
窗外，广州的天空湛蓝如洗，阳光灿烂。远处的珠江上，船隻往来穿梭，城市在冬日的暖阳中显得生机勃勃。
________________________________________
【以下内容摘自《中国统一进程大事记》，2010年北京出版社出版。】
1991年12月25日，苏联正式解体。俄罗斯联邦宣布继承苏联的国际法地位，但明确表示「不再承担苏联时期对华政策的任何义务」。
1992年1月，俄罗斯开始从中国北方撤军。瀋阳的傀儡政权在失去苏联支持后迅速崩溃，王明逃往莫斯科（后病死于当地）。
1992年3月至1993年12月，南北双方进行了长达近两年的谈判。谈判过程艰难曲折，涉及政治体制、经济整合、军队改编、战犯处理等诸多问题。
1994年1月1日，《中国统一协定》正式签署。南北两个政权宣布合併，成立统一的「中华人民共和国」，首都迁回北京。邓小平被推举为「国家名誉主席」，但他以年事已高为由婉拒，只担任了几个月的顾问职务。
1994年7月19日，邓小平访问北京。这是他自1969年以来首次返回这座城市。他在天安门城楼上站了很久，望着广场上飘扬的五星红旗，一言不发。
据陪同人员回忆，离开时他说了一句话：
「恩来、主席、林彪……你们可以安息了。」
1997年2月19日，邓小平在北京逝世，享年九十三岁。
________________________________________
尾声｜2019年10月15日，北京
天安门广场上人山人海。
这是战争爆发五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里，纪念那些在战争中死去的人，纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
广场中央，一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」，由花岗岩筑成，高达五十米，上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
据统计，这场持续二十二年的战争，造成了约两千万至两千五百万中国人死亡，其中包括军人、游击队员和平民。此外，还有上亿人流离失所，无数家庭支离破碎。
这是中国近代史上最惨烈的战争，也是中华民族最黑暗的时刻。
但这也是中华民族最辉煌的时刻。
因为在这场战争中，中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流，用燃烧的生命点燃希望的火种。
纪念碑的底座上，刻着毛泽东临终前的那句话：
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
________________________________________
人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
她已经六十一岁了，满头白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板挺得很硬，彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲进了太行山深处的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解体、南北统一。
统一后，她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。
她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」
她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。
太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。
她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。
她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。
但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。
林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。
周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。
王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。
________________________________________
这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。
对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。
对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。
对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。
在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。
中国没有完。那些在战场上死去的人没有白死，那些在敌后坚持抵抗的人没有白白牺牲，那些在绝望中咬牙坚持的人没有白白受苦。
他们撑住了。而苏联，终于倒下了。
「恩来，」他轻声说，泪水模糊了他的视线，「你看到了吗？我们撑过来了。」
窗外，广州的天空湛蓝如洗，阳光灿烂。远处的珠江上，船隻往来穿梭，城市在冬日的暖阳中显得生机勃勃。
________________________________________
【以下内容摘自《中国统一进程大事记》，2010年北京出版社出版。】
1991年12月25日，苏联正式解体。俄罗斯联邦宣布继承苏联的国际法地位，但明确表示「不再承担苏联时期对华政策的任何义务」。
1992年1月，俄罗斯开始从中国北方撤军。瀋阳的傀儡政权在失去苏联支持后迅速崩溃，王明逃往莫斯科（后病死于当地）。
1992年3月至1993年12月，南北双方进行了长达近两年的谈判。谈判过程艰难曲折，涉及政治体制、经济整合、军队改编、战犯处理等诸多问题。
1994年1月1日，《中国统一协定》正式签署。南北两个政权宣布合併，成立统一的「中华人民共和国」，首都迁回北京。邓小平被推举为「国家名誉主席」，但他以年事已高为由婉拒，只担任了几个月的顾问职务。
1994年7月19日，邓小平访问北京。这是他自1969年以来首次返回这座城市。他在天安门城楼上站了很久，望着广场上飘扬的五星红旗，一言不发。
据陪同人员回忆，离开时他说了一句话：
「恩来、主席、林彪……你们可以安息了。」
1997年2月19日，邓小平在北京逝世，享年九十三岁。
________________________________________
尾声｜2019年10月15日，北京
天安门广场上人山人海。
这是战争爆发五十週年的纪念日。来自全国各地的人们聚集在这里，纪念那些在战争中死去的人，纪念那段永远不应该被遗忘的歷史。
广场中央，一座巨大的纪念碑巍然屹立。那是「抗苏战争纪念碑」，由花岗岩筑成，高达五十米，上面刻满了在战争中牺牲的军民的名字。
据统计，这场持续二十二年的战争，造成了约两千万至两千五百万中国人死亡，其中包括军人、游击队员和平民。此外，还有上亿人流离失所，无数家庭支离破碎。
这是中国近代史上最惨烈的战争，也是中华民族最黑暗的时刻。
但这也是中华民族最辉煌的时刻。
因为在这场战争中，中国人向全世界展现了他们最顽强的意志、最坚韧的精神、最无畏的勇气。他们用血肉之躯抵挡钢铁洪流，用燃烧的生命点燃希望的火种。
纪念碑的底座上，刻着毛泽东临终前的那句话：
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
________________________________________
人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
她已经六十一岁了，满头白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右腿是假的——不是当年那条松木假腿了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板挺得很硬，彷彿那条缺失的腿从未影响过她。
1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲进了太行山深处的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解体、南北统一。
统一后，她恢復了自己的身份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房子早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了下来。
她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
每年的今天——十月十五日，战争爆发的日子——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
她从口袋里掏出一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
「我回来了。」她对着照片说，泪水无声地滑落，「我终于回来了。」
她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇头，说自己没事，只是想多待一会儿。
太阳渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金色的夕阳洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
李小妹最后看了一眼纪念碑，转身离去。
她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发出轻微的声响，像是某种古老的节拍。
她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕阳的馀暉里。
但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
毛泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最高领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗体被苏军运往莫斯科，1992年苏联解体后归还中国，安葬于北京。
林彪（1907-1969）：中国国防部长。1969年11月25日深夜乘直升机飞往天安门，与毛泽东一同殉国。
周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最高领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师长。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫长的战争》，对侵华战争进行深刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
王德山（1920-1984）：太行山区游击队队长。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行情报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗体未能找到。
李小妹（1958-2021）：张秀英之女，游击队员。战后隐居石家庄，2021年平静离世，享年六十三岁。遵其遗愿，骨灰撒在太行山区。
王明（1904-1994）：瀋阳傀儡政权「主席」。1992年苏联解体后逃往莫斯科，1994年病死于当地。其名字在中国成为「叛徒」的代名词。
勃列日涅夫（1906-1982）：发动侵华战争的苏联领导人。1982年在莫斯科去世。其歷史评价至今存在争议。
戈尔巴乔夫（1931-2022）：推动苏联改革并最终结束中国佔领的苏联领导人。1991年苏联解体后退出政坛。2022年在莫斯科去世。
________________________________________
这场持续二十二年的战争（1969-1991），深刻改变了中国和世界的歷史进程。
对中国而言，战争造成了巨大的人员伤亡和经济损失，国家发展被推迟了至少二十年。但战争也锻造了中华民族的意志，证明了这个民族不可征服的精神。
对苏联而言，这场战争成为压垮帝国的最后一根稻草。巨额的军费开支、持续的人员伤亡、国际社会的孤立，共同加速了苏联的衰落和解体。
对世界而言，这场战争改变了冷战的格局，加速了美中关係的正常化，并为后来的国际秩序奠定了基础。
在中国，每年的10月15日被定为「抗苏战争纪念日」。这一天，全国降半旗，人们聚集在各地的纪念碑前，缅怀那些为国捐躯的英雄。