华阳一中的清晨被梧桐叶筛得细碎，阳光刚爬上实验楼的窗台，集训室里就已经飘起了油墨味。[文笔绝佳的网文：春红读书]江野到的时候，林煜正坐在老位置，面前摊着那本定理手册，指尖夹着银色钢笔，在空白处批注着公式——字迹依旧工整得像印刷体，连标点符号都规规矩矩。
“吴钦说八点半开始模拟赛。”林煜头也没抬，声音和窗外的风一样淡，“题册在你桌上。”
江野“嗯”了一声，走到桌边拿起题册。封面印着“竞赛模拟真题（一）”，纸张厚实光滑，和他常用的泛黄草稿纸截然不同。他拉开椅子坐下，帆布笔袋放在桌角，拉链头缺了半块的地方蹭到桌面，发出轻微的摩擦声。
集训室里渐渐来了其他参赛同学，李佳茹和张昊坐在斜对面，张昊瞥见江野手里的题册，笑着扬声：“江野，要不要借你个新草稿本？你上次那本正反写满，看着都替你挤得慌。”
江野的笔尖顿了顿，没抬头：“不用，谢谢。”他从书里抽出几张皱巴巴的草稿纸，都是之前用过一面的，边角有些卷曲，上面还留着潦草的旧字迹。
林煜的目光扫过那几张草稿纸，又飞快收回，继续批注定理。他的桌角放着一摞崭新的稿纸，雪白平整，却连一张都没动过——对他来说，解题步骤在脑海里梳理清楚，落在纸上不过是工整的复刻，从不需要多余的涂抹。
八点半刚到，吴钦抱着一摞密封的试卷走进来，把卷子分到每个人手里：“限时两小时，独立完成，不准交流，考完直接交卷。”他特意看了江野和林煜一眼，“你们俩虽然组队，但这次模拟赛要分开算分，正好看看各自的短板。”
试卷拆开的瞬间，教室里的呼吸都轻了几分。江野翻到第一页，指尖刚碰到笔尖，就听见身边林煜翻动试卷的声音——轻得像羽毛，却带着一种不容置疑的节奏。
模拟赛的题目比平时集训难了不止一个档次，第三道大题刚读一半，江野就皱起了眉。他在草稿纸上飞快地写下已知条件，潦草的字迹连笔越来越重，笔画几乎要冲破纸页。而林煜已经做完了前两道题，钢笔在纸上划过的声音均匀平稳，答题纸上的步骤简洁明了，没有一丝涂改。
“嘶——这道题的辅助线也太难画了吧？”斜对面的张昊忍不住低呼一声，被吴钦瞪了一眼，立刻噤声。李佳茹咬着笔杆，眉头紧锁，草稿纸上画满了歪扭的线条，和江野的潦草字迹倒是有几分相似，只是多了些涂改的墨点。
江野卡在第三道大题的最后一问，草稿纸写满了两页，连边角都挤着推导过程，却始终差一步关键思路。[高分神作推荐：水欲阁]他抬头揉了揉眼睛，余光瞥见林煜已经在写最后一道附加题，答题纸上的字迹依旧工整，像一串排列整齐的音符。
忽然，林煜的笔尖停了下来。他偏头看了眼江野的草稿纸，目光落在那些密密麻麻的潦草字迹上——虽然乱，却能清晰看出推导的脉络，每一步都踩着基础逻辑，只是在关键定理的运用上绕了远路。
林煜的指尖在定理手册上敲了敲，没说话，又转回头继续答题。指尖划过纸页的瞬间，他想起昨天江野拒绝那支细尖钢笔时的样子，忽然觉得那些潦草的字迹里，藏着一种和自己截然不同的执拗。
离考试结束还有半小时，江野终于找到突破口。他的笔尖在草稿纸上飞快游走，连笔的弧度越来越急，最后一笔落下时，纸页被划破了一个小口子。他长舒一口气，刚要往答题纸上誊写，就听见吴钦的声音：“还有十分钟，没写完的抓紧了。”
江野的动作顿住了。他看着答题纸上空白的第三道大题区域，又看了看写满推导的草稿纸，忽然意识到自己刚才只顾着演算，忘了往答题纸上写步骤。
这时，林煜已经放下了钢笔，答题纸写得满满当当，最后一道附加题的步骤都清晰完整。他把钢笔放进皮质笔袋，抬头时刚好看见江野盯着空白的答题纸发呆，眉头紧锁，指尖攥着那几张皱巴巴的草稿纸。
林煜的目光在那几张草稿纸上停留了两秒，又移开，没说一句话。对他来说，模拟赛是个人能力的检验，别人的失误与自己无关。
考试结束的铃声响起，吴钦开始收卷。江野只能把空白的第三道大题留在那里，和写满潦草字迹的草稿纸一起递了上去。李佳茹路过他身边时，小声问：“你第三道题没写吗？我看你草稿纸写了好多。”
“嗯，没时间写了。”江野的声音很低，没什么情绪。
张昊凑过来，瞥见林煜的答题纸，忍不住惊叹：“煜哥还是牛啊，全写满了，字迹还这么好看，吴老师看了肯定给满分。”
林煜没回应，只是把定理手册合上，指尖划过封面的烫金字样。他的目光再次扫过江野递上去的草稿纸，那些潦草的字迹在一堆整齐的答题纸里格外扎眼，却莫名让他想起昨天那道指尖相触的微凉。
吴钦把试卷抱回办公室，集训室里的同学陆续离开。李佳茹收拾东西时，笑着对两人说：“下午吴老师该评卷了，到时候可得好好听听林煜的解题思路，江野你也别灰心，你那草稿纸写得那么详细，思路肯定是对的。”
江野“嗯”了一声，林煜则只是点了点头。
两人收拾好东西，先后走出集训室。走廊里阳光正好，梧桐叶的影子落在地面，像一道道平行的线。江野往操场的方向走，他习惯在午休时捡些空瓶子，攒起来换点生活费；林煜则朝着校门口走去，黑色的轿车已经在路边等候，司机恭敬地打开车门。
擦肩而过时，林煜忽然开口：“第三道题的关键，是你草稿纸上最后画的那条辅助线。”
江野的脚步顿住了。他转头看林煜，对方的脸上没什么表情，眼神依旧冷寂，像在陈述一个无关紧要的解题步骤。
“知道。”江野的声音也没什么起伏，转头继续往操场走。帆布包蹭过走廊的栏杆，发出轻微的摩擦声，背影在细碎的阳光里显得有些单薄。
林煜看着他的背影消失在楼梯口，指尖无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹，片刻后才弯腰坐进轿车。车窗缓缓升起，隔绝了走廊里的喧嚣，也隔绝了那几张皱巴巴草稿纸留在空气里的潦草痕迹。
下午三点，集训室里再次坐满了人。吴钦抱着批改好的试卷走进来，脸上没什么表情，把一摞卷子往讲台上一放，发出沉闷的声响：“这次模拟赛，整体成绩不理想。”
话音刚落，底下就响起一阵小声的骚动。张昊吐了吐舌头，悄悄跟李佳茹对视一眼，两人都从对方眼里看到了紧张。
吴钦拿起最上面的一张试卷，正是林煜的。他展开卷子，对着众人扬了扬：“唯一的满分，林煜。步骤清晰，逻辑严谨，字迹工整，大家可以传阅一下。”
试卷被依次递下去，每一个接过的人都忍不住发出低低的赞叹。李佳茹翻到最后一道附加题，指着其中一步推导对张昊说：“你看这里，他居然用了这个冷门定理，太绝了！”张昊点点头，目光扫过卷面，忍不住咋舌：“这哪是答题纸，简直是印刷品。”
林煜坐在座位上，指尖依旧夹着那支银色钢笔，仿佛众人的赞叹与他无关。他的目光落在江野空着的第三道大题区域，那张试卷此刻正被吴钦拿在手里。
“江野。”吴钦的声音顿了顿，语气里带着几分惋惜，“第三道大题的草稿纸我看了，思路是对的，辅助线也找得精准，甚至比林煜的方法更简洁，可惜没来得及写。”他把试卷和草稿纸一起递过去，“下次注意时间分配，这么好的思路浪费了太可惜。”
江野接过试卷，空白的答题区域刺眼得很，草稿纸上的划痕却像是在发光。他低头“嗯”了一声，把试卷塞进桌肚里，指尖捏着草稿纸的边角，微微用力。
“其实江野的方法更巧妙。”林煜忽然开口，声音不大，却让喧闹的集训室瞬间安静下来。他抬眼看向吴钦，眼神平静，“第三道题的辅助线，他用了逆向推导，比常规方法少了两步化简。”
吴钦愣了一下，随即反应过来，笑着点头：“你这么一说，我倒回去看了看，还真是！江野，你这思路很活啊，怎么想到逆向推导的？”
江野没想到林煜会突然提起这个，愣了愣才开口：“之前做过类似的几何题，试了试逆向推导，觉得更省事。”他的声音有些干涩，不太习惯被众人注视。
李佳茹立刻接话：“江野也太谦虚了吧！逆向推导多难啊，我想都不敢想。”张昊也跟着点头：“就是就是，要是你把步骤写上去，肯定也是满分！”
吴钦笑着摆了摆手：“好了，大家安静。”他拿起林煜的试卷，“林煜的方法稳，江野的思路活，你们俩组队，正好可以互补。”他看向两人，“以后集训，你们可以多交流交流，互相借鉴一下。”
林煜没说话，只是把钢笔放在定理手册上，指尖轻轻敲击着纸面。江野也低着头，翻着桌肚里的试卷，两人之间依旧隔着一段不远不近的距离，像两条平行线，各自延伸，没有交集。
集训室里的讨论声渐渐平息，吴钦开始讲解试卷。阳光透过窗户，落在两人的桌面上，林煜的答题纸依旧工整，江野的草稿纸依旧潦草，只是在吴钦讲到第三道大题时，两人的目光同时落在了黑板上的辅助线上，又几乎在同一时间移开。
放学铃声响起时，吴钦合上教案：“明天继续集训，大家回去把错题整理一下，尤其是第三道大题，江野的逆向推导方法，林煜的常规方法，都值得好好研究。”
同学们陆续离开，李佳茹走到江野身边，递给他一个崭新的草稿本：“这个给你，下次模拟赛别用旧草稿纸了，写起来也不方便。”她笑着眨眨眼，“争取把你的绝妙思路都写在答题纸上！”
江野看着递过来的草稿本，封面印着可爱的卡通图案，崭新得没有一丝褶皱。他犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢。”
“不用谢！”李佳茹摆摆手，追上前面的张昊，两人说说笑笑地走出了集训室。
集训室里只剩下江野和林
“吴钦说八点半开始模拟赛。”林煜头也没抬，声音和窗外的风一样淡，“题册在你桌上。”
江野“嗯”了一声，走到桌边拿起题册。封面印着“竞赛模拟真题（一）”，纸张厚实光滑，和他常用的泛黄草稿纸截然不同。他拉开椅子坐下，帆布笔袋放在桌角，拉链头缺了半块的地方蹭到桌面，发出轻微的摩擦声。
集训室里渐渐来了其他参赛同学，李佳茹和张昊坐在斜对面，张昊瞥见江野手里的题册，笑着扬声：“江野，要不要借你个新草稿本？你上次那本正反写满，看着都替你挤得慌。”
江野的笔尖顿了顿，没抬头：“不用，谢谢。”他从书里抽出几张皱巴巴的草稿纸，都是之前用过一面的，边角有些卷曲，上面还留着潦草的旧字迹。
林煜的目光扫过那几张草稿纸，又飞快收回，继续批注定理。他的桌角放着一摞崭新的稿纸，雪白平整，却连一张都没动过——对他来说，解题步骤在脑海里梳理清楚，落在纸上不过是工整的复刻，从不需要多余的涂抹。
八点半刚到，吴钦抱着一摞密封的试卷走进来，把卷子分到每个人手里：“限时两小时，独立完成，不准交流，考完直接交卷。”他特意看了江野和林煜一眼，“你们俩虽然组队，但这次模拟赛要分开算分，正好看看各自的短板。”
试卷拆开的瞬间，教室里的呼吸都轻了几分。江野翻到第一页，指尖刚碰到笔尖，就听见身边林煜翻动试卷的声音——轻得像羽毛，却带着一种不容置疑的节奏。
模拟赛的题目比平时集训难了不止一个档次，第三道大题刚读一半，江野就皱起了眉。他在草稿纸上飞快地写下已知条件，潦草的字迹连笔越来越重，笔画几乎要冲破纸页。而林煜已经做完了前两道题，钢笔在纸上划过的声音均匀平稳，答题纸上的步骤简洁明了，没有一丝涂改。
“嘶——这道题的辅助线也太难画了吧？”斜对面的张昊忍不住低呼一声，被吴钦瞪了一眼，立刻噤声。李佳茹咬着笔杆，眉头紧锁，草稿纸上画满了歪扭的线条，和江野的潦草字迹倒是有几分相似，只是多了些涂改的墨点。
江野卡在第三道大题的最后一问，草稿纸写满了两页，连边角都挤着推导过程，却始终差一步关键思路。[高分神作推荐：水欲阁]他抬头揉了揉眼睛，余光瞥见林煜已经在写最后一道附加题，答题纸上的字迹依旧工整，像一串排列整齐的音符。
忽然，林煜的笔尖停了下来。他偏头看了眼江野的草稿纸，目光落在那些密密麻麻的潦草字迹上——虽然乱，却能清晰看出推导的脉络，每一步都踩着基础逻辑，只是在关键定理的运用上绕了远路。
林煜的指尖在定理手册上敲了敲，没说话，又转回头继续答题。指尖划过纸页的瞬间，他想起昨天江野拒绝那支细尖钢笔时的样子，忽然觉得那些潦草的字迹里，藏着一种和自己截然不同的执拗。
离考试结束还有半小时，江野终于找到突破口。他的笔尖在草稿纸上飞快游走，连笔的弧度越来越急，最后一笔落下时，纸页被划破了一个小口子。他长舒一口气，刚要往答题纸上誊写，就听见吴钦的声音：“还有十分钟，没写完的抓紧了。”
江野的动作顿住了。他看着答题纸上空白的第三道大题区域，又看了看写满推导的草稿纸，忽然意识到自己刚才只顾着演算，忘了往答题纸上写步骤。
这时，林煜已经放下了钢笔，答题纸写得满满当当，最后一道附加题的步骤都清晰完整。他把钢笔放进皮质笔袋，抬头时刚好看见江野盯着空白的答题纸发呆，眉头紧锁，指尖攥着那几张皱巴巴的草稿纸。
林煜的目光在那几张草稿纸上停留了两秒，又移开，没说一句话。对他来说，模拟赛是个人能力的检验，别人的失误与自己无关。
考试结束的铃声响起，吴钦开始收卷。江野只能把空白的第三道大题留在那里，和写满潦草字迹的草稿纸一起递了上去。李佳茹路过他身边时，小声问：“你第三道题没写吗？我看你草稿纸写了好多。”
“嗯，没时间写了。”江野的声音很低，没什么情绪。
张昊凑过来，瞥见林煜的答题纸，忍不住惊叹：“煜哥还是牛啊，全写满了，字迹还这么好看，吴老师看了肯定给满分。”
林煜没回应，只是把定理手册合上，指尖划过封面的烫金字样。他的目光再次扫过江野递上去的草稿纸，那些潦草的字迹在一堆整齐的答题纸里格外扎眼，却莫名让他想起昨天那道指尖相触的微凉。
吴钦把试卷抱回办公室，集训室里的同学陆续离开。李佳茹收拾东西时，笑着对两人说：“下午吴老师该评卷了，到时候可得好好听听林煜的解题思路，江野你也别灰心，你那草稿纸写得那么详细，思路肯定是对的。”
江野“嗯”了一声，林煜则只是点了点头。
两人收拾好东西，先后走出集训室。走廊里阳光正好，梧桐叶的影子落在地面，像一道道平行的线。江野往操场的方向走，他习惯在午休时捡些空瓶子，攒起来换点生活费；林煜则朝着校门口走去，黑色的轿车已经在路边等候，司机恭敬地打开车门。
擦肩而过时，林煜忽然开口：“第三道题的关键，是你草稿纸上最后画的那条辅助线。”
江野的脚步顿住了。他转头看林煜，对方的脸上没什么表情，眼神依旧冷寂，像在陈述一个无关紧要的解题步骤。
“知道。”江野的声音也没什么起伏，转头继续往操场走。帆布包蹭过走廊的栏杆，发出轻微的摩擦声，背影在细碎的阳光里显得有些单薄。
林煜看着他的背影消失在楼梯口，指尖无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹，片刻后才弯腰坐进轿车。车窗缓缓升起，隔绝了走廊里的喧嚣，也隔绝了那几张皱巴巴草稿纸留在空气里的潦草痕迹。
下午三点，集训室里再次坐满了人。吴钦抱着批改好的试卷走进来，脸上没什么表情，把一摞卷子往讲台上一放，发出沉闷的声响：“这次模拟赛，整体成绩不理想。”
话音刚落，底下就响起一阵小声的骚动。张昊吐了吐舌头，悄悄跟李佳茹对视一眼，两人都从对方眼里看到了紧张。
吴钦拿起最上面的一张试卷，正是林煜的。他展开卷子，对着众人扬了扬：“唯一的满分，林煜。步骤清晰，逻辑严谨，字迹工整，大家可以传阅一下。”
试卷被依次递下去，每一个接过的人都忍不住发出低低的赞叹。李佳茹翻到最后一道附加题，指着其中一步推导对张昊说：“你看这里，他居然用了这个冷门定理，太绝了！”张昊点点头，目光扫过卷面，忍不住咋舌：“这哪是答题纸，简直是印刷品。”
林煜坐在座位上，指尖依旧夹着那支银色钢笔，仿佛众人的赞叹与他无关。他的目光落在江野空着的第三道大题区域，那张试卷此刻正被吴钦拿在手里。
“江野。”吴钦的声音顿了顿，语气里带着几分惋惜，“第三道大题的草稿纸我看了，思路是对的，辅助线也找得精准，甚至比林煜的方法更简洁，可惜没来得及写。”他把试卷和草稿纸一起递过去，“下次注意时间分配，这么好的思路浪费了太可惜。”
江野接过试卷，空白的答题区域刺眼得很，草稿纸上的划痕却像是在发光。他低头“嗯”了一声，把试卷塞进桌肚里，指尖捏着草稿纸的边角，微微用力。
“其实江野的方法更巧妙。”林煜忽然开口，声音不大，却让喧闹的集训室瞬间安静下来。他抬眼看向吴钦，眼神平静，“第三道题的辅助线，他用了逆向推导，比常规方法少了两步化简。”
吴钦愣了一下，随即反应过来，笑着点头：“你这么一说，我倒回去看了看，还真是！江野，你这思路很活啊，怎么想到逆向推导的？”
江野没想到林煜会突然提起这个，愣了愣才开口：“之前做过类似的几何题，试了试逆向推导，觉得更省事。”他的声音有些干涩，不太习惯被众人注视。
李佳茹立刻接话：“江野也太谦虚了吧！逆向推导多难啊，我想都不敢想。”张昊也跟着点头：“就是就是，要是你把步骤写上去，肯定也是满分！”
吴钦笑着摆了摆手：“好了，大家安静。”他拿起林煜的试卷，“林煜的方法稳，江野的思路活，你们俩组队，正好可以互补。”他看向两人，“以后集训，你们可以多交流交流，互相借鉴一下。”
林煜没说话，只是把钢笔放在定理手册上，指尖轻轻敲击着纸面。江野也低着头，翻着桌肚里的试卷，两人之间依旧隔着一段不远不近的距离，像两条平行线，各自延伸，没有交集。
集训室里的讨论声渐渐平息，吴钦开始讲解试卷。阳光透过窗户，落在两人的桌面上，林煜的答题纸依旧工整，江野的草稿纸依旧潦草，只是在吴钦讲到第三道大题时，两人的目光同时落在了黑板上的辅助线上，又几乎在同一时间移开。
放学铃声响起时，吴钦合上教案：“明天继续集训，大家回去把错题整理一下，尤其是第三道大题，江野的逆向推导方法，林煜的常规方法，都值得好好研究。”
同学们陆续离开，李佳茹走到江野身边，递给他一个崭新的草稿本：“这个给你，下次模拟赛别用旧草稿纸了，写起来也不方便。”她笑着眨眨眼，“争取把你的绝妙思路都写在答题纸上！”
江野看着递过来的草稿本，封面印着可爱的卡通图案，崭新得没有一丝褶皱。他犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢。”
“不用谢！”李佳茹摆摆手，追上前面的张昊，两人说说笑笑地走出了集训室。
集训室里只剩下江野和林