实验室楼藏在梧桐林背面，三楼集训室朝北的窗户外，香樟叶铺得密不透风，蝉鸣被滤成低哑的绵长调子，裹着六月的热浪往屋里钻。[长生不死小说推荐：音落阁]
江野提前十五分钟到的时候，林煜已经坐在靠窗的位置。少年穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，膝头摊着竞赛题册，指尖转着那支银色钢笔——笔帽上的金属挂饰在光影里闪，却没什么温度，像他这个人一样，干净得有些生冷。
江野攥紧了手里的旧帆布笔袋，指尖蹭过磨白的华阳一中校徽边缘。手里拿着林煜给的那本白笔记本（他还没拆开塑封），笔盒里放着那块只剩指甲盖大的橡皮。他选了离林煜最远的位置坐下，刚放下笔袋，就听见林煜的声音：“吴钦说，坐近点方便讨论。”
声音很淡，像窗外没温度的风。江野没抬头，把椅子往林煜的方向挪了半尺，动作里带着刻意的疏远，桌腿蹭过地面的“吱呀”声，在安静的集训室里显得格外滞涩。
集训题册是吴钦刚印好的，油墨味裹着纸浆的糙感扑过来。江野刚翻到第一页，林煜就把自己的题册推了过来——上面用钢笔圈出的重点题，线条规整得像印刷体，连旁注的“高频考点”四个字，都写得冷硬利落，每一笔都透着股章法感，看得出来是练过的。
“这几道是去年竞赛的核心题型。”林煜的指尖点在题册上，指节白皙却没什么暖意，“你的基础扎实，先从这类题入手能省时间。”
江野的目光扫过他的字迹，又飞快落回自己的草稿纸。那是张正反写满公式的泛黄纸页，他的字带着点潦草的弧度，笔画偏硬，有些连笔写得急了，几乎要连成一团，边角还沾着上次在华阳一中操场捡铅笔时蹭的灰。他低声“嗯”了一声，语气里没什么情绪，刚写了两行推导，手里的橡皮就“啪”地掉到地上，骨碌碌滚到了林煜脚边。
江野的动作顿了顿，没立刻弯腰——他看见林煜的目光落在橡皮上，又淡得像没看见一样，继续转着钢笔。半分钟后，江野才俯身去捡，指尖刚碰到橡皮，就撞上了另一道微凉的触感。
是林煜的指尖。
很轻的一下触碰，像碰到了一块冷玉，江野的指尖立刻缩了回去。【好书分享：聚缘书屋】他攥着橡皮直起身，耳尖没什么波澜，只是把草稿纸往自己这边拉了拉，铅笔芯划纸的力度重了些，潦草的字迹在纸上显得更扎眼，像是在划开两人之间的距离。
林煜也收回了手，翻题册的动作没停，连眼睑都没抬一下——刚才那道指尖的温度，像颗落进冰水里的石子，只沉了一下，就没了痕迹。他瞥了眼江野草稿纸上的字，笔画张扬却不凌乱，能看清核心步骤，只是和自己的工整比起来，反差格外明显。
集训室里只剩笔尖划纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，慢得像被热浪冻住的时间。江野做了三道题，每道题的步骤都写得密密麻麻，潦草的字迹挤在纸页上，连页脚空白都没放过；林煜的题册上，每道题的步骤都极简，清隽工整的钢笔字像印刷体，两人的解题风格，像华阳一中的梧桐和香樟，明明长在同一片校园，却各有各的脉络。
“这里可以用拉格朗日中值定理简化。”林煜忽然开口，指尖在江野的草稿纸上点了点，动作里带着一种解题式的客观，“不用算这么多辅助项。”
江野的笔尖顿住。他知道这个定理，却因为华阳一中的课本只讲了皮毛，一直没敢用。林煜像是没看出他的犹豫，从自己的题册里撕了张纸，写下定理的推导过程——字迹清隽利落，带着股生人勿近的冷感，连适用条件的标注，都像在写一份标准答案。
纸条递过来时，林煜的指尖没碰江野的草稿纸，只把纸条放在两人的桌缝间，像递过来一份无关紧要的资料。江野拿起纸条，扫了一眼那工整的字迹，和自己的草书形成鲜明对比，低声说：“谢谢。”
林煜“嗯”了一声，转回头时，连眼神都没动一下——对他来说，这只是完成吴钦布置的“组队任务”，和给竞赛题写步骤没什么区别。
四点半的时候，集训室的门被推开，李佳茹抱着一摞作业本走进来，身后跟着两个同学。“吴老师让我们把作业送过来，顺便看看你们集训进度。”李佳茹笑着说，目光落在两人桌上的题册上，忍不住感叹，“林煜你字也太好看了吧，跟字帖似的，江野你的字看着好有气势，虽然有点草但很有特点！”
江野的笔尖顿了顿，没说话，只是把草稿纸往桌下挪了挪。林煜也只是抬了下头，没回应，继续转着钢笔。
同行的男生张昊凑过来看了眼林煜的题册，咋舌道：“煜哥还是这么牛，步骤写得比答案还清楚，江野你这草稿纸也太满了，正反都写，也太节省了吧？”
江野的脸没什么表情，只低声说：“习惯了。”
李佳茹轻轻碰了下张昊的胳膊，示意他别多嘴，又看向两人：“吴老师说后天模拟赛，让你们多磨合磨合，其实你们俩互补挺好的，一个基础稳，一个思路活。”
林煜没接话，江野也只是“嗯”了一声。张昊还想再说什么，被李佳茹拉着往外走：“不打扰你们了，加油啊！”
门关上后，集训室里又恢复了安静。刚才的短暂互动像一阵风，没在两人之间留下任何涟漪。江野重新拿起笔，潦草的字迹在纸上继续蔓延；林煜翻了页题册，工整的钢笔字依旧冷硬。
没过多久，吴钦也抱着一沓新试卷推门进来，手里还拎着两瓶冰镇可乐，瓶身挂着细密的水珠。“歇会儿，”他把可乐放在两人桌角，“这是林煜妈妈让司机送过来的，刚好解解暑——后天模拟赛，难度对标竞赛真题，你们今晚把这几张卷过一遍。”
江野的指尖刚碰到可乐瓶，就听见林煜说：“我不喝甜的。”
他抬头，看见林煜把自己那瓶可乐往他这边推了推，指尖只碰了碰瓶身的标签，像在处理一件没什么关联的物品。江野攥着可乐瓶的手心没什么温度，指节泛白，低声说：“我也不喝。”
吴钦笑了笑，没再劝，放下试卷就出了门。可乐瓶在桌面放了很久，水珠顺着瓶身往下淌，在木纹桌面上晕开湿痕，像两道平行的线，看着离得近，却永远不会交叠。
快六点的时候，题册上的重点题已经做了大半。江野收拾草稿纸时，听见走廊里传来轻快的脚步声，紧接着集训室的门被“砰”地推开——林钰背着华阳一中的双肩包，扎着高马尾，发梢沾着汗湿的碎发。
“哥！”林钰冲林煜挥了挥手，目光扫到江野时愣了愣，随即露出笑，“你就是江野吧？吴老师让我送教案过来——对了，我刚才碰到李佳茹，她说你们俩解题一个工整一个潦草，还挺有意思的！”
林煜转钢笔的动作停了，眉梢微不可察地皱了下：“说了不用你送。”
“顺路嘛！”林钰把教案放在桌上，视线在两人的题册和草稿纸间转了转，“江野你的字看着好潇洒，我哥的字就跟打印的一样，你们俩要是合作写作业，肯定一半工整一半潦草，想想还挺好玩！”
江野的脸没什么波澜，只低声说：“不用了，谢谢。”
林煜抬眼，看了林钰一眼，语气里带着点冷意：“出去。”
林钰吐了吐舌头，冲江野摆了摆手，转身跑了。集训室里重新安静下来，林煜偏头看了江野一眼，见他垂着眼整理草稿纸，那些潦草的字迹叠在一起，却莫名透着股韧劲。他忽然把自己的钢笔往他那边推了推：“这支笔尖细，适合写公式，不容易连笔。”
江野的指尖颤了颤，没碰那支银色钢笔，只把林煜给的白笔记本往桌角推了推——塑封还没拆，像一件和自己无关的物品。“不用，”他说，“我的笔够用。”
林煜没再说话，转回头时，连眼神都回到了之前的冷寂里。对他来说，江野只是个解题风格扎实、字迹潦草的队友，和华阳一中光荣榜上的名字没什么区别；对江野来说，林煜只是个解题能力很强、字迹工整的同学，和那些“钢笔上千块”的传闻一样，是另一个世界的人。
窗外的蝉鸣忽然响得急了些，风把香樟叶吹得晃了晃，橘色的夕阳从叶缝里漏进来，落在两人的桌角，把他们的影子拉得很长，却依旧是两道平行的线——像华阳一中的盛夏，明明热得发烫，却总有一些角落，是凉的。
“明天集训，”林煜忽然开口，语气依旧客观，“我带定理手册。”
江野“嗯”了一声，把笔袋拉链拉好，指尖蹭过磨白的校徽，没再说别的。
夕阳慢慢沉下去，把华阳一中的梧桐染成了深棕色，集训室里的光也淡了下来。两人收拾好东西，先后走出实验室楼，一个往校门的方向走（林煜的司机在等他），一个往操场的方向走（江野要捡空瓶子），背影在夕阳里越拉越远。刚走到楼梯口，就碰到李佳茹和几个同学，李佳茹笑着打招呼：“这么快就结束啦？明天继续加油呀！”
林煜只是点了下头，江野也低声应了句，两人没做停留，各自朝着自己的方向走去。像这一章的故事，明明写在同一个标题下，却各有各的走向，连同学的善意互动，都没能在两人之间激起一丝波澜。
江野提前十五分钟到的时候，林煜已经坐在靠窗的位置。少年穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，膝头摊着竞赛题册，指尖转着那支银色钢笔——笔帽上的金属挂饰在光影里闪，却没什么温度，像他这个人一样，干净得有些生冷。
江野攥紧了手里的旧帆布笔袋，指尖蹭过磨白的华阳一中校徽边缘。手里拿着林煜给的那本白笔记本（他还没拆开塑封），笔盒里放着那块只剩指甲盖大的橡皮。他选了离林煜最远的位置坐下，刚放下笔袋，就听见林煜的声音：“吴钦说，坐近点方便讨论。”
声音很淡，像窗外没温度的风。江野没抬头，把椅子往林煜的方向挪了半尺，动作里带着刻意的疏远，桌腿蹭过地面的“吱呀”声，在安静的集训室里显得格外滞涩。
集训题册是吴钦刚印好的，油墨味裹着纸浆的糙感扑过来。江野刚翻到第一页，林煜就把自己的题册推了过来——上面用钢笔圈出的重点题，线条规整得像印刷体，连旁注的“高频考点”四个字，都写得冷硬利落，每一笔都透着股章法感，看得出来是练过的。
“这几道是去年竞赛的核心题型。”林煜的指尖点在题册上，指节白皙却没什么暖意，“你的基础扎实，先从这类题入手能省时间。”
江野的目光扫过他的字迹，又飞快落回自己的草稿纸。那是张正反写满公式的泛黄纸页，他的字带着点潦草的弧度，笔画偏硬，有些连笔写得急了，几乎要连成一团，边角还沾着上次在华阳一中操场捡铅笔时蹭的灰。他低声“嗯”了一声，语气里没什么情绪，刚写了两行推导，手里的橡皮就“啪”地掉到地上，骨碌碌滚到了林煜脚边。
江野的动作顿了顿，没立刻弯腰——他看见林煜的目光落在橡皮上，又淡得像没看见一样，继续转着钢笔。半分钟后，江野才俯身去捡，指尖刚碰到橡皮，就撞上了另一道微凉的触感。
是林煜的指尖。
很轻的一下触碰，像碰到了一块冷玉，江野的指尖立刻缩了回去。【好书分享：聚缘书屋】他攥着橡皮直起身，耳尖没什么波澜，只是把草稿纸往自己这边拉了拉，铅笔芯划纸的力度重了些，潦草的字迹在纸上显得更扎眼，像是在划开两人之间的距离。
林煜也收回了手，翻题册的动作没停，连眼睑都没抬一下——刚才那道指尖的温度，像颗落进冰水里的石子，只沉了一下，就没了痕迹。他瞥了眼江野草稿纸上的字，笔画张扬却不凌乱，能看清核心步骤，只是和自己的工整比起来，反差格外明显。
集训室里只剩笔尖划纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，慢得像被热浪冻住的时间。江野做了三道题，每道题的步骤都写得密密麻麻，潦草的字迹挤在纸页上，连页脚空白都没放过；林煜的题册上，每道题的步骤都极简，清隽工整的钢笔字像印刷体，两人的解题风格，像华阳一中的梧桐和香樟，明明长在同一片校园，却各有各的脉络。
“这里可以用拉格朗日中值定理简化。”林煜忽然开口，指尖在江野的草稿纸上点了点，动作里带着一种解题式的客观，“不用算这么多辅助项。”
江野的笔尖顿住。他知道这个定理，却因为华阳一中的课本只讲了皮毛，一直没敢用。林煜像是没看出他的犹豫，从自己的题册里撕了张纸，写下定理的推导过程——字迹清隽利落，带着股生人勿近的冷感，连适用条件的标注，都像在写一份标准答案。
纸条递过来时，林煜的指尖没碰江野的草稿纸，只把纸条放在两人的桌缝间，像递过来一份无关紧要的资料。江野拿起纸条，扫了一眼那工整的字迹，和自己的草书形成鲜明对比，低声说：“谢谢。”
林煜“嗯”了一声，转回头时，连眼神都没动一下——对他来说，这只是完成吴钦布置的“组队任务”，和给竞赛题写步骤没什么区别。
四点半的时候，集训室的门被推开，李佳茹抱着一摞作业本走进来，身后跟着两个同学。“吴老师让我们把作业送过来，顺便看看你们集训进度。”李佳茹笑着说，目光落在两人桌上的题册上，忍不住感叹，“林煜你字也太好看了吧，跟字帖似的，江野你的字看着好有气势，虽然有点草但很有特点！”
江野的笔尖顿了顿，没说话，只是把草稿纸往桌下挪了挪。林煜也只是抬了下头，没回应，继续转着钢笔。
同行的男生张昊凑过来看了眼林煜的题册，咋舌道：“煜哥还是这么牛，步骤写得比答案还清楚，江野你这草稿纸也太满了，正反都写，也太节省了吧？”
江野的脸没什么表情，只低声说：“习惯了。”
李佳茹轻轻碰了下张昊的胳膊，示意他别多嘴，又看向两人：“吴老师说后天模拟赛，让你们多磨合磨合，其实你们俩互补挺好的，一个基础稳，一个思路活。”
林煜没接话，江野也只是“嗯”了一声。张昊还想再说什么，被李佳茹拉着往外走：“不打扰你们了，加油啊！”
门关上后，集训室里又恢复了安静。刚才的短暂互动像一阵风，没在两人之间留下任何涟漪。江野重新拿起笔，潦草的字迹在纸上继续蔓延；林煜翻了页题册，工整的钢笔字依旧冷硬。
没过多久，吴钦也抱着一沓新试卷推门进来，手里还拎着两瓶冰镇可乐，瓶身挂着细密的水珠。“歇会儿，”他把可乐放在两人桌角，“这是林煜妈妈让司机送过来的，刚好解解暑——后天模拟赛，难度对标竞赛真题，你们今晚把这几张卷过一遍。”
江野的指尖刚碰到可乐瓶，就听见林煜说：“我不喝甜的。”
他抬头，看见林煜把自己那瓶可乐往他这边推了推，指尖只碰了碰瓶身的标签，像在处理一件没什么关联的物品。江野攥着可乐瓶的手心没什么温度，指节泛白，低声说：“我也不喝。”
吴钦笑了笑，没再劝，放下试卷就出了门。可乐瓶在桌面放了很久，水珠顺着瓶身往下淌，在木纹桌面上晕开湿痕，像两道平行的线，看着离得近，却永远不会交叠。
快六点的时候，题册上的重点题已经做了大半。江野收拾草稿纸时，听见走廊里传来轻快的脚步声，紧接着集训室的门被“砰”地推开——林钰背着华阳一中的双肩包，扎着高马尾，发梢沾着汗湿的碎发。
“哥！”林钰冲林煜挥了挥手，目光扫到江野时愣了愣，随即露出笑，“你就是江野吧？吴老师让我送教案过来——对了，我刚才碰到李佳茹，她说你们俩解题一个工整一个潦草，还挺有意思的！”
林煜转钢笔的动作停了，眉梢微不可察地皱了下：“说了不用你送。”
“顺路嘛！”林钰把教案放在桌上，视线在两人的题册和草稿纸间转了转，“江野你的字看着好潇洒，我哥的字就跟打印的一样，你们俩要是合作写作业，肯定一半工整一半潦草，想想还挺好玩！”
江野的脸没什么波澜，只低声说：“不用了，谢谢。”
林煜抬眼，看了林钰一眼，语气里带着点冷意：“出去。”
林钰吐了吐舌头，冲江野摆了摆手，转身跑了。集训室里重新安静下来，林煜偏头看了江野一眼，见他垂着眼整理草稿纸，那些潦草的字迹叠在一起，却莫名透着股韧劲。他忽然把自己的钢笔往他那边推了推：“这支笔尖细，适合写公式，不容易连笔。”
江野的指尖颤了颤，没碰那支银色钢笔，只把林煜给的白笔记本往桌角推了推——塑封还没拆，像一件和自己无关的物品。“不用，”他说，“我的笔够用。”
林煜没再说话，转回头时，连眼神都回到了之前的冷寂里。对他来说，江野只是个解题风格扎实、字迹潦草的队友，和华阳一中光荣榜上的名字没什么区别；对江野来说，林煜只是个解题能力很强、字迹工整的同学，和那些“钢笔上千块”的传闻一样，是另一个世界的人。
窗外的蝉鸣忽然响得急了些，风把香樟叶吹得晃了晃，橘色的夕阳从叶缝里漏进来，落在两人的桌角，把他们的影子拉得很长，却依旧是两道平行的线——像华阳一中的盛夏，明明热得发烫，却总有一些角落，是凉的。
“明天集训，”林煜忽然开口，语气依旧客观，“我带定理手册。”
江野“嗯”了一声，把笔袋拉链拉好，指尖蹭过磨白的校徽，没再说别的。
夕阳慢慢沉下去，把华阳一中的梧桐染成了深棕色，集训室里的光也淡了下来。两人收拾好东西，先后走出实验室楼，一个往校门的方向走（林煜的司机在等他），一个往操场的方向走（江野要捡空瓶子），背影在夕阳里越拉越远。刚走到楼梯口，就碰到李佳茹和几个同学，李佳茹笑着打招呼：“这么快就结束啦？明天继续加油呀！”
林煜只是点了下头，江野也低声应了句，两人没做停留，各自朝着自己的方向走去。像这一章的故事，明明写在同一个标题下，却各有各的走向，连同学的善意互动，都没能在两人之间激起一丝波澜。