推了推他的舌尖，想让他出去。她微弱的抗拒却被他当成了迎合，反倒把她勾进自己的口腔，含住不放。
谢时瑾亲得好凶。
他是第一次吗？
程诗韵感觉自己要被他亲死了。
别人接吻也这样吗？
她不会晕过去吧。
他们的唇瓣像是粘连在一起，辗转碾磨，怎么都分不开。
鼻间的呼吸都有些发黏，程诗韵实在受不了了，她推又推不动，踹又舍不得踹。
手指胡乱摸索时，程诗韵忽然触到他腰侧一块凹凸不平的疤痕，谢时瑾一下僵住了。
炽热的吻骤然中断。
谢时瑾停下来，放开她的唇，抓住了她的手，稍微与她拉开了一些距离：“……别摸。”
他额角覆着薄汗，缓慢而深刻地喘息着，制止了她继续触碰那些丑陋疤痕的趋势。
“摸不得？”程诗韵眼尾泛红，吞咽了下，“以前我是小猫小蛇的时候，怎么摸都行，现在不能摸了？”
谢时瑾胸腔剧烈起伏着，避开她的目光，喉结滚动了一下：“没什么好摸的。”
那些丑陋增生的疤痕，凹凸不平，蜿蜒狰狞，像蜈蚣一样爬在他的身体上，他自己都不想看。
“好不好摸，你说了不算。”程诗韵挣开他的手，指尖再一次落回他腰侧的那片疤痕上，细细抚摸，“我就觉得挺好摸的。”
谢时瑾的声音发紧，身体一瞬绷紧，有些难堪道：“很丑。”
“哪里丑？”程诗韵仰头看他，眼睛澄明见底，“这里，还是这里？”
程诗韵从他的腰侧，一直摸到下腹，掠过一道又一道深浅不一的疤痕。
每掠过一处，他都要颤一下。
他身上的疤，有好几道都是为了她。
“一点也不丑。”程诗韵摸到他最深的一道疤上，轻轻按压了一下，“转过来看着我。”
谢时瑾低声喘息，睫毛颤动着，深呼吸片刻，才转过头。
他蹙着眉，下颌线僵硬地收紧，眼中是浓重的自卑和惴惴不安。
还有对自己的厌恶。
程诗韵直直看着他，嗓音也有些发涩：“我又不是第一次看到这些疤，应该……也不是最后一次。”
谢时瑾望进她眼底，只看到她眼里心疼与珍视的光。
心脏一阵甜涨，原本蛀空的身体像是一瞬间被填满了。
“到底哪里丑了？”程诗韵鼻腔一酸，语气变得无比郑重，“我不允许你说我喜欢的人丑，说不好看也不可以，总说自己丑，显得我眼光很差一样。”
“我眼光能差吗？我看上的，都是最好的。”
“听到没有？”
他顺从地点了一下头，声音很低：“听到了。”
“之前我天天在你身上爬来爬去你都不说什么，现在摸一下你就这样。”程诗韵竟然有点吃自己的醋，“谢时瑾，你太区别对待了吧。”
谢时瑾音色依旧紧绷：“不一样。”
“什么不一样？不都是我？”程诗韵歪头，“还是说，我变成小动物的时候你压根没把我当人看。”
谢时瑾看着她，顿了顿，忽然很轻地笑了一下：“本来也不是。”
好啊！
程诗韵也笑了，气笑的，打了他两下：“现在是！我变成人了，我回来了，就要摸。”
她不仅要摸他身上的疤，还要摸他的耳朵。
她要让他以后看到自己的身体时。
想起的，不再是那些屈辱和疼痛，而是她的手，她掌心的温度。
她很早之前就对他的助听器好奇了。
程诗韵捏着他的耳垂：“能给我看看吗？”
谢时瑾偏过头，把助听器摘下来，戴在她的耳朵上。
那一瞬间，程诗韵抬手捂住了自己的耳朵。
世界仿佛被突然调大了音量，所有细微的声响都被无限放大，变得刺耳又混乱。
窗外的风声呼啸贴着墙面刮过，雨滴劈里啪啦砸在玻璃上，助听器的滋滋杂音……
还有他近在咫尺的、胸腔里的心跳声。
她怔怔地望着他。
原来你耳朵里的世界，是这样的。
……
程诗韵的眼睛里，流露出很多很多的心疼。
谢时瑾又想亲她，他俯身，脖子上的红绳一下从领口掉出来。
是他之前给程诗韵挂钥匙的红绳，上面坠了两颗小小的，米粒一样的东西。
还没细看，程诗韵的唇就被他含住，细细密密地啄吻。
“这是什么？”卧室里光线太暗，程诗韵仔细看了一下，“猫牙吗……唔……”
疑问被堵回嘴里，他们的气息交缠在一起，谢时瑾握住她的手，把红绳扯下来了，在深吻的间隙里，回答她：“你的牙。”
“我的牙？”程诗韵勉强地追问，“装在……荷包里……放在神龛上的猫牙吗？”
“嗯。”
她的栀子花，换下来的小猫牙，生的蛋，他都带到北京来了。
“你做成项链了？”程诗韵被吻得脸颊发烫，把小猫牙放在手心里端详，“你手好巧啊，好好看。”
她作为人类的牙，应该跟她的骨头一样，烧成灰了。
程诗韵浅浅地笑起来。
两年前的她，埋在松山公墓。
两年后的她，竟然能躺在谢时瑾怀里。
“你是不是以为我在天台上消失了，不会回来了？”程诗韵问。
谢时瑾点头：“是。”
“如果。”她抬起头，“我说如果，我真的回不来了……你会怎么办？”
谢时瑾背脊僵了一下，然后盯着她的脸说：“……好好上大学，好好生活。”
“不能让你一个愿望都实现不了。”
“那就好。”舒出一口气，程诗韵笑了下问，“几点啦？”
谢时瑾说：“十一点五十五。”
程诗韵怔了怔。
这么快。
她还没有好好抱抱他，就要离开了吗？
她还说，明天要跟他一起去看爸爸妈妈。
她还没有，陪他过零点的生日。
程诗韵眨了眨眼睛，不忍把自己的预感告诉他，挤进少年怀里说：“快十二点了，谢时瑾，我困了，我们睡觉吧，你抱着我睡。”
谢时瑾盯着她看了一会儿：“好。”
他侧身搂住她，把女孩整个填进自己身体里。
他们的体温和呼吸交混在一起。
程诗韵闭上眼睛，仿佛能听到时间逆着风速流动的声音。
屋外狂风大作，雷声阵阵，恍惚间让她感觉自己又回到了死去的那个夜晚。
她撑着伞往学校走，雨水打湿了她的鞋袜，冰凉刺骨。
她看到对面街角的快递站还亮着灯，她熟悉的少年弓身在往室内搬东西。
他们淋着同一场雨。
她想走过去，问问他，怎么这么晚了还在忙？
可他们那时候又不熟。
于是她撑着那把蓝色雨伞，继续往前走。
她的身体，正在缓慢地发生某种变化。
她好痛。
……
先是感觉耳垂被订书机钉穿，尖锐的金属刺破皮肉。
紧接着是失重坠落的眩晕，她的身体狠狠砸在小巷子里的水泥地上，骨头碎裂的脆响蔓延到全身。
然后她被困在了密闭鱼缸里，腥臭的池水疯狂涌入她的鼻腔，挤压着她的肺部空气将她溺毙。
最后是车祸瞬间，天旋地转，车轮碾过的刹那，骨头被碾碎一样的痛。
她已经死过一次了，为什么还会痛。
她死死咬住自己的嘴唇，不让自己发出声音。
大概又过了两三分钟，程诗韵睁开眼，发现谢时瑾正看着她。
卧室门没关，橙黄色的火光从客厅照进来，忽明忽暗地晃在地板上。
好像是蛋糕上的蜡烛重新燃起来了。
女孩唇色惨白，尽量装出一副睡眼惺忪的样子问：“怎么还不睡？”
谢时瑾说：“睡不着。”
“睡不着，还是不敢睡？”程诗韵想摸他的脸，可她的手好痛，抬也抬不起来，只能用手指攥紧他的衣服，“是不是害怕我明天就不见了？”
谢时瑾说：“不是。”
他的眼神有一点陌生。
好像不是在看她。
程诗韵知道他在看谁。
他在看两年前的她。
撑着蓝色雨伞走过屋檐的她。
倒在血泊里气息奄奄的她。
盖着白色殓布的她。
埋在松山公墓的她。
谢时瑾的声音，哑得几乎碎裂。
他说：“害怕我，救不下你。”
他的眼神哀痛无比，好像承受着极端痛苦。
谢时瑾，你也在痛吗？
视而不见的人群，逆流而上的雨珠，重新燃起的烛火，谢时瑾比她更早地，感知到周围的变化。
程诗韵想到在宿舍大厅看到的晚间新闻，小行星撞击地球，人类要毁灭了，所以专门留给她半天时间来跟他告别的么？
在宿舍阳台上，谢时瑾抬起手，不仅是想摸摸她，更像是为了确认她是否存在，而非自己的某种幻觉。
假如时光真的倒流……
“没关系的。”
程诗韵用轻松的口吻安慰他。
“我都死过好几次了，再死一次也没什么大不了的。”
谢时瑾亲得好凶。
他是第一次吗？
程诗韵感觉自己要被他亲死了。
别人接吻也这样吗？
她不会晕过去吧。
他们的唇瓣像是粘连在一起，辗转碾磨，怎么都分不开。
鼻间的呼吸都有些发黏，程诗韵实在受不了了，她推又推不动，踹又舍不得踹。
手指胡乱摸索时，程诗韵忽然触到他腰侧一块凹凸不平的疤痕，谢时瑾一下僵住了。
炽热的吻骤然中断。
谢时瑾停下来，放开她的唇，抓住了她的手，稍微与她拉开了一些距离：“……别摸。”
他额角覆着薄汗，缓慢而深刻地喘息着，制止了她继续触碰那些丑陋疤痕的趋势。
“摸不得？”程诗韵眼尾泛红，吞咽了下，“以前我是小猫小蛇的时候，怎么摸都行，现在不能摸了？”
谢时瑾胸腔剧烈起伏着，避开她的目光，喉结滚动了一下：“没什么好摸的。”
那些丑陋增生的疤痕，凹凸不平，蜿蜒狰狞，像蜈蚣一样爬在他的身体上，他自己都不想看。
“好不好摸，你说了不算。”程诗韵挣开他的手，指尖再一次落回他腰侧的那片疤痕上，细细抚摸，“我就觉得挺好摸的。”
谢时瑾的声音发紧，身体一瞬绷紧，有些难堪道：“很丑。”
“哪里丑？”程诗韵仰头看他，眼睛澄明见底，“这里，还是这里？”
程诗韵从他的腰侧，一直摸到下腹，掠过一道又一道深浅不一的疤痕。
每掠过一处，他都要颤一下。
他身上的疤，有好几道都是为了她。
“一点也不丑。”程诗韵摸到他最深的一道疤上，轻轻按压了一下，“转过来看着我。”
谢时瑾低声喘息，睫毛颤动着，深呼吸片刻，才转过头。
他蹙着眉，下颌线僵硬地收紧，眼中是浓重的自卑和惴惴不安。
还有对自己的厌恶。
程诗韵直直看着他，嗓音也有些发涩：“我又不是第一次看到这些疤，应该……也不是最后一次。”
谢时瑾望进她眼底，只看到她眼里心疼与珍视的光。
心脏一阵甜涨，原本蛀空的身体像是一瞬间被填满了。
“到底哪里丑了？”程诗韵鼻腔一酸，语气变得无比郑重，“我不允许你说我喜欢的人丑，说不好看也不可以，总说自己丑，显得我眼光很差一样。”
“我眼光能差吗？我看上的，都是最好的。”
“听到没有？”
他顺从地点了一下头，声音很低：“听到了。”
“之前我天天在你身上爬来爬去你都不说什么，现在摸一下你就这样。”程诗韵竟然有点吃自己的醋，“谢时瑾，你太区别对待了吧。”
谢时瑾音色依旧紧绷：“不一样。”
“什么不一样？不都是我？”程诗韵歪头，“还是说，我变成小动物的时候你压根没把我当人看。”
谢时瑾看着她，顿了顿，忽然很轻地笑了一下：“本来也不是。”
好啊！
程诗韵也笑了，气笑的，打了他两下：“现在是！我变成人了，我回来了，就要摸。”
她不仅要摸他身上的疤，还要摸他的耳朵。
她要让他以后看到自己的身体时。
想起的，不再是那些屈辱和疼痛，而是她的手，她掌心的温度。
她很早之前就对他的助听器好奇了。
程诗韵捏着他的耳垂：“能给我看看吗？”
谢时瑾偏过头，把助听器摘下来，戴在她的耳朵上。
那一瞬间，程诗韵抬手捂住了自己的耳朵。
世界仿佛被突然调大了音量，所有细微的声响都被无限放大，变得刺耳又混乱。
窗外的风声呼啸贴着墙面刮过，雨滴劈里啪啦砸在玻璃上，助听器的滋滋杂音……
还有他近在咫尺的、胸腔里的心跳声。
她怔怔地望着他。
原来你耳朵里的世界，是这样的。
……
程诗韵的眼睛里，流露出很多很多的心疼。
谢时瑾又想亲她，他俯身，脖子上的红绳一下从领口掉出来。
是他之前给程诗韵挂钥匙的红绳，上面坠了两颗小小的，米粒一样的东西。
还没细看，程诗韵的唇就被他含住，细细密密地啄吻。
“这是什么？”卧室里光线太暗，程诗韵仔细看了一下，“猫牙吗……唔……”
疑问被堵回嘴里，他们的气息交缠在一起，谢时瑾握住她的手，把红绳扯下来了，在深吻的间隙里，回答她：“你的牙。”
“我的牙？”程诗韵勉强地追问，“装在……荷包里……放在神龛上的猫牙吗？”
“嗯。”
她的栀子花，换下来的小猫牙，生的蛋，他都带到北京来了。
“你做成项链了？”程诗韵被吻得脸颊发烫，把小猫牙放在手心里端详，“你手好巧啊，好好看。”
她作为人类的牙，应该跟她的骨头一样，烧成灰了。
程诗韵浅浅地笑起来。
两年前的她，埋在松山公墓。
两年后的她，竟然能躺在谢时瑾怀里。
“你是不是以为我在天台上消失了，不会回来了？”程诗韵问。
谢时瑾点头：“是。”
“如果。”她抬起头，“我说如果，我真的回不来了……你会怎么办？”
谢时瑾背脊僵了一下，然后盯着她的脸说：“……好好上大学，好好生活。”
“不能让你一个愿望都实现不了。”
“那就好。”舒出一口气，程诗韵笑了下问，“几点啦？”
谢时瑾说：“十一点五十五。”
程诗韵怔了怔。
这么快。
她还没有好好抱抱他，就要离开了吗？
她还说，明天要跟他一起去看爸爸妈妈。
她还没有，陪他过零点的生日。
程诗韵眨了眨眼睛，不忍把自己的预感告诉他，挤进少年怀里说：“快十二点了，谢时瑾，我困了，我们睡觉吧，你抱着我睡。”
谢时瑾盯着她看了一会儿：“好。”
他侧身搂住她，把女孩整个填进自己身体里。
他们的体温和呼吸交混在一起。
程诗韵闭上眼睛，仿佛能听到时间逆着风速流动的声音。
屋外狂风大作，雷声阵阵，恍惚间让她感觉自己又回到了死去的那个夜晚。
她撑着伞往学校走，雨水打湿了她的鞋袜，冰凉刺骨。
她看到对面街角的快递站还亮着灯，她熟悉的少年弓身在往室内搬东西。
他们淋着同一场雨。
她想走过去，问问他，怎么这么晚了还在忙？
可他们那时候又不熟。
于是她撑着那把蓝色雨伞，继续往前走。
她的身体，正在缓慢地发生某种变化。
她好痛。
……
先是感觉耳垂被订书机钉穿，尖锐的金属刺破皮肉。
紧接着是失重坠落的眩晕，她的身体狠狠砸在小巷子里的水泥地上，骨头碎裂的脆响蔓延到全身。
然后她被困在了密闭鱼缸里，腥臭的池水疯狂涌入她的鼻腔，挤压着她的肺部空气将她溺毙。
最后是车祸瞬间，天旋地转，车轮碾过的刹那，骨头被碾碎一样的痛。
她已经死过一次了，为什么还会痛。
她死死咬住自己的嘴唇，不让自己发出声音。
大概又过了两三分钟，程诗韵睁开眼，发现谢时瑾正看着她。
卧室门没关，橙黄色的火光从客厅照进来，忽明忽暗地晃在地板上。
好像是蛋糕上的蜡烛重新燃起来了。
女孩唇色惨白，尽量装出一副睡眼惺忪的样子问：“怎么还不睡？”
谢时瑾说：“睡不着。”
“睡不着，还是不敢睡？”程诗韵想摸他的脸，可她的手好痛，抬也抬不起来，只能用手指攥紧他的衣服，“是不是害怕我明天就不见了？”
谢时瑾说：“不是。”
他的眼神有一点陌生。
好像不是在看她。
程诗韵知道他在看谁。
他在看两年前的她。
撑着蓝色雨伞走过屋檐的她。
倒在血泊里气息奄奄的她。
盖着白色殓布的她。
埋在松山公墓的她。
谢时瑾的声音，哑得几乎碎裂。
他说：“害怕我，救不下你。”
他的眼神哀痛无比，好像承受着极端痛苦。
谢时瑾，你也在痛吗？
视而不见的人群，逆流而上的雨珠，重新燃起的烛火，谢时瑾比她更早地，感知到周围的变化。
程诗韵想到在宿舍大厅看到的晚间新闻，小行星撞击地球，人类要毁灭了，所以专门留给她半天时间来跟他告别的么？
在宿舍阳台上，谢时瑾抬起手，不仅是想摸摸她，更像是为了确认她是否存在，而非自己的某种幻觉。
假如时光真的倒流……
“没关系的。”
程诗韵用轻松的口吻安慰他。
“我都死过好几次了，再死一次也没什么大不了的。”