没错，当时他年纪确实小，在学校发着高烧，因为知道父母工作忙，不会来接他，所以忍到放学才回家。
他烧得眼睛胀痛看不清东西，耳朵也不太灵敏，却隐约听到卧室里有男人的说话声。
紧接着，谢平学回来了，一脚踹开卧室门。
不知道是时间太久远了，还是大脑有意在规避那些画面，他不太记得清楚卧室里具体是什么场景了。只记得一阵兵荒马乱过后，一个裸着上半身的男人从卧室里出来了，很慌张，逃一样离开了他的家，还撞倒了他。
他还没来得及疼，谢平学和何素梅就打起来了。从卧室，一路打到厨房，一度要动刀。
他想去拦，但他那时候没比灶台高多少，不知道是谁碰到了开水壶，哐当一声，刚烧开的开水浇到他身上。
他好疼，真的好疼。时至今日想起来，他的胳膊和大腿都会隐隐作痛。
等他疼醒了，谢平学和何素梅也终于没打了。整个房间一片狼藉，空无一人。他又冷又疼。
没过多久，谢平学和何素梅离了婚。谢平学继续赌，何素梅找了新的男朋友，再没来找过他。
五年过后，他上了初一，何素梅跟她的新男朋友在酒店约会，被扫黄打非的警察一起抓了，隔着一条马路的距离，当着他所有同学的面，何素梅大叫他的名字。
谢时瑾至今都没弄明白何素梅当时为什么要喊他？
也许是想跟他解释，这只是一个误会，她不是这样的人。或许吧。
现在他也不想知道了。
“你走吧，不要再来了。”谢时瑾有点累了。回忆过往已经让他精疲力竭，无暇再应付眼前的女人。
何素梅面容苦涩，可能她说什么谢时瑾都认为她在演戏，她只能尽力让自己的语言变得诚恳些：“小瑾，妈是真的想补偿你……”
谢时瑾觉得有点可笑。不管不顾地离开，又不声不响地回来，把他的生活搅得天翻地覆之后又来补偿他，不矛盾吗？
太矛盾了。所以只会让人觉得她不怀好意，别有所图。
“小瑾，跟妈走吧。”何素梅想去拉他的手。
“喵呜——！”
一声尖锐的猫叫隔在他们中间，想要往前扑。
何素梅被吓一跳，还差点被猫抓到，只能收回手。
谢时瑾按住了炸毛的猫，轻轻安抚。
何素梅竟然才注意到他怀里抱了只猫，有些讶然：“你养了猫？猫好啊，猫很乖，到那边我们可以养很多猫，你想养多少就养多少……”
她看谢时瑾没有反驳的意思，微微俯身，也不怕被猫抓的样子，试探着伸出手，摸了下他怀里的猫。
谁知下一秒，眼前的少年瞪大眼睛，突然很愤怒，一把拍开她的手，吼道：“别碰她！你滚，现在就滚。”
何素梅：“好好好，我不碰，小瑾，你冷静点——”
她话还没说完。
砰地一下。
谢时瑾关上了门。
他在楼道里站了两秒，然后转身，一步一步，下了楼。
大概过了好一会儿，程诗韵才厘清现在是什么情况。
谢时瑾十年没回家的妈妈回来了，还想带走他。
她抬起头，想看看谢时瑾的表情，然而天已经擦黑，天地都是一片暮色。好像谢时瑾也在这片暮色里失去了颜色。
谢时瑾也不明白为什么自己要走。
明明被抛弃的是他，何素梅都能厚着脸皮找回来，逃避的却也是他。
他走了很远，没有目的地，一直往前走，除了回家，他不知道自己还能去哪里。
六七岁的时候，谢平学染上赌博就把家里的房子卖了，还欠了很多钱，他们一家就像寄居蟹，一直在躲来躲去。
八岁，谢平学和何素梅离了婚，他被寄养在千里之外的外婆家里，从从小长大的地方，搬到另一个地方，听不懂这里的方言，也吃不惯这里的食物。
他就像个被甩开的包袱，整整十年，二人没真正来看过他一眼。他连何素梅什么时候离开仪川的都不知道。
十八岁，外婆也死了。
他什么都没有了。
就算他死了，这个世界也没有人为他哭。
真正没有家的人，是他。
他漫无目的地走。
燥热的夏风吹拂脸颊，谢时瑾抱着猫的手却在轻微发着抖，他并不冷，只是心情还没平复下去，很糟糕。
更糟糕的是，糟糕的他被程诗韵看到了。
那些让他难堪的，不愿回首的泥泞记忆，他没想过要隐藏，但也没想过会暴露的那么猝不及防。
他想赶紧跑开，离开那个地方，不愿意让她看到自己的伤疤。
但程诗韵已经看到了，并且非常难受。
谢时瑾冷静孤僻，成熟稳重，让人极大地加深了对他的错觉，以至于身边的人常常会忘记，他其实也才十八岁。青葱一样的年纪。
十八岁的程诗韵还在幻想着自己有一天还能变成人对爸妈撒娇，十八岁的谢时瑾已经没有可以撒娇的人了。
心脏酸软一片，过了好一会儿，程诗韵才明白这种难受感具体是什么。
不是同情，不是可怜。
是心疼。
她有点心疼谢时瑾，心疼他身上的疤，心疼他伤疤结痂又被血淋淋撕开的痛。
身体上伤痛尚可自愈，三千多个被痛苦啃噬掉的日日夜夜，又该怎么补偿呢。
他花了十年时间才接受父母并不爱他的事实，跟外婆一起有了更好的生活，又在多年后的今天，重蹈覆辙，再切身经历一遍。未免也太残酷了点。
程诗韵曾在校门外目睹过谢时瑾和他父亲的争执，隐约猜到谢时瑾的家庭情况不太好。
但谢时瑾过得，比她想象的，还要不幸福。
他满臂的疤痕，听不到的耳朵，只是她窥见的冰山一角。
可她又觉得，谢时瑾不该是这样的。
都说好人有好报。
谢时瑾那么好的人，应该要再幸福一点吧。
……
谢时瑾在便利店买了瓶水，之后就一直坐在店里。
九点。
十点。
十一点。
天越来越黑，心却乱七八糟的静不下来。
十一点半的时候，便利店外面来了一辆小货车，两个店员出去搬了几箱子东西进来。
他们要备货的货架在谢时瑾的座位后面。
“那个……打扰了。”便利店员走过来小声打招呼，“我们要上货了，麻烦让一下可以吗？”
少年起身。
店员搬了两个大箱子进来，货架太高，箱子太沉，店员力气小，眼看就要压下来。
谢时瑾抬手帮她挡了一下，又顺手把箱子推上去。
“谢谢——啊！”
他的袖子因抬手而垂落到臂弯，店员看到他满臂蜈蚣一样的疤痕，没忍住叫了一声。
整个店的人都看了过来。
另外的两个店员跑过来问：“怎么了？”
“发生什么事了，没事吧？”
“没事！”那名店员似乎也意识到自己反应过激，连声道歉：“对不起对不起……”
他早已习惯的存在，在不经意露出时，还是会吓得人尖叫。
谢时瑾沉默地拉下袖子，遮住那些丑陋狰狞的疤，抱着猫离开了。
仪川的夜生活很丰富，半夜依旧热闹，马路上车流如织，人群熙攘。
街边有人在卖黄桷兰手串，白玉兰花的一种，并不是香气浓郁的花型，但卖的人很多，空气中浮着似有若无的甜润的花香。
在这种花香里，程诗韵变得十分困倦。
这种困倦是不受她控制的，生理性的，无法强制开机。
小狸花的眼睛眯成一条缝，谢时瑾抱着猫往家的方向走。
可能何素梅还没离开，但他完全想不出来应该怎么对付她，把她赶出去。
——她在那个家里住了二十年，比他还要久。
程诗韵真的困了，抱着谢时瑾的胳膊打盹。
路过一座天桥，程诗韵突然说：“谢时瑾，你看天上的月亮。”
“今天是十六哎。”小狸花喵喵地叫，“十五的月亮十六圆，果然又大又圆。”
天桥上有很多人在拍照。
忽然，一朵乌云飘过来，遮住了半边月亮。桥上的人齐刷刷放下了手机，赶路的赶路，交谈的交谈。
程诗韵说：“还有一个人。”
举着手机，反复对焦。
谢时瑾看了一眼说：“他在等云散。”
没有人，会特意拍下被遮挡的，不完美的月亮。
程诗韵不予苟同：“不一定吧，乌云遮月，很有意境啊。”
“要是我的手机还在就好了，里面有很多月亮的照片，你见过乡下的月亮吗？真的比城市里要亮很多。”
“我奶奶还在的时候，每个暑假爸妈都带我回乡下老家，我特别喜欢跟我奶奶坐在院子里看天上的月亮。”
“满月很漂亮。”
“残缺的月亮很漂亮，被乌云遮住的月亮也很漂亮，各有各的好嘛。”
她闭着眼睛，埋在少年的臂弯里，闻着他身上清淡好闻的气息，自顾自地说。
“就像八岁谢时瑾的很好。”
“十八岁的谢时瑾，也很好。”
女孩嗓音轻软，却轻而易举掀起一片涟漪。
谢时瑾倏然停下脚步，垂下眼睫，眼中有一瞬间的木然。
似乎有什么难以形容的东