，温热的呼吸喷洒在他的颈窝, 像羽毛轻扫养得人心尖发颤。
这姿势……
窗外沉闷的雷声已经听不清，耳边只有两人胸腔里逐渐同频的心跳，咚咚地撞着耳膜。
温晨垂眸，借着微弱的手机光，看见顾默珩耳后那颗细小的红痣。以前在一起时，温晨最喜欢亲那里，每次落下，顾默珩都会敏感地颤栗。
他没有放任这种情绪蔓延。理智回笼，温晨手指微曲，长臂一伸，轻而易举地勾住了那个铁皮盒子的边缘。
“拿到了。”清冷的声音打破凝固的暧昧。随着话音落下，温晨干脆利落地收回手，身体向后退开一步。背后的热源骤然消失。冷空气瞬间倒灌进来，填补了两人之间的缝隙，像是道无形的墙，重新竖立起来将二人隔开。
顾默珩怔在原地，巨大的空虚感包裹而来。他转过身，手机光束晃动，最终定格在温晨脸上。光影交错间，他眼底未褪的贪恋清晰可见，连眼尾都染着薄红。
温晨晃了晃铁盒，里面传出蜡烛碰撞的闷响。他推了推眼镜，掩去眼底一闪而过的波澜，唇角勾起极淡的弧度，像冬日云隙里漏下的一线光。
“发什么愣？”他转身往外走，“走了，回客厅。”
顾默珩站在原地，望着那个背影，嘴角不受控制地一点点上扬，连刚才的失落都淡了大半。
回到客厅，窗外的雷声渐歇，只剩下冬雨拍打玻璃的闷响。
温晨将红铁盒搁在茶几上。火柴划过磷面，硫磺味在冷寂空气里散开。一豆橘黄的火苗颤巍巍亮起，随即点燃乳白的烛芯。
一连点燃三根。原本漆黑的客厅，被一团团暖黄光晕温柔撕开。光影摇曳，将两人的影子拉长投在墙上，忽明忽暗，恰如此刻晦暗不明的心绪。
温晨坐在沙发上，姿态慵懒，双腿交叠，金丝眼镜在烛光下折射出令人捉摸不透的流光。顾默珩坐在沙发的另一头，中间隔着两个身位的距离，是此时此刻的安全线。
“顾默珩。”温晨漫不经心地玩着手里的火柴盒，指尖在边缘轻轻摩挲。
“在。”顾默珩的声音比平时还要低了些。
“干坐着也是无聊。”温晨侧过头，烛光在他清俊的侧脸上镀了层柔边，却照不透他眼底的深意，“玩个游戏？”
顾默珩放在膝盖上的手微微收紧，“什么游戏？”
温晨嘴角噙着笑，那是猎人看着猎物踏入陷阱时的从容。
“一人说一个秘密。”
温晨的声音很轻，却在这空旷的客厅里显得格外清晰，“对方不知道的，且必须是实话。”
顾默珩心跳漏了一拍，本能地想拒绝这危险的剖白。可对上温晨那双似笑非笑的眼睛，话在舌尖滚了滚，又咽回去。
“好。”
“那我先来。”温晨放下火柴盒，身体微微前倾，刻意缩短了那道安全距离。他的目光极具穿透力，仿佛能剥开顾默珩那层精英外壳，直抵藏得最深的魂灵。
“我知道你藏着我大学时那本手稿。”
顾默珩瞳孔骤缩，整个人瞬间僵住，像是被惊雷劈中。
“你怎么……”他下意识地想要否认，那是他藏得最深的东西，甚至比那些绝版杂志还要隐秘。
温晨看着顾默珩脸上错愕的表情，眼底闪过一丝了然。
果然。
他其实并不确定，只是在书房瞥见顾默珩那些笨拙的建筑笔记时，福至心灵地一诈。没想到，竟真的中了。
“别管我怎么知道的。”温晨靠回沙发背，指尖在扶手上轻点，“该你了。”
顾默珩深吸一口气，望向烛光里那张魂牵梦萦的脸。既然要坦白，不如彻底。
“我学会了弹钢琴。”这句话说出口的瞬间，顾默珩觉得自己的脸颊在发烫。
温晨挑了挑眉，难得露出几分意外。
“在美国学的。因为……你说过，画图累的时候，最爱听钢琴曲。”
那时的温晨总说顾默珩满身铜臭，不懂艺术的浪漫。那时的顾默珩不屑一顾，觉得弹琴不如赚钱给温晨买材料。
直到失去后，他才发了疯地去学那些曾被他嗤之以鼻的东西。
温晨蜷了蜷手指，心口泛起细密的涩，“公寓里有钢琴？”他环视昏暗的客厅，语气听不出情绪，眼底却软了几分。
“有，在次卧。用防尘布盖着。”顾默珩局促地搓了搓手，“怕你觉得我刻意……”他本想等温晨真正重新接纳他的那天，再揭开那层布。
空气陷入了短暂的沉默，只有蜡烛燃烧发出轻微的“噼啪”声，像极了此刻顾默珩忐忑的心跳。
几秒后，温晨忽然起身，在顾默珩惊愕的目光中，拿起茶几上燃得最旺的那根蜡烛。火光随他动作剧烈摇曳。
他居高临下地看着顾默珩，镜片后的眸子里闪烁着顾默珩看不懂的光芒，声音低沉带着蛊惑，“现在弹。”
顾默珩愣住了，下意识地看了一眼漆黑的四周，“现在？可是停电……”
“怎么？”温晨举着蜡烛微微俯身，火光映亮他半边脸，将清冷染上摄人的艳，呼吸几乎落在顾默珩额前，“烛光不够亮？”
顾默珩读懂了他未尽的话语，喉咙发紧，猛地站起身：“够。”
烛光在走廊墙壁投下摇曳的长影，像两人拉扯不清的心绪。温晨护着微弱的火苗，随顾默珩来到次卧。
住了这些时日，他从未踏足过这房间。房间很空，唯正中央立着一个庞然大物，被灰色防尘布严实罩着。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃，给这静谧的夜添了几分凄清。
顾默珩上前，修长的手指抓住防尘布的一角，用力一掀。灰尘在光束中飞舞，一架黑色的三角钢琴在烛光下显露真容，漆面折射着冷冽而优雅的光泽。
温晨走过去，将手中燃了一半的蜡烛轻轻放在漆黑的琴盖上。烛火稳稳跳跃。
“坐。”温晨下巴微抬，示意那个黑色的琴凳。
顾默珩乖顺坐下，双手悬在黑白琴键上方，指尖却在落下前迟疑了一瞬。
温晨抱着双臂，半倚在钢琴侧面，目光落在他缠着厚厚纱布的右手上，语气平淡却藏着关切：“右手能弹吗？”
顾默珩垂眸，“……慢一点，可以。”
温晨没说话，只是静静地看着他，那目光像是一道无形的聚光灯。
顾默珩深吸一口气，调整好坐姿，手指终于落下。
第一个音符响起，是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一章。并没有华丽的炫技开场，只有沉稳的旋律缓缓流淌。顾默珩的神情很专注，烛光在他的侧脸打下暖黄色的阴影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
那双手在琴键上显得笨拙，尤其右手，因纱布束缚动作略显僵硬，每次跨度稍大的触键，都能见他眉心微不可察一蹙。
却始终没有停下，温晨也就静静地听着，目光落在他认真的侧脸，眼底的清冷逐渐融化，漫出不易察觉的柔和。
一曲终了，最后一个尾音在空气中颤巍巍地消散，余韵悠长。
顾默珩缓缓收回手，垂着头不敢看温晨的眼睛，“……生疏了。”嗓音带着懊恼，“好几处节奏不对，指法也乱了。”他想在温晨面前完美，却偏偏露出瑕疵。
“嗯，确实。”温晨的声音淡淡响起，毫不留情地指出了事实，“还有几个音错了，力度也不够。”
顾默珩的眼神瞬间黯淡下去。
“但是……”温晨的话锋突然一转，语气软了下来。
顾默珩抬头，撞进了那双在烛光下显得格外柔和的眸子里。
“情感对了。”温晨直起身，迈开长腿，一步步走到顾默珩身边。
顾默珩还没反应过来，就感觉身边的琴凳微微一沉，温晨直接坐了下来。
琴凳本就不宽，两个成年男人的身躯瞬间紧贴。肩抵着肩，腿挨着腿。温晨的体温隔着单薄衬衫源源传来。
“这里。”温晨忽然伸出左手，越过顾默珩的身体。手臂擦过他胸膛，修长白皙的手指在钢琴高音区悬停片刻，轻轻按下。
“叮——”
清澈透亮的单音，瞬间划破了沉闷的空气。
“应该是升C。”
温晨侧过头，两人脸近在咫尺，呼吸几乎交融。顾默珩甚至能数清他极长的睫毛，看清他瞳孔里跳动的两簇小火苗。
顾默珩的喉结剧烈滚动了一下，声音哑得不成样子：“……我记住了。”
他死死盯着温晨开合的薄唇，用尽全力才压下吻上去的冲动。
温晨却像未察觉他的异样，若无其事收回手，身体却未动，依旧维持着紧密相贴的姿态，好整以暇看着他，眼底藏着狡黠笑意：“既然这首算你过关，”指尖轻敲黑色琴面，哒哒脆响，“那继续刚才的游戏。”
“还有什么秘密？”
顾默珩呼吸一滞，他看着近在咫尺的温晨，看着那张在烛光下显得有些虚幻的脸庞，加上此刻过于紧密的距离，让他的理智防线摇摇欲坠，全然忘记了这个回合本该是温晨。
“我……我每天，都比你早起半小时。”
温晨挑了挑眉，显然没料到是这个答案，“为了做早餐？”
“也为了……”顾默珩闭了闭眼，豁出去般语速极快，“为了能多看你一会儿。”
温晨愣了一下。
顾默珩低头看着缠纱布的手，声音细若蚊蝇：“我知道你睡觉不锁门。我就站在门外，透过那道缝看你。”
温晨看着他，表情有些微妙，“偷窥狂？”
“就一眼！”
顾默珩慌乱地解释，生怕温晨觉得他是个变态，“从来没进去过！看完就马上走开……”
空气安静了几秒。
这姿势……
窗外沉闷的雷声已经听不清，耳边只有两人胸腔里逐渐同频的心跳，咚咚地撞着耳膜。
温晨垂眸，借着微弱的手机光，看见顾默珩耳后那颗细小的红痣。以前在一起时，温晨最喜欢亲那里，每次落下，顾默珩都会敏感地颤栗。
他没有放任这种情绪蔓延。理智回笼，温晨手指微曲，长臂一伸，轻而易举地勾住了那个铁皮盒子的边缘。
“拿到了。”清冷的声音打破凝固的暧昧。随着话音落下，温晨干脆利落地收回手，身体向后退开一步。背后的热源骤然消失。冷空气瞬间倒灌进来，填补了两人之间的缝隙，像是道无形的墙，重新竖立起来将二人隔开。
顾默珩怔在原地，巨大的空虚感包裹而来。他转过身，手机光束晃动，最终定格在温晨脸上。光影交错间，他眼底未褪的贪恋清晰可见，连眼尾都染着薄红。
温晨晃了晃铁盒，里面传出蜡烛碰撞的闷响。他推了推眼镜，掩去眼底一闪而过的波澜，唇角勾起极淡的弧度，像冬日云隙里漏下的一线光。
“发什么愣？”他转身往外走，“走了，回客厅。”
顾默珩站在原地，望着那个背影，嘴角不受控制地一点点上扬，连刚才的失落都淡了大半。
回到客厅，窗外的雷声渐歇，只剩下冬雨拍打玻璃的闷响。
温晨将红铁盒搁在茶几上。火柴划过磷面，硫磺味在冷寂空气里散开。一豆橘黄的火苗颤巍巍亮起，随即点燃乳白的烛芯。
一连点燃三根。原本漆黑的客厅，被一团团暖黄光晕温柔撕开。光影摇曳，将两人的影子拉长投在墙上，忽明忽暗，恰如此刻晦暗不明的心绪。
温晨坐在沙发上，姿态慵懒，双腿交叠，金丝眼镜在烛光下折射出令人捉摸不透的流光。顾默珩坐在沙发的另一头，中间隔着两个身位的距离，是此时此刻的安全线。
“顾默珩。”温晨漫不经心地玩着手里的火柴盒，指尖在边缘轻轻摩挲。
“在。”顾默珩的声音比平时还要低了些。
“干坐着也是无聊。”温晨侧过头，烛光在他清俊的侧脸上镀了层柔边，却照不透他眼底的深意，“玩个游戏？”
顾默珩放在膝盖上的手微微收紧，“什么游戏？”
温晨嘴角噙着笑，那是猎人看着猎物踏入陷阱时的从容。
“一人说一个秘密。”
温晨的声音很轻，却在这空旷的客厅里显得格外清晰，“对方不知道的，且必须是实话。”
顾默珩心跳漏了一拍，本能地想拒绝这危险的剖白。可对上温晨那双似笑非笑的眼睛，话在舌尖滚了滚，又咽回去。
“好。”
“那我先来。”温晨放下火柴盒，身体微微前倾，刻意缩短了那道安全距离。他的目光极具穿透力，仿佛能剥开顾默珩那层精英外壳，直抵藏得最深的魂灵。
“我知道你藏着我大学时那本手稿。”
顾默珩瞳孔骤缩，整个人瞬间僵住，像是被惊雷劈中。
“你怎么……”他下意识地想要否认，那是他藏得最深的东西，甚至比那些绝版杂志还要隐秘。
温晨看着顾默珩脸上错愕的表情，眼底闪过一丝了然。
果然。
他其实并不确定，只是在书房瞥见顾默珩那些笨拙的建筑笔记时，福至心灵地一诈。没想到，竟真的中了。
“别管我怎么知道的。”温晨靠回沙发背，指尖在扶手上轻点，“该你了。”
顾默珩深吸一口气，望向烛光里那张魂牵梦萦的脸。既然要坦白，不如彻底。
“我学会了弹钢琴。”这句话说出口的瞬间，顾默珩觉得自己的脸颊在发烫。
温晨挑了挑眉，难得露出几分意外。
“在美国学的。因为……你说过，画图累的时候，最爱听钢琴曲。”
那时的温晨总说顾默珩满身铜臭，不懂艺术的浪漫。那时的顾默珩不屑一顾，觉得弹琴不如赚钱给温晨买材料。
直到失去后，他才发了疯地去学那些曾被他嗤之以鼻的东西。
温晨蜷了蜷手指，心口泛起细密的涩，“公寓里有钢琴？”他环视昏暗的客厅，语气听不出情绪，眼底却软了几分。
“有，在次卧。用防尘布盖着。”顾默珩局促地搓了搓手，“怕你觉得我刻意……”他本想等温晨真正重新接纳他的那天，再揭开那层布。
空气陷入了短暂的沉默，只有蜡烛燃烧发出轻微的“噼啪”声，像极了此刻顾默珩忐忑的心跳。
几秒后，温晨忽然起身，在顾默珩惊愕的目光中，拿起茶几上燃得最旺的那根蜡烛。火光随他动作剧烈摇曳。
他居高临下地看着顾默珩，镜片后的眸子里闪烁着顾默珩看不懂的光芒，声音低沉带着蛊惑，“现在弹。”
顾默珩愣住了，下意识地看了一眼漆黑的四周，“现在？可是停电……”
“怎么？”温晨举着蜡烛微微俯身，火光映亮他半边脸，将清冷染上摄人的艳，呼吸几乎落在顾默珩额前，“烛光不够亮？”
顾默珩读懂了他未尽的话语，喉咙发紧，猛地站起身：“够。”
烛光在走廊墙壁投下摇曳的长影，像两人拉扯不清的心绪。温晨护着微弱的火苗，随顾默珩来到次卧。
住了这些时日，他从未踏足过这房间。房间很空，唯正中央立着一个庞然大物，被灰色防尘布严实罩着。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃，给这静谧的夜添了几分凄清。
顾默珩上前，修长的手指抓住防尘布的一角，用力一掀。灰尘在光束中飞舞，一架黑色的三角钢琴在烛光下显露真容，漆面折射着冷冽而优雅的光泽。
温晨走过去，将手中燃了一半的蜡烛轻轻放在漆黑的琴盖上。烛火稳稳跳跃。
“坐。”温晨下巴微抬，示意那个黑色的琴凳。
顾默珩乖顺坐下，双手悬在黑白琴键上方，指尖却在落下前迟疑了一瞬。
温晨抱着双臂，半倚在钢琴侧面，目光落在他缠着厚厚纱布的右手上，语气平淡却藏着关切：“右手能弹吗？”
顾默珩垂眸，“……慢一点，可以。”
温晨没说话，只是静静地看着他，那目光像是一道无形的聚光灯。
顾默珩深吸一口气，调整好坐姿，手指终于落下。
第一个音符响起，是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一章。并没有华丽的炫技开场，只有沉稳的旋律缓缓流淌。顾默珩的神情很专注，烛光在他的侧脸打下暖黄色的阴影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
那双手在琴键上显得笨拙，尤其右手，因纱布束缚动作略显僵硬，每次跨度稍大的触键，都能见他眉心微不可察一蹙。
却始终没有停下，温晨也就静静地听着，目光落在他认真的侧脸，眼底的清冷逐渐融化，漫出不易察觉的柔和。
一曲终了，最后一个尾音在空气中颤巍巍地消散，余韵悠长。
顾默珩缓缓收回手，垂着头不敢看温晨的眼睛，“……生疏了。”嗓音带着懊恼，“好几处节奏不对，指法也乱了。”他想在温晨面前完美，却偏偏露出瑕疵。
“嗯，确实。”温晨的声音淡淡响起，毫不留情地指出了事实，“还有几个音错了，力度也不够。”
顾默珩的眼神瞬间黯淡下去。
“但是……”温晨的话锋突然一转，语气软了下来。
顾默珩抬头，撞进了那双在烛光下显得格外柔和的眸子里。
“情感对了。”温晨直起身，迈开长腿，一步步走到顾默珩身边。
顾默珩还没反应过来，就感觉身边的琴凳微微一沉，温晨直接坐了下来。
琴凳本就不宽，两个成年男人的身躯瞬间紧贴。肩抵着肩，腿挨着腿。温晨的体温隔着单薄衬衫源源传来。
“这里。”温晨忽然伸出左手，越过顾默珩的身体。手臂擦过他胸膛，修长白皙的手指在钢琴高音区悬停片刻，轻轻按下。
“叮——”
清澈透亮的单音，瞬间划破了沉闷的空气。
“应该是升C。”
温晨侧过头，两人脸近在咫尺，呼吸几乎交融。顾默珩甚至能数清他极长的睫毛，看清他瞳孔里跳动的两簇小火苗。
顾默珩的喉结剧烈滚动了一下，声音哑得不成样子：“……我记住了。”
他死死盯着温晨开合的薄唇，用尽全力才压下吻上去的冲动。
温晨却像未察觉他的异样，若无其事收回手，身体却未动，依旧维持着紧密相贴的姿态，好整以暇看着他，眼底藏着狡黠笑意：“既然这首算你过关，”指尖轻敲黑色琴面，哒哒脆响，“那继续刚才的游戏。”
“还有什么秘密？”
顾默珩呼吸一滞，他看着近在咫尺的温晨，看着那张在烛光下显得有些虚幻的脸庞，加上此刻过于紧密的距离，让他的理智防线摇摇欲坠，全然忘记了这个回合本该是温晨。
“我……我每天，都比你早起半小时。”
温晨挑了挑眉，显然没料到是这个答案，“为了做早餐？”
“也为了……”顾默珩闭了闭眼，豁出去般语速极快，“为了能多看你一会儿。”
温晨愣了一下。
顾默珩低头看着缠纱布的手，声音细若蚊蝇：“我知道你睡觉不锁门。我就站在门外，透过那道缝看你。”
温晨看着他，表情有些微妙，“偷窥狂？”
“就一眼！”
顾默珩慌乱地解释，生怕温晨觉得他是个变态，“从来没进去过！看完就马上走开……”
空气安静了几秒。