1、第一章
外套，沿着熟悉的街道往地铁站走。这个时间点，城市还没有完全安静下来，路边的便利店亮着灯，行人稀疏，却并不冷清。
她在便利店买了一份便当，顺手拿了一瓶最便宜的矿泉水。
回到出租屋时，已经快十点。
房子不大，一室一厅，陈设简单，所有东西都被她摆放得井井有条。她换了鞋，把包放好，打开灯，屋子里瞬间亮了起来。
安静得有些空。
她把便当放进微波炉，站在一旁等加热的时候，脑子却不由自主地飘到了白天的事上。
——“明天晚上，空出来。”
沈砚舟说那句话的时候，语气平淡得像是在安排一场普通会议。
她当时几乎是下意识地应了下来。
现在想想，才觉得有些荒谬。
她和他结婚已经一年多了。
领证那天，两个人都很冷静，像是在完成一项必要却不重要的手续。
没有仪式，没有祝福，甚至连一顿饭都没有一起吃。
她只记得，他把证件收好，语气平稳地对她说：“如果有需要，我会提前通知你。”
后来，几乎没有“需要”。
他们住在不同的地方，各自过着完全不相交的生活。那段婚姻更像是一份被妥善封存的文件，被放在抽屉最深处，没人去翻。
公司里，更是没有任何一个人知道这件事情。
这样很好。
林知夏一直这么认为。
至少这样，她还能继续当一个普通的小职员，不必面对任何多余的目光。
微波炉“叮”的一声响起，她回过神，把便当拿出来，坐在餐桌前吃。
然而，她却没什么胃口，只吃了几口就放下了。
洗完澡出来，她站在镜子前，把头发吹干。水汽散去，镜子里的轮廓逐渐清晰起来。
一双柔和的杏眼，瞳色略浅，睫毛很长，鼻梁翘挺，唇形秀气，肤色很白，是那种从来不需要去刻意修饰的好底子。
而她亦从来没怎么在打扮自己这件事上花过心思。
她更习惯把时间用在更实际的地方，比如工作上。
手机再次震动。
这一次，是一条消息。
【沈砚舟：明晚七点，我让司机去接你。】
林知夏盯着那行字，看了好一会儿。
她下意识地回复得很快。
【林知夏：不用，我自己过去就好。】
消息发出去后，她才意识到，她这句话似乎有些多余。
但很快，对方回了过来。
【沈砚舟：地址我发你。】
没有解释，也没有讨论的余地。
她看着屏幕，指尖微微停顿了一下，最终还是回了一个字：“好”。
她在便利店买了一份便当，顺手拿了一瓶最便宜的矿泉水。
回到出租屋时，已经快十点。
房子不大，一室一厅，陈设简单，所有东西都被她摆放得井井有条。她换了鞋，把包放好，打开灯，屋子里瞬间亮了起来。
安静得有些空。
她把便当放进微波炉，站在一旁等加热的时候，脑子却不由自主地飘到了白天的事上。
——“明天晚上，空出来。”
沈砚舟说那句话的时候，语气平淡得像是在安排一场普通会议。
她当时几乎是下意识地应了下来。
现在想想，才觉得有些荒谬。
她和他结婚已经一年多了。
领证那天，两个人都很冷静，像是在完成一项必要却不重要的手续。
没有仪式，没有祝福，甚至连一顿饭都没有一起吃。
她只记得，他把证件收好，语气平稳地对她说：“如果有需要，我会提前通知你。”
后来，几乎没有“需要”。
他们住在不同的地方，各自过着完全不相交的生活。那段婚姻更像是一份被妥善封存的文件，被放在抽屉最深处，没人去翻。
公司里，更是没有任何一个人知道这件事情。
这样很好。
林知夏一直这么认为。
至少这样，她还能继续当一个普通的小职员，不必面对任何多余的目光。
微波炉“叮”的一声响起，她回过神，把便当拿出来，坐在餐桌前吃。
然而，她却没什么胃口，只吃了几口就放下了。
洗完澡出来，她站在镜子前，把头发吹干。水汽散去，镜子里的轮廓逐渐清晰起来。
一双柔和的杏眼，瞳色略浅，睫毛很长，鼻梁翘挺，唇形秀气，肤色很白，是那种从来不需要去刻意修饰的好底子。
而她亦从来没怎么在打扮自己这件事上花过心思。
她更习惯把时间用在更实际的地方，比如工作上。
手机再次震动。
这一次，是一条消息。
【沈砚舟：明晚七点，我让司机去接你。】
林知夏盯着那行字，看了好一会儿。
她下意识地回复得很快。
【林知夏：不用，我自己过去就好。】
消息发出去后，她才意识到，她这句话似乎有些多余。
但很快，对方回了过来。
【沈砚舟：地址我发你。】
没有解释，也没有讨论的余地。
她看着屏幕，指尖微微停顿了一下，最终还是回了一个字：“好”。