“看见什么？”
徐照月不甚在意这些，她半夜发的话数不胜数，大晚上正是夜深人静时，情绪低迷也正常，况且能看点什么？又没说什么见不得人的话。[公认神级小说：彩凤读书]
方秉尘没有顺着她的话回复，反而开口问道：“你现在不愿意写作，是和那个人有关系吗？”
徐照月有些心虚：“我？我好像没有不愿意写作吧？刚刚大家聚在一起，我不还码了足足七千多个字……”
方秉尘没有搭话，徐照月将身子往前一靠，两个手肘撑在自己的腿上，两手交叉可谓是做足了气势，回道：“你是来审我的？”
“没有，我……”
方秉尘自己也说不上来，究竟为什么要问这些问题，对话的发起本身就很莫名其妙，或许连他想起那个问题，想起那些话都是一种没来由的胡思。
徐照月总算把刚刚咽下去的那口气叹了出去：“方秉尘，你是不是对我感到奇怪，纳闷我为什么会变成现在这个样子？”
方秉尘“嗯”了一声：“不过什么样子的你都是你，我只是想知道你为什么……”
你好像没有之前那么热爱写作了。
这句话在方秉尘的嘴边绕了个弯，显然是有些烫嘴了，既说不出口，也咽不下去，于是只能反复张张嘴，吞进去两口冷空气，算是给自己一脑门子的热降降温，回回神儿。
徐照月怎么会看不明白呢？她将可乐的瓶盖重新拧紧，慢慢放在了桌子上，塑料瓶里的气泡几经往上后炸裂，徐照月也开诚布公道：“你的猜测没什么问题，可能就是年纪大了，人踏实了。”
徐照月还是把话留了一半，听上去像是一种谎言，尽管这似乎也确实是一种谎言。
“你年纪大了？”
方秉尘快要气笑了：“那……”
反驳的话终究还是没说出口，方秉尘还是意识到了那个点，可能徐照月说的年纪大了并不是指她，或者是另有所指别的年龄，或许是徐照月自己认为自己的心老了。
方秉尘不想把话再继续往深了剖：“抱歉，是我冒昧了。”
徐照月无所谓这些：“不会啊，我自己也早就看淡了，没有了兴趣，谁知道能坚持走多久？”
方秉尘皱了皱眉，将声音放柔了下去，甚至带着一股乞怜的劲头：“可你不也知道吗？写作和别的不那么一样，不是单单只有兴趣就可以的，你明明也知道这一切的根本是在于所谓文字的感觉……”
是啊，文字的感觉。
这个概念还是他们恋爱时，徐照月和方秉尘提及到自己梦想时所提出的，她说自己好像一直都很多变，要别人在舞台上熠熠放彩的时候，渴望着如果自己也是一个舞者或者一个乐手就好了，后来又看见别人画画写生，不需要凭借摄像机就能把一切定格下来，就又觉得如果自己可以是一个画家就好了。
这些梦想变来变去，有的半途而废了，有的从未开始过，渴望着自己成为一名音乐家，最后成了一名白日梦想家，觉得自己可以成为一名画家，最后手上的笔却还是毅然决然的成了编织文字的针。
徐照月终于意识到自己或许并不是想要成为什么，或者看见什么风光，就想要做什么，而是她很快捕捉到了那一场面之下的春风得意，捕捉到了得意之人的神采，捕捉到了台上台下的功夫，从形到神，从他人到自我，甚至于从本体到移情，她好像更善于描摹和构建。
这么多年来的梦想变来变去，只有对各种情感、神色的感知与捕捉不会变，正是因为有了这些敏锐的觉察，发乎于心的流露，还有适当到几乎随时随地就可以的白日梦的存在，所以她知道，自己天生——
注定是一个作家。【经典文学在线读：儒学书屋】
她把这些感情的觉知称之为是文字的感觉，感觉是一种虚无缥缈的东西，文字是将感觉实体化的横竖穿插，有时候她觉得，世界上存在字形本身就是一件奇妙的事情，更何况还有说话发声时的声调与音韵。
徐照月整个人往沙发背上一靠，像是什么都近不了她的身：“方秉尘，忘，一种自在而悲情的字，自在时心外无物，本自具足，悲情时呢，又无外乎：哀大莫过于心死，今时彼时，此去经年。”
方秉尘的眉头皱得更深了，几度不知道究竟该如何开口，最后只能把话题重新引回到了前面那个暂停的阶段里去：“有什么事情能让你放弃这个吗？或者你……”
你也可以和我说说，或许我真的可以帮上你些什么。
可惜后半句还是没机会说出口，方秉尘自己心里也门儿清楚，看着两个人好像相处的平平和和，那天晚上也仿佛经历了什么敞开心扉的彻夜长谈，实际上他连门把手在哪都还没摸清楚，别提门把手了，连门在哪儿都还不知道。
而且他自己也心急了。
徐照月像是为了强调什么，再度开口道：“我觉得我没说错什么，可能以前我确实对文学、文字很热爱，是有点傲气，有点不知天高地厚，我现在确实没什么精力写了，写一天就算一天，反正千千万万个作者也不差我一个，文字工作者，热爱文字的人，这天底下也并不少见，我也不是那么唯一。”
“可是你并不追求唯一啊，有谁说你心高气傲或者不知道天高地厚了吗？但我们退一步来说，难道有这种傲气是坏事吗？况且你不是坚持读书吗？你不是坚持观察吗？你不照样还是每天更新吗？什么叫以前对这些确实热爱？难道你现在不热爱了吗？你不热爱你刚刚怎么能说出那番话？”
方秉尘琢磨不透眼前的这个人，说来也真是可笑，本来他想着要借着那个问题把话问清楚，结果话还没有怎么问，自己就先在这里语无伦次上了。
徐照月并不打算发生过多的争执，没有再碰桌上的那瓶可乐，百无聊赖地翻着自己的电子书架，顺便浏览了一眼那个码字房间里的排名动态。
叙一庭一跃成为第三名。
徐照月敛了敛神色：“你应该也知道，文字是具有欺骗性的。”
方秉尘似乎不愿意面对这句话，但一瞬间的茫然之下，很快就被他找到了突破口：
“文字可以骗人，骗得了别人，你骗得了自己的心吗？”
徐照月像是听进去了，方秉尘又趁热打铁道：
“再说了，文字的欺骗性只能存在于对事件或者一些认知的美化，难道你能完全骗着自己写出自己不想写的文字吗？”
“如果走到那一步的话，那是你骗了自己的心，那是你违背了自身，而不是文字欺骗了你，欺骗了谁，文字最多只能是恶劣事件的遮羞布，即便文字成了遮羞布的那一刻，那也并不是文字的过错，是书写文字的人的意志的过错。”
徐照月哑然了：“我觉得我刚刚说的很明白了，我说我曾经喜欢过文字，也确实义无反顾的走上了这条路，但那也只是曾经，我现在说出这番话，难道是违心的吗？既然是违心的，我为什么能说出来？难道我骗着自己说出了我不想说的话吗？”
方秉尘冷笑道：“这些话真的是你想说的吗？你不好奇我究竟看见什么吗？”
“我看见你说：——”
“在我看来，没有什么能够去类比文字，如果硬说的话，或许是水，或许是生鸡蛋开了壳的胶体蛋清，可能后者相对更贴切吧？毕竟这种胶体将我保护的很好，出生前住在妈妈的女子胞里，充斥着羊水的那个地方的感觉，已经不是我所能记起来的了，而且出生后一天天长大，迄今为止，我是一个幸福的人吗？我应该是一个幸福的人吧？”
徐照月不再有什么防备姿态，像是在默许着方秉尘继续往下说。
“但是为什么会发生那样的事情？我说文字就像蛋清，是因为文字可以把人包裹得很好，如果沉浸在文字里，或许也是一种回归地母的象征，这是一种符号化的抽象吗？文字究竟是抽象的还是具象的？为什么要这样强说愁？到底是感情把人包裹得好，还是文字把人包裹得好？”
“应该是文字吧？文字是什么呢？文字的起源是一种感觉，传达的又是一种意志，或者一些情感，到底是情感包括了文字呢，还是文字包括了情感呢？这中间一定有我没想到的别的东西，比如在文字里可以打破规训，在那里好像没有什么是真正能伤害到你的。”
“就算我选择在今夜把这些事情写下来，那那些事情对我而言也隔着无数横竖构成的坚墙，就算是千万支长刃银枪，也不会影响或刺伤到我，对吧？”
方秉尘那天晚上把这些话看了许久，又因为实在担心这样掏心掏肺的话，会不会是发错了，顺手还截了屏，反复看了好多回，记得居然比自己书里写的那些都清楚，他继续说着后篇的内容：
“文字和羊水或者母乳这些……又能有什么区别呢？不过这是不是也不单单是文字的特权？当一个人足够爱一件事情的时候，或许都会情不自禁的把这些与那些挂上联系，而且似乎爱的越深，相挂钩的那个意象性质就会越接近于本体，甚至高于本体，回归到了本体的溯源上去，好像没有这样东西，就没有自我一样。”
“对了，文字也会代表观念，代表着一种发展，就像婴儿的房，以前叫女子胞，现在的称谓变成了子宫，好像主体发生了莫大的改变，前者用所存在的地方命名，后者用它到了某一阶段时的功能命名，这是一种进步，还是一种让权？文字真的是自由的吗？还是书写文字的人才是自由的？”
“应该是后者吧，不对，应该是前者吧？”
方秉尘没有再继续往下说，朝着面前人又问出了那句：“你觉得，到底是文字自由，还是书写文字的人自由？”
徐照月对上了方秉尘的目光：“都很自由吧，不过这个问题重要吗？你不知道基于不自由才能自由吗？”
“……”
方秉尘感觉自己像是吃了一嘴的火药烟灰气儿：“我知道啊，我只是想听听你的看法。”
徐照月不甚在意这些，她半夜发的话数不胜数，大晚上正是夜深人静时，情绪低迷也正常，况且能看点什么？又没说什么见不得人的话。[公认神级小说：彩凤读书]
方秉尘没有顺着她的话回复，反而开口问道：“你现在不愿意写作，是和那个人有关系吗？”
徐照月有些心虚：“我？我好像没有不愿意写作吧？刚刚大家聚在一起，我不还码了足足七千多个字……”
方秉尘没有搭话，徐照月将身子往前一靠，两个手肘撑在自己的腿上，两手交叉可谓是做足了气势，回道：“你是来审我的？”
“没有，我……”
方秉尘自己也说不上来，究竟为什么要问这些问题，对话的发起本身就很莫名其妙，或许连他想起那个问题，想起那些话都是一种没来由的胡思。
徐照月总算把刚刚咽下去的那口气叹了出去：“方秉尘，你是不是对我感到奇怪，纳闷我为什么会变成现在这个样子？”
方秉尘“嗯”了一声：“不过什么样子的你都是你，我只是想知道你为什么……”
你好像没有之前那么热爱写作了。
这句话在方秉尘的嘴边绕了个弯，显然是有些烫嘴了，既说不出口，也咽不下去，于是只能反复张张嘴，吞进去两口冷空气，算是给自己一脑门子的热降降温，回回神儿。
徐照月怎么会看不明白呢？她将可乐的瓶盖重新拧紧，慢慢放在了桌子上，塑料瓶里的气泡几经往上后炸裂，徐照月也开诚布公道：“你的猜测没什么问题，可能就是年纪大了，人踏实了。”
徐照月还是把话留了一半，听上去像是一种谎言，尽管这似乎也确实是一种谎言。
“你年纪大了？”
方秉尘快要气笑了：“那……”
反驳的话终究还是没说出口，方秉尘还是意识到了那个点，可能徐照月说的年纪大了并不是指她，或者是另有所指别的年龄，或许是徐照月自己认为自己的心老了。
方秉尘不想把话再继续往深了剖：“抱歉，是我冒昧了。”
徐照月无所谓这些：“不会啊，我自己也早就看淡了，没有了兴趣，谁知道能坚持走多久？”
方秉尘皱了皱眉，将声音放柔了下去，甚至带着一股乞怜的劲头：“可你不也知道吗？写作和别的不那么一样，不是单单只有兴趣就可以的，你明明也知道这一切的根本是在于所谓文字的感觉……”
是啊，文字的感觉。
这个概念还是他们恋爱时，徐照月和方秉尘提及到自己梦想时所提出的，她说自己好像一直都很多变，要别人在舞台上熠熠放彩的时候，渴望着如果自己也是一个舞者或者一个乐手就好了，后来又看见别人画画写生，不需要凭借摄像机就能把一切定格下来，就又觉得如果自己可以是一个画家就好了。
这些梦想变来变去，有的半途而废了，有的从未开始过，渴望着自己成为一名音乐家，最后成了一名白日梦想家，觉得自己可以成为一名画家，最后手上的笔却还是毅然决然的成了编织文字的针。
徐照月终于意识到自己或许并不是想要成为什么，或者看见什么风光，就想要做什么，而是她很快捕捉到了那一场面之下的春风得意，捕捉到了得意之人的神采，捕捉到了台上台下的功夫，从形到神，从他人到自我，甚至于从本体到移情，她好像更善于描摹和构建。
这么多年来的梦想变来变去，只有对各种情感、神色的感知与捕捉不会变，正是因为有了这些敏锐的觉察，发乎于心的流露，还有适当到几乎随时随地就可以的白日梦的存在，所以她知道，自己天生——
注定是一个作家。【经典文学在线读：儒学书屋】
她把这些感情的觉知称之为是文字的感觉，感觉是一种虚无缥缈的东西，文字是将感觉实体化的横竖穿插，有时候她觉得，世界上存在字形本身就是一件奇妙的事情，更何况还有说话发声时的声调与音韵。
徐照月整个人往沙发背上一靠，像是什么都近不了她的身：“方秉尘，忘，一种自在而悲情的字，自在时心外无物，本自具足，悲情时呢，又无外乎：哀大莫过于心死，今时彼时，此去经年。”
方秉尘的眉头皱得更深了，几度不知道究竟该如何开口，最后只能把话题重新引回到了前面那个暂停的阶段里去：“有什么事情能让你放弃这个吗？或者你……”
你也可以和我说说，或许我真的可以帮上你些什么。
可惜后半句还是没机会说出口，方秉尘自己心里也门儿清楚，看着两个人好像相处的平平和和，那天晚上也仿佛经历了什么敞开心扉的彻夜长谈，实际上他连门把手在哪都还没摸清楚，别提门把手了，连门在哪儿都还不知道。
而且他自己也心急了。
徐照月像是为了强调什么，再度开口道：“我觉得我没说错什么，可能以前我确实对文学、文字很热爱，是有点傲气，有点不知天高地厚，我现在确实没什么精力写了，写一天就算一天，反正千千万万个作者也不差我一个，文字工作者，热爱文字的人，这天底下也并不少见，我也不是那么唯一。”
“可是你并不追求唯一啊，有谁说你心高气傲或者不知道天高地厚了吗？但我们退一步来说，难道有这种傲气是坏事吗？况且你不是坚持读书吗？你不是坚持观察吗？你不照样还是每天更新吗？什么叫以前对这些确实热爱？难道你现在不热爱了吗？你不热爱你刚刚怎么能说出那番话？”
方秉尘琢磨不透眼前的这个人，说来也真是可笑，本来他想着要借着那个问题把话问清楚，结果话还没有怎么问，自己就先在这里语无伦次上了。
徐照月并不打算发生过多的争执，没有再碰桌上的那瓶可乐，百无聊赖地翻着自己的电子书架，顺便浏览了一眼那个码字房间里的排名动态。
叙一庭一跃成为第三名。
徐照月敛了敛神色：“你应该也知道，文字是具有欺骗性的。”
方秉尘似乎不愿意面对这句话，但一瞬间的茫然之下，很快就被他找到了突破口：
“文字可以骗人，骗得了别人，你骗得了自己的心吗？”
徐照月像是听进去了，方秉尘又趁热打铁道：
“再说了，文字的欺骗性只能存在于对事件或者一些认知的美化，难道你能完全骗着自己写出自己不想写的文字吗？”
“如果走到那一步的话，那是你骗了自己的心，那是你违背了自身，而不是文字欺骗了你，欺骗了谁，文字最多只能是恶劣事件的遮羞布，即便文字成了遮羞布的那一刻，那也并不是文字的过错，是书写文字的人的意志的过错。”
徐照月哑然了：“我觉得我刚刚说的很明白了，我说我曾经喜欢过文字，也确实义无反顾的走上了这条路，但那也只是曾经，我现在说出这番话，难道是违心的吗？既然是违心的，我为什么能说出来？难道我骗着自己说出了我不想说的话吗？”
方秉尘冷笑道：“这些话真的是你想说的吗？你不好奇我究竟看见什么吗？”
“我看见你说：——”
“在我看来，没有什么能够去类比文字，如果硬说的话，或许是水，或许是生鸡蛋开了壳的胶体蛋清，可能后者相对更贴切吧？毕竟这种胶体将我保护的很好，出生前住在妈妈的女子胞里，充斥着羊水的那个地方的感觉，已经不是我所能记起来的了，而且出生后一天天长大，迄今为止，我是一个幸福的人吗？我应该是一个幸福的人吧？”
徐照月不再有什么防备姿态，像是在默许着方秉尘继续往下说。
“但是为什么会发生那样的事情？我说文字就像蛋清，是因为文字可以把人包裹得很好，如果沉浸在文字里，或许也是一种回归地母的象征，这是一种符号化的抽象吗？文字究竟是抽象的还是具象的？为什么要这样强说愁？到底是感情把人包裹得好，还是文字把人包裹得好？”
“应该是文字吧？文字是什么呢？文字的起源是一种感觉，传达的又是一种意志，或者一些情感，到底是情感包括了文字呢，还是文字包括了情感呢？这中间一定有我没想到的别的东西，比如在文字里可以打破规训，在那里好像没有什么是真正能伤害到你的。”
“就算我选择在今夜把这些事情写下来，那那些事情对我而言也隔着无数横竖构成的坚墙，就算是千万支长刃银枪，也不会影响或刺伤到我，对吧？”
方秉尘那天晚上把这些话看了许久，又因为实在担心这样掏心掏肺的话，会不会是发错了，顺手还截了屏，反复看了好多回，记得居然比自己书里写的那些都清楚，他继续说着后篇的内容：
“文字和羊水或者母乳这些……又能有什么区别呢？不过这是不是也不单单是文字的特权？当一个人足够爱一件事情的时候，或许都会情不自禁的把这些与那些挂上联系，而且似乎爱的越深，相挂钩的那个意象性质就会越接近于本体，甚至高于本体，回归到了本体的溯源上去，好像没有这样东西，就没有自我一样。”
“对了，文字也会代表观念，代表着一种发展，就像婴儿的房，以前叫女子胞，现在的称谓变成了子宫，好像主体发生了莫大的改变，前者用所存在的地方命名，后者用它到了某一阶段时的功能命名，这是一种进步，还是一种让权？文字真的是自由的吗？还是书写文字的人才是自由的？”
“应该是后者吧，不对，应该是前者吧？”
方秉尘没有再继续往下说，朝着面前人又问出了那句：“你觉得，到底是文字自由，还是书写文字的人自由？”
徐照月对上了方秉尘的目光：“都很自由吧，不过这个问题重要吗？你不知道基于不自由才能自由吗？”
“……”
方秉尘感觉自己像是吃了一嘴的火药烟灰气儿：“我知道啊，我只是想听听你的看法。”