徐照月还是将桌上的可乐拿在了手里，冰镇可乐的瓶身已经化了不少的水，粘在手，心里凉凉湿湿的，无形中也把燥热的空气抚了下去：
“我的看法？我是没想到你能把这些话记下来，毕竟大半夜说的那些东西，毫无章法不讲逻辑，都是想到什么说什么，思维跳脱也快，能让你几乎一字不差背下来，也算是苦了你。”
徐照月这才终于将话题接回正轨：
“我一开始觉得文字是自由的，因为这天底下的文字书籍太多，写什么的都有，上至所谓上得了台面的，下至所谓上不了台面的，上限不限于史记地方志，下线也不限于地摊文学流水账，而且想要成为一个作家，就必然要成为一个包容的人，就是你内心里面看不惯一些事情，愤恨一些现象，你也要允许那些事情的存在，而且你会发现这些你所看不惯的，甚至于过于卑劣的，你可以在文字拼凑的这些结构框架里找出背后的那些原因。”
徐照月不去和方秉尘对视，又接着往下讲：“但后来，我发现这并不是文字的自由，而是文字太包容了，人太自由了。形形色色的人都有，我刚刚说了，一些人或许是卑劣的，一些事情或许是难堪的，可能也有一部分人过于神圣崇高，一部分事情过于增添了神性色彩，真正可以论有没有上下限的只有人和人性。”
徐照月把话说得乱七八糟，方秉尘也察觉到了这一点，这仿佛并不单单是一种思维跳脱了，而是一种思维崩裂，徐照月的那些担心好像并不是空穴来风的，口口声声说自己现在已经没有当时那么热爱文字了，这极有可能是一种她的退步，就好像当初分手时的逃跑。
徐照月慢慢后知后觉过来，一瞬间便又闭口不谈，方秉尘坐在徐照月的身边，给她顺了顺背：
“我能明白你要说的意思，人性的上限和下限只是文字广度中的一部分，但是如果没有人性的上限和下限，以及普遍人群或独立个体对于上下限评定的情感或者形成的分析，多方的构建，这些就很难成为文字广度中的一部分，对吗？”
“举个例子，在无数个人群里面，我们假定有一个霸凌者的出现，这个霸凌者拉帮结派，欺负了某个人，对于这件事情，有些人可能会把侧重点放在霸凌者背后的成因，放在每个生命都要有被原谅的机会，有些人则认为这个事情是非常恶劣的，是人性的极恶、极下限、极阴暗，甚至可能还会有漠不关心，置若罔闻的人，可能还会有我们没点到的那种形象。”
“但是无论怎么样来说，这里面的任何一种人类群体将这件事情做出一份评析，或者对此发表自己的观点，都脱不开将自身意志表达出去，所以你觉得文字是不自由的，因为它被写文字的人所束缚，写文字的人是很难由衷写出自己心中不认可的那个点的，但同时你又会觉得文字是自由的，因为千千万万种人都可以去写它，认为这种事件是人性本身卑劣的人、认为这种事件的罪责应该问归霸凌者的监护人的、甚至在这些事情上去评定一个受害者是否是一个完美受害者的人，乃至于那些大肆宣扬着有没有被霸凌的视频开开眼界的。”
“文字是没有一个绝对的定向，在这个基础上，文字大类中划分出来的教育和思辨就显得尤为重要了，所以人类又会被文字所裹挟，或者说，被汲取到的内容，或他人的意志所裹挟，包括人类成长的历程，好比人格形成之初，对于家庭和自我的探究，从学校开始假定社会与发展的成分，而这些都会在你生活经历的过程中形成具体的文字，即便是图像，也需要有文字来进行概述或拆解，所以你又觉得人才是自由的，因为一切文字的存在与拆解都基于你的意志，你的情怀，而你的意志或情怀，是你在成长中自由呈现的。”
“最后，你就开始觉得人才是真正不自由的，因为你随着自身的成长和发展，你发现无论是自身的情怀还是自身的意志，都是一种看似是自由，但其实是线性的发展规律，比如你的家庭，你的环境，你的自身性格必然让你成为了现在的你，你做出的一些决定必然是你的性格促使你做出的那些决定，当你做出那些决定的时候，你以为你是不得已，或者自主站在那个位置的，但是回望的话，你又会觉得这一切种种，那些所谓的每一个人生节点都是牵缠的线，让你看似自由的走到了这个地方，连你以为的‘做个不一样的自己’，‘做个不一样的决定’，也都是情理之中，始终的你，必然的决定。”
徐照月没由来地说出了口：
“是，所以我很痛苦，我发现人才是不自由的，但是提起笔的话，笔下想写什么故事就写什么故事，而且人被困缚到一个边缘线之上的时候，她就会成为世界的观察者，她好像就会允许一切的存在，她可以轻易代入到任何的情感中去，又能够轻易的去试图给任何人开脱，任何情感都归于平静。”
“走到这一地步的话，写作就自由多了，想写什么就写什么，包容一切的话，什么都能写得出来，文字就不会那么受到自身的束缚了。”
方秉尘的问话有些犀利：
“你觉得包容才是自由的一种吗？允许一切存在才是自由吗？为什么在你看来，肆意自在的动笔写作就不能是自由的一种呢？”
“人的自由是什么？”
“文字的自由又是什么？”