来说去，也都只是一种无用。
徐照月只见过自己的妈妈哭过一次，就是外婆去世三周年的时候，一群人去外婆坟上祭奠，徐照月当然也不例外，哭得上气不接下气，眼看着别人都要走，也死死抱着坟墓不愿意离开。
那时候妈妈红着眼，连眼袋都红得那么明显，眼袋薄薄的，是从内眼角延出去的一条线，但是没有落泪。
像是把那些眼泪全都藏进了那个袋子里面，徐照月依旧抱着坟墓，冰天雪地里面点地方都不挪，妈妈踢了她一脚，众人纷纷上前劝说不要打孩子。
后来众人都走了，只剩下了妈妈的女儿，妈妈的妈妈，以及妈妈。
自己的女儿不争气，把妈妈惹了以后就缩在外婆脚边，外婆活着的时候就这样，每次妈妈想要动手教训教训这个女儿，外婆就总是左边拦着，右边护着：“孩子嘛，还小，不要打，打傻了可怎么办？”
现在自己的妈妈成了坟墓，自己的女儿还是这副样子，依偎在自己妈妈的坟墓旁，好像以此就能得到天大的庇佑一样，这会儿周边没人了，徐照月的哭声照旧止不住。
抬脚又踢了踢蹲在坟前的女儿，但也没出多大的力，徐照月那个时候的年纪不算太大，缩着身子，像要把自己埋进冻土里，呜呜咽咽着。
虽然说的都是外婆去世没多久，外公就娶了媳妇，其实外婆去世也已经有一段时间了，只是时间在徐照月这里停止了，所以她一直都觉得——
外婆去世还是昨日，
外婆活着也还是昨日。
那时候的小徐照月紧紧抱着墓碑，脸上哭的冻的全是红斑和血丝：“我要外婆！我要外婆！”
叫得是那样撕心裂肺，好像天地间没有什么人爱她，唯一爱她的那个早已经不会应答了。
妈妈愤愤不平地又踹了一脚：“你要外婆有什么用？你外婆……你外婆死了，你就知道哭！”
徐照月看见妈妈的眼泪和声音的颤抖一并涌出，一边抬手挡着，一边缩脖子，偌大的坟地里面，唯一能够护得住她的，只有这个小丘，于是铁了心也好，害了怕也好，不停地将身子往小丘里面蹭：“我要外婆！我就要我外婆！”
妈妈终于冷静了下来，又像是身上乏了力，和徐照月一起倒在了烧干净的纸灰堆子上面。
放在别的季节里面，可能这些纸灰还能有着一些残存的余温余烬，但这是一场仿佛再也度不过的冬天。
反正外婆没有度过，反正外婆死了。
两个人在纸灰堆上都哭了，那些烧干净的黑灰碎片透着斑斑点点的白，粘在她们的头发上、背上、袖口上，粘在他们满是泪痕的脸上。
或许是她们的泪太多了，又或许是外婆很想替她们擦擦泪，纸灰粘在脸上，怎么都抹不干净，徐照月第一次听见妈妈嚎啕大哭，大概也是她人生唯一一次了：
“我没有妈妈了——”
“我没有妈妈了啊——！”
都说人死了以后，坟前会长出茂茂密密的绿枝条来，可能是因为外婆死在冬天，反正妈妈哀嚎的这两句，长长久久的回荡在天里，长长久久的回荡在徐照月的耳朵里。
没有人回答她，连可以寄情的坟前的叶子都没有。
徐照月回了神，她刚刚好像问了妈妈一句：“妈妈，你为什么还要给外公钱？”
妈妈仍然没哭，徐照月敢低着头，小心翼翼察言观色，徐母照旧是那副冷冰冰的样子：
“虽然我不愿意承认，但他还是我爸。”
徐照月把中午没包完的包子勉强包完了，一并放在了蒸锅里面去蒸，徐母跟在她的身后：“这些都是你和小尘包的东西？这这包得什么两极分化？”
徐照月知道她这是点自己呢，于是只能先烧着水，开口道：“妈，我有钱，我生活都挺好的，写小说……”
徐母在厨房四处打量着，自然道像是看见有一个碗儿没洗，有一个盆儿没收：“写就写呗，我女儿可是个大作家，说出去也还挺风光的。”
徐照月眼睛亮过一瞬间的惊喜，又很快暗淡了下去：“你同意了？”
“我一直都挺同意的，只是希望你能经常出去走动走动，之前……是有点不同意吧，我看他们都说写书的人心太细，容易钻牛角尖，钻了牛角尖，就容易绕不过来，脑子绕不过来，就容易自杀。”
徐照月将头低了下去，没有答话，也没有说什么，徐母仿佛只是随口一问：“每天都吃着药吗？”
徐照月点点头，将自己难看的包子整了整形，包子刚好包得多了一个，一个蒸屉放不下，两个蒸屉又浪费，只能沦落在徐照月的手上反复修改。
幸好方秉尘做事情周全，把中午包好的那些用一张湿纱布盖了起来，不然这会儿肯定干得没法看，都不敢想象蒸出来会是什么样子，大概表皮都皱出裂痕来了。
徐母也点点头：“大方一点，有人问你话，你就答话，唯唯诺诺，畏畏缩缩的，像个什么样子？刚刚那股子劲怎么不见了？”
徐照月收拾包子形状的手，在半空中一顿道：“我吃过药了，每天都按时按份吃，方秉尘也会提醒我。”
徐母这才满意：“女孩子家家就更应该有点底气，你不能总把自己的一些弱面展示在别人面前，不然谁都看你好欺负，谁都能踩你一脚，也不能太蛮力，你看你刚刚像什么样子？也没说你刚刚好，要是总那股子劲儿，你最好也别见人。”
徐照月闷闷“哦”了一声，几乎和徐母开口说“准备准备把包子拿出来吧”是同一个时间，将锅盖打开了。
徐母就看着自己的女儿把包子全都收拾到一个盆里去，一点儿也不准备上手帮忙，倚靠着门，回复了工作的消息，开口道：“把小尘包的包子放上面点，我可不想先吃二里地馒头。”
徐照月只见过自己的妈妈哭过一次，就是外婆去世三周年的时候，一群人去外婆坟上祭奠，徐照月当然也不例外，哭得上气不接下气，眼看着别人都要走，也死死抱着坟墓不愿意离开。
那时候妈妈红着眼，连眼袋都红得那么明显，眼袋薄薄的，是从内眼角延出去的一条线，但是没有落泪。
像是把那些眼泪全都藏进了那个袋子里面，徐照月依旧抱着坟墓，冰天雪地里面点地方都不挪，妈妈踢了她一脚，众人纷纷上前劝说不要打孩子。
后来众人都走了，只剩下了妈妈的女儿，妈妈的妈妈，以及妈妈。
自己的女儿不争气，把妈妈惹了以后就缩在外婆脚边，外婆活着的时候就这样，每次妈妈想要动手教训教训这个女儿，外婆就总是左边拦着，右边护着：“孩子嘛，还小，不要打，打傻了可怎么办？”
现在自己的妈妈成了坟墓，自己的女儿还是这副样子，依偎在自己妈妈的坟墓旁，好像以此就能得到天大的庇佑一样，这会儿周边没人了，徐照月的哭声照旧止不住。
抬脚又踢了踢蹲在坟前的女儿，但也没出多大的力，徐照月那个时候的年纪不算太大，缩着身子，像要把自己埋进冻土里，呜呜咽咽着。
虽然说的都是外婆去世没多久，外公就娶了媳妇，其实外婆去世也已经有一段时间了，只是时间在徐照月这里停止了，所以她一直都觉得——
外婆去世还是昨日，
外婆活着也还是昨日。
那时候的小徐照月紧紧抱着墓碑，脸上哭的冻的全是红斑和血丝：“我要外婆！我要外婆！”
叫得是那样撕心裂肺，好像天地间没有什么人爱她，唯一爱她的那个早已经不会应答了。
妈妈愤愤不平地又踹了一脚：“你要外婆有什么用？你外婆……你外婆死了，你就知道哭！”
徐照月看见妈妈的眼泪和声音的颤抖一并涌出，一边抬手挡着，一边缩脖子，偌大的坟地里面，唯一能够护得住她的，只有这个小丘，于是铁了心也好，害了怕也好，不停地将身子往小丘里面蹭：“我要外婆！我就要我外婆！”
妈妈终于冷静了下来，又像是身上乏了力，和徐照月一起倒在了烧干净的纸灰堆子上面。
放在别的季节里面，可能这些纸灰还能有着一些残存的余温余烬，但这是一场仿佛再也度不过的冬天。
反正外婆没有度过，反正外婆死了。
两个人在纸灰堆上都哭了，那些烧干净的黑灰碎片透着斑斑点点的白，粘在她们的头发上、背上、袖口上，粘在他们满是泪痕的脸上。
或许是她们的泪太多了，又或许是外婆很想替她们擦擦泪，纸灰粘在脸上，怎么都抹不干净，徐照月第一次听见妈妈嚎啕大哭，大概也是她人生唯一一次了：
“我没有妈妈了——”
“我没有妈妈了啊——！”
都说人死了以后，坟前会长出茂茂密密的绿枝条来，可能是因为外婆死在冬天，反正妈妈哀嚎的这两句，长长久久的回荡在天里，长长久久的回荡在徐照月的耳朵里。
没有人回答她，连可以寄情的坟前的叶子都没有。
徐照月回了神，她刚刚好像问了妈妈一句：“妈妈，你为什么还要给外公钱？”
妈妈仍然没哭，徐照月敢低着头，小心翼翼察言观色，徐母照旧是那副冷冰冰的样子：
“虽然我不愿意承认，但他还是我爸。”
徐照月把中午没包完的包子勉强包完了，一并放在了蒸锅里面去蒸，徐母跟在她的身后：“这些都是你和小尘包的东西？这这包得什么两极分化？”
徐照月知道她这是点自己呢，于是只能先烧着水，开口道：“妈，我有钱，我生活都挺好的，写小说……”
徐母在厨房四处打量着，自然道像是看见有一个碗儿没洗，有一个盆儿没收：“写就写呗，我女儿可是个大作家，说出去也还挺风光的。”
徐照月眼睛亮过一瞬间的惊喜，又很快暗淡了下去：“你同意了？”
“我一直都挺同意的，只是希望你能经常出去走动走动，之前……是有点不同意吧，我看他们都说写书的人心太细，容易钻牛角尖，钻了牛角尖，就容易绕不过来，脑子绕不过来，就容易自杀。”
徐照月将头低了下去，没有答话，也没有说什么，徐母仿佛只是随口一问：“每天都吃着药吗？”
徐照月点点头，将自己难看的包子整了整形，包子刚好包得多了一个，一个蒸屉放不下，两个蒸屉又浪费，只能沦落在徐照月的手上反复修改。
幸好方秉尘做事情周全，把中午包好的那些用一张湿纱布盖了起来，不然这会儿肯定干得没法看，都不敢想象蒸出来会是什么样子，大概表皮都皱出裂痕来了。
徐母也点点头：“大方一点，有人问你话，你就答话，唯唯诺诺，畏畏缩缩的，像个什么样子？刚刚那股子劲怎么不见了？”
徐照月收拾包子形状的手，在半空中一顿道：“我吃过药了，每天都按时按份吃，方秉尘也会提醒我。”
徐母这才满意：“女孩子家家就更应该有点底气，你不能总把自己的一些弱面展示在别人面前，不然谁都看你好欺负，谁都能踩你一脚，也不能太蛮力，你看你刚刚像什么样子？也没说你刚刚好，要是总那股子劲儿，你最好也别见人。”
徐照月闷闷“哦”了一声，几乎和徐母开口说“准备准备把包子拿出来吧”是同一个时间，将锅盖打开了。
徐母就看着自己的女儿把包子全都收拾到一个盆里去，一点儿也不准备上手帮忙，倚靠着门，回复了工作的消息，开口道：“把小尘包的包子放上面点，我可不想先吃二里地馒头。”