清，可她在自己转身走后，还是不管不顾地跑过来，一头扎进他的怀里，眼泪仆仆地掉入他的衣襟。
那时候他想，她是为舍不得自己而哭。
如今想来，兴许不只有不舍，还有诀别。
“公子？公子？”
护卫的声音把他从混沌中拉回来一点。
展钦抬起头，面无表情地看着对方。
护卫被展钦这副样子吓了一跳，压低声音道：“公子，咱们该回去了。”
回去？
回哪里去？
那座被高墙围起来的宅院？
他原想着，那是她的院子，她承诺过，一定会来接自己回去的，是因与她有关，这宅院才和天下任何一个院子有了区分，他才心甘情愿留在这儿。
可如今……世上已没有她了。
那还称得上“回去”吗？
他扶着桌子慢慢站起来，掌心按在飞溅的碎瓷片上，割得血从指缝之中迸溅出来，展钦却恍然未觉。
那护卫想来搀扶他，被展钦挥退了。
“我自己能走。”他说，声音哑得厉害。
就在他转身要离开时，那个说书的老头儿忽然晃了过来。
老头儿看起来六七十岁，一身洗得发白的灰色布袍，胡子拉碴，一双眼睛却异常清亮。他走到展钦面前，上下打量了他一番，忽然咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床。
“这位公子，听故事听得入迷了？”老头儿的声音沙哑，带着沙陀人特有的口音。
展钦无心与任何人说话，只想赶紧离开这个地方。
可老头儿却拦住了他的去路，在展钦皱眉拔剑之前，从怀里掏出一个巴掌大的木盒子，不由分说地塞进展钦怀里。
“这个给你。”老头儿压低声音，神秘兮兮地说，“会有用的。”
展钦愣住了，低头看向怀里的木盒。盒子很普通，不过是沙漠里常见的胡杨木雕的，表面粗糙，连个花纹都没有。
“这是什么？”那些护卫们警惕地问。
“天机不可泄露。”老头儿挤挤眼睛，拍拍展钦的肩膀，“收好了，可别丢了。”
说完，老头儿转身就走，晃着那身破布袍，消失在茶馆后。
护卫们想要将那木盒取来一观：“公子，这东西来路不明，还是……”
展钦却把木盒紧紧攥在手里。
有用？
现在还有什么东西对他有用？
其实有用无用，来路不明或是什么别的，其实都已经无所谓了。
他连她最后一面都没见到，连她葬在哪里都不知道，连她究竟经历了什么都不清楚。他像个傻子一样被蒙在鼓里，被送到这鬼地方，什么消息都听不到，最后竟从别人的闲谈里听说她的死讯。
真可笑。
展钦把木盒塞进袖袋，推开护卫，一个人走出茶馆。
沙漠午后的阳光刺眼得厉害，照在那些土黄色的矮房上，反射出灼热的白光。街道上偶尔有驼队经过，驼铃叮当作响。几个裹着头巾的妇人在井边打水，说着他听不懂的方言。
这一切都真实得可怕。
可展钦只觉得这一切都隔着一层雾气似的。
模糊，遥远，全都与他无关了。
回到宅院时，管家已经等在门口。那是个五十来岁的中年人，姓周，总是穿着整洁的深色长衫，说话做事一板一眼，挑不出错处，却也永远没有温度。
“公子回来了。”周管家躬身行礼，“午膳已经备好。”
展钦看都没看他，径直往自己住的院子走。
“公子，”周管家跟在后面，“您脸色不太好，要不要请大夫来看看？”
“给我准备车马。”展钦忽然停下脚步，转过身盯着周管家，“我要回中原。”
周管家的表情没有丝毫变化，只是又躬了躬身：“公子，殿下吩咐过，让您在此安心住着。外头不太平，还是莫要随意走动为好。”
“她死了。”展钦的声音很轻，渐渐染上一种执拗的疯狂，“你没听说吗？茶馆里所有人都知道了。长公主宫变失败，当场伏诛。她死了，我还在这里等什么？谁会来接我……谁去为殿下讨回公道？”
周管家从没见过展钦这般模样。
这位前驸马，待旁人总是客气冷淡的。他很少同人说话，只是时常抱着一只空空的剑鞘往东边的天空望去，向来是个很好伺候的主子。可这会儿，周管家甚至不敢直视他的眼底。
周管家眼皮跳了一下，但很快恢复平静：“公子慎言。那些市井流言，如何能信？殿下让您在此等候，您便安心等候便是。”
“安心？”展钦冷笑一声，笑得眼眶发红，“如何安心？她将我送到安心之处，自己却孤身踏入京城那趟浑水里，如今我甚至不知……不知她的尸骨在何处。”
他上前一步，抓住周管家的肩膀，用尽全力才能克制住自己不要将周管家的肩膀捏碎：“去传令。”
周管家任由他抓着，声音依旧平稳：“公子，恕难从命。殿下的命令是让您在此等候。在接到新的命令之前，您不能离开这座宅院。”
高墙之上，露出来十余个人影。
尽是容鲤身边的精锐，展钦认得的。
若是非要鱼死网破，展钦一力当十会，离开这座宅院不在话下。
尽管外头是黄沙漫天，他也不惧流沙吞人。
然而那些人之中，有一个身形稍小一些的探出头来，声音有些发沉地同他说：“中原有人四处在搜寻公子，殿下已经拼尽全力将公子送至此处才能保证公子的安全，切莫叫殿下心血付之东流，可好？”
他们不用别的话来劝，可软的硬的，都抵在展钦的七寸。
是她的命令，是她的心血——并非虚言，他如今的安稳，是真的沾着她的热血的。
他要如此辜负她用性命换来的安全吗？
展钦终于松开手，踉跄着后退两步。
话已至此，展钦无话可说。
他的眼底猩红，喉头都滚上一股腥甜。
周管家沉默地看着他，眼神里终于有了一丝波动，但那波动很快又被压下去了。
“公子，请用膳吧。”他重复道。
展钦没有再争辩。
他转身走回自己的房间，关上门，在隔绝所有的眼神之后，终于脱力地靠着门板，缓缓滑坐在地上。
阳光从窗棂缝隙漏进来，在地板上投下一道道细长的光斑。
灰尘在光柱里飞舞，缓慢轻盈得不知人间疾苦。
展钦就这么坐着，从天明坐到天黑。
期间周管家来敲过几次门，门口送来的饭菜热了又凉，凉了又热，到最后积攒了一层薄薄的飞沙，只能撤走。
展钦一动不动，如同一截失去了生气的木头。
夜幕降临时，沙洲的气温骤降。
寒风从窗缝里钻进来，吹得烛火摇曳，将展钦的影子拉得扭曲，投在墙壁上，仿佛随时会散去的幽魂。
展钦在这样长久的空望与麻木之中，终于恍惚地明白过来，当初他出征之后，容鲤在长公主府之中等着他回来究竟是什么滋味了。
痛苦而忧心地日夜等待，有时候怀着欣喜，有时候怀着悲痛。
记忆在煎熬之中成为唯一可以守望相助的东西，然而饮鸩止渴，毫无用处——可等来等去，等到最后，只等来叫人绝望的死讯。
痛苦如影随形。
彼时的容鲤，是不是也像他现在这样，觉得世间一切已然了无意趣？是不是也被无数人看着、守着，什么也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在灵堂里，对着那口甚至只能装着他衣裳的空棺？
不，她可能连那样都不能。
她是长公主，是皇室的脸面。
她再是痛苦，也不能做出疯癫姿态。
那种无力感，那种被命运扼住喉咙、连呐喊都发不出的窒息感——他现在终于明悟。
展钦缓缓抬起头，看向房间里那扇小小的窗户。
沙洲之中的窗户，为了防沙保暖，通常都做得极小。如今窗纸被风吹得簌簌作响，外面是塞外漆黑的夜，连一颗星子都看不见，只有无边无际的黑暗。
就像他此刻的心。
他扶着门板，一点点站起来。
膝盖传来针刺般的痛，他踉跄了一下，差点又摔倒。但他稳住了，一步一步，走到柜子前。
打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。
展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。
白得刺眼。
他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。
布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。
展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。
针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。
手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。
可他不在乎。
只是麻木地穿针，引线，缝合。
周管家不知何时又站在门外，透过门缝看着里面的情形。
老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。
夜深了。
展钦终于缝好了最后一条带子。
他站起来，抖开那件衣裳。
一件粗糙的孝服。
那时候他想，她是为舍不得自己而哭。
如今想来，兴许不只有不舍，还有诀别。
“公子？公子？”
护卫的声音把他从混沌中拉回来一点。
展钦抬起头，面无表情地看着对方。
护卫被展钦这副样子吓了一跳，压低声音道：“公子，咱们该回去了。”
回去？
回哪里去？
那座被高墙围起来的宅院？
他原想着，那是她的院子，她承诺过，一定会来接自己回去的，是因与她有关，这宅院才和天下任何一个院子有了区分，他才心甘情愿留在这儿。
可如今……世上已没有她了。
那还称得上“回去”吗？
他扶着桌子慢慢站起来，掌心按在飞溅的碎瓷片上，割得血从指缝之中迸溅出来，展钦却恍然未觉。
那护卫想来搀扶他，被展钦挥退了。
“我自己能走。”他说，声音哑得厉害。
就在他转身要离开时，那个说书的老头儿忽然晃了过来。
老头儿看起来六七十岁，一身洗得发白的灰色布袍，胡子拉碴，一双眼睛却异常清亮。他走到展钦面前，上下打量了他一番，忽然咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床。
“这位公子，听故事听得入迷了？”老头儿的声音沙哑，带着沙陀人特有的口音。
展钦无心与任何人说话，只想赶紧离开这个地方。
可老头儿却拦住了他的去路，在展钦皱眉拔剑之前，从怀里掏出一个巴掌大的木盒子，不由分说地塞进展钦怀里。
“这个给你。”老头儿压低声音，神秘兮兮地说，“会有用的。”
展钦愣住了，低头看向怀里的木盒。盒子很普通，不过是沙漠里常见的胡杨木雕的，表面粗糙，连个花纹都没有。
“这是什么？”那些护卫们警惕地问。
“天机不可泄露。”老头儿挤挤眼睛，拍拍展钦的肩膀，“收好了，可别丢了。”
说完，老头儿转身就走，晃着那身破布袍，消失在茶馆后。
护卫们想要将那木盒取来一观：“公子，这东西来路不明，还是……”
展钦却把木盒紧紧攥在手里。
有用？
现在还有什么东西对他有用？
其实有用无用，来路不明或是什么别的，其实都已经无所谓了。
他连她最后一面都没见到，连她葬在哪里都不知道，连她究竟经历了什么都不清楚。他像个傻子一样被蒙在鼓里，被送到这鬼地方，什么消息都听不到，最后竟从别人的闲谈里听说她的死讯。
真可笑。
展钦把木盒塞进袖袋，推开护卫，一个人走出茶馆。
沙漠午后的阳光刺眼得厉害，照在那些土黄色的矮房上，反射出灼热的白光。街道上偶尔有驼队经过，驼铃叮当作响。几个裹着头巾的妇人在井边打水，说着他听不懂的方言。
这一切都真实得可怕。
可展钦只觉得这一切都隔着一层雾气似的。
模糊，遥远，全都与他无关了。
回到宅院时，管家已经等在门口。那是个五十来岁的中年人，姓周，总是穿着整洁的深色长衫，说话做事一板一眼，挑不出错处，却也永远没有温度。
“公子回来了。”周管家躬身行礼，“午膳已经备好。”
展钦看都没看他，径直往自己住的院子走。
“公子，”周管家跟在后面，“您脸色不太好，要不要请大夫来看看？”
“给我准备车马。”展钦忽然停下脚步，转过身盯着周管家，“我要回中原。”
周管家的表情没有丝毫变化，只是又躬了躬身：“公子，殿下吩咐过，让您在此安心住着。外头不太平，还是莫要随意走动为好。”
“她死了。”展钦的声音很轻，渐渐染上一种执拗的疯狂，“你没听说吗？茶馆里所有人都知道了。长公主宫变失败，当场伏诛。她死了，我还在这里等什么？谁会来接我……谁去为殿下讨回公道？”
周管家从没见过展钦这般模样。
这位前驸马，待旁人总是客气冷淡的。他很少同人说话，只是时常抱着一只空空的剑鞘往东边的天空望去，向来是个很好伺候的主子。可这会儿，周管家甚至不敢直视他的眼底。
周管家眼皮跳了一下，但很快恢复平静：“公子慎言。那些市井流言，如何能信？殿下让您在此等候，您便安心等候便是。”
“安心？”展钦冷笑一声，笑得眼眶发红，“如何安心？她将我送到安心之处，自己却孤身踏入京城那趟浑水里，如今我甚至不知……不知她的尸骨在何处。”
他上前一步，抓住周管家的肩膀，用尽全力才能克制住自己不要将周管家的肩膀捏碎：“去传令。”
周管家任由他抓着，声音依旧平稳：“公子，恕难从命。殿下的命令是让您在此等候。在接到新的命令之前，您不能离开这座宅院。”
高墙之上，露出来十余个人影。
尽是容鲤身边的精锐，展钦认得的。
若是非要鱼死网破，展钦一力当十会，离开这座宅院不在话下。
尽管外头是黄沙漫天，他也不惧流沙吞人。
然而那些人之中，有一个身形稍小一些的探出头来，声音有些发沉地同他说：“中原有人四处在搜寻公子，殿下已经拼尽全力将公子送至此处才能保证公子的安全，切莫叫殿下心血付之东流，可好？”
他们不用别的话来劝，可软的硬的，都抵在展钦的七寸。
是她的命令，是她的心血——并非虚言，他如今的安稳，是真的沾着她的热血的。
他要如此辜负她用性命换来的安全吗？
展钦终于松开手，踉跄着后退两步。
话已至此，展钦无话可说。
他的眼底猩红，喉头都滚上一股腥甜。
周管家沉默地看着他，眼神里终于有了一丝波动，但那波动很快又被压下去了。
“公子，请用膳吧。”他重复道。
展钦没有再争辩。
他转身走回自己的房间，关上门，在隔绝所有的眼神之后，终于脱力地靠着门板，缓缓滑坐在地上。
阳光从窗棂缝隙漏进来，在地板上投下一道道细长的光斑。
灰尘在光柱里飞舞，缓慢轻盈得不知人间疾苦。
展钦就这么坐着，从天明坐到天黑。
期间周管家来敲过几次门，门口送来的饭菜热了又凉，凉了又热，到最后积攒了一层薄薄的飞沙，只能撤走。
展钦一动不动，如同一截失去了生气的木头。
夜幕降临时，沙洲的气温骤降。
寒风从窗缝里钻进来，吹得烛火摇曳，将展钦的影子拉得扭曲，投在墙壁上，仿佛随时会散去的幽魂。
展钦在这样长久的空望与麻木之中，终于恍惚地明白过来，当初他出征之后，容鲤在长公主府之中等着他回来究竟是什么滋味了。
痛苦而忧心地日夜等待，有时候怀着欣喜，有时候怀着悲痛。
记忆在煎熬之中成为唯一可以守望相助的东西，然而饮鸩止渴，毫无用处——可等来等去，等到最后，只等来叫人绝望的死讯。
痛苦如影随形。
彼时的容鲤，是不是也像他现在这样，觉得世间一切已然了无意趣？是不是也被无数人看着、守着，什么也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在灵堂里，对着那口甚至只能装着他衣裳的空棺？
不，她可能连那样都不能。
她是长公主，是皇室的脸面。
她再是痛苦，也不能做出疯癫姿态。
那种无力感，那种被命运扼住喉咙、连呐喊都发不出的窒息感——他现在终于明悟。
展钦缓缓抬起头，看向房间里那扇小小的窗户。
沙洲之中的窗户，为了防沙保暖，通常都做得极小。如今窗纸被风吹得簌簌作响，外面是塞外漆黑的夜，连一颗星子都看不见，只有无边无际的黑暗。
就像他此刻的心。
他扶着门板，一点点站起来。
膝盖传来针刺般的痛，他踉跄了一下，差点又摔倒。但他稳住了，一步一步，走到柜子前。
打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。
展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。
白得刺眼。
他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。
布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。
展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。
针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。
手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。
可他不在乎。
只是麻木地穿针，引线，缝合。
周管家不知何时又站在门外，透过门缝看着里面的情形。
老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。
夜深了。
展钦终于缝好了最后一条带子。
他站起来，抖开那件衣裳。
一件粗糙的孝服。