第五章在老旧的屋子里有一个全新的开始
车停在那扇旧铁门前的时候，天光才刚泛起蟹壳青色。[公认神级小说：彩凤读书]
虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙皮斑驳处裸着红砖，枯藤攀了半壁。院里堆着蒙尘的旧摩托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。
和江叙文那套能俯瞰整条江的大平层相比，这儿简直是世界的背面。
虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着湿气吹拂而来，她轻轻一颤。
谢凛摸出钥匙开锁，那种老式黄铜的，插进锁孔得转好几圈的锁。
“吱呀”一声，门开了。
灰尘混着机油、旧木头的味道扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。
一楼塞得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工具箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发黄布的老旧缝纫机，像个被遗忘的活物。
“我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”
虞晚卡在门口，挪不动脚。
谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过头：“上来。”
虞晚吸了口气，跟上去。
二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。
整面墙的书架，塞满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠小说。
中央一张巨大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着马克笔写的公式符号，像某种密语。
窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，露出里头发黄的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示器厚得能挡子弹。
虞晚停在楼梯口，没往里走。
谢凛把箱子搁在行军床边，直起身看她：“怎么了？”
“……我就住这儿？”她听见自己的声音，干得像脱水的纸。
“嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金色的雾，“厕所在一楼，二楼没通水管。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”
指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低头看着指腹黏腻的脏污，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。
只有灰，和一股怎么也散不掉的机油味。
“谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”
谢凛正在检查窗户插销，闻声转过头。
晨光从他身后漫进来，给他周身镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”
想说她习惯在按摩浴缸里泡澡，衣服向来送干洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。
想说这床这么硬怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。
可这些话滚到嘴边，又咽了回去。
——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得体，其余自有人打点。
谢凛走过来，停在她面前。
他太高，虞晚得仰头才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。
“虞晚，”他声音不高，每个字却凿得清晰，“当年在老槐树下，你说你想当化妆师，想开自己的工作室，想让人看见你是因为你的技术，不是你妈嫁得好。”
“那你还记不记得，”谢凛盯着她，目光钉在她脸上，“你当时怎么说的？”
“你说，就算住地下室、啃馒头就咸菜，你也认。”他替她说了，语气平淡得像念旁白，“你说你要出国学最顶尖的技术，回来做最牛逼的化妆师。你要让所有人记住你的名字——不是因为你是谁的女儿、谁的女朋友，就因为你是虞晚。”
十八岁的虞晚，穿着洋溢着青春气息的校服，站在老槐树下，眼里像兜着一整个盛夏的光。她说那些话时，是真的信。
信努力能撬动命运，信自己可以熠熠生辉。
“现在还认吗？”谢凛问。
她低头看脚上这双鞋——意大利手工小羊皮，昨天刚送到，还没沾过外面的尘土。鞋面在晨光里泛着细腻的柔光，和这粗糙的水泥地格格不入。
江叙文教她的系法，繁复精致，他说：“这样才配得上你这双脚。”
虞晚用力一扯，带子散了。
她踢开鞋，赤脚踩上冰凉粗糙的地面。寒意顺着脚心窜了上来，冻得脚趾蜷缩一团，她却站得比直。
谢凛点点头，没多说，转身往楼下走。
“买早饭。你收拾一下，十点有人来装热水器。”
脚步声在铁楼梯上哐哐作响，渐远，消失。最后是院门合上的轻响。
虞晚挪到窗边，看谢凛的背影拐进小巷。
晨光拉长他的影子，他走路肩背挺得笔直，每一步都稳得像用尺子丈量过，军靴落地声干净利落，一声，一声，敲着某种节奏。(热血历史小说：月楼悦读)
她收回视线，重新打量这屋子。
墙皮剥落处露着红砖，砖缝里蜷着青苔。书架上的书泛黄卷边，字迹磨灭。行军床硬得硌手，帆布粗得像砂纸。
可她忽然觉得，这儿比那套二百七十度江景的豪华公寓，更像一个能“落脚”的地方。
能喘息，能不用时刻挺直背、保持微笑、扮演那个完美的“虞小姐”。
几件简单换洗衣物，一套用惯的化妆工具，证件，现金，还有一本旧速写本。
本子边角磨损，封面是她自己画的铅笔玫瑰——花瓣将落未落，线条细得发颤。
里面塞满了妆容设计，从高中时大胆可笑的配色，到后来凌厉冲突的笔触，再到最近那些过于温和、讨好、安全的稿子。
翻到最后一页，手指顿住。
十九岁的江叙文，白衬衫，老槐树下，碎光落满肩。他侧头看她，嘴角那点笑意温柔且真实——不是后来那种精心调试后的温和。
照片里的她，校服宽大，笑得虎牙都露出来，眼里盛着光。
那时候她真以为，他会是带她走出泥沼的那束光亮。
虞晚盯着照片看了很久，久到眼眶发酸。
她把本子合上，把照片塞回箱底。
手机开机，未接来电和未读信息蜂拥而入。
母亲的十几通电话、几十条微信，从质问到哀求；陈宝仪简短的警告：“父亲很生气。周三酒会必须到。”
还有江叙文助理的消息：“虞小姐，江先生提醒九点老地方见。请勿迟到。”
伦敦彩妆品牌的邀请函还在最上面。三年合约，亚洲区创意顾问，底薪加分红。要求每年驻伦敦总部三个月，负责新品开发。
虞晚握着手机，指尖微颤。她深呼吸，拨通合同上的电话。
三声后接通，标准英伦腔：“您好，luna品牌总部。”
“我是虞晚。关于贵公司的邀约，有几个问题想确认。”
“虞小姐！”对方切换成流利中文，语气有难以掩饰的兴奋，“我们一直在等您回复。请问您有什么疑问？”
“我想知道，”虞晚指甲无意识地抠着桌角木纹，“为什么选我？我的资历在业内并不突出。”
“虞小姐，我们选您，是因为您的作品。尤其是去年巴黎时装周后台那套‘废墟玫瑰’——那不仅是技术，是艺术。luna需要的，正是能把彩妆提升到艺术层面的人。”
“你们……看过那套作品？”
“是的。我们的创意总监薇薇安女士就是那场秀的观众。她当时联系过您，但您似乎没有回复。”
去年十月，巴黎，江叙文出差去了，本来想把她也一起带走，但她说身子不舒服，偷偷飞去巴黎，有朋友找她去时装周救场。
那套“废墟玫瑰”是她即兴之作——颧骨上贴着碎金箔，暗红色的眼影晕染到太阳穴，下眼睑用黑色的眼线勾勒出凋零玫瑰卷曲的边。
结束时有个西装革履、头发一丝不苟的外国女人走近，递来名片，说了些什么。
但江叙文的电话追了过来，发现她不在国内，电话里的语气已经很不好了，她匆匆把名片一塞，改签最的早航班回国。
后来那张名片，大概丢了，或扔了。
“所以，”虞晚吸了口气，胸腔有什么东西在松动，“这个邀约，纯粹是因为我的作品？不是其他任何原因？”
“当然。luna六十年，从未因商业合作或人情关系选择合作对象。我们只看才华。”
电话挂断后，虞晚握着手机，很久没动。
阳光烈了些，灰尘在光柱里浮沉，像一场无声的雪。她看着那些细小的颗粒，眼眶发热。
不是江叙文，不是陈家，不是任何交易。
是她自己一笔一笔画出来的东西，被人看见了。
谢凛的消息：「早餐买好了。热水器的人十点到，你看着。密码锁初始密码六个8，记得改。」
简洁，直接，没有多余的字。
「那套‘废墟玫瑰’的妆，你看过吗？」
「去年十月。巴黎时装周后台，我在观众席。」
「出任务，顺路。」他回得简短，紧接着又来一条：「画得不错。比你现在化的那些强。」
虞晚看着这行字，忽然笑了。
眼泪却毫无征兆地砸在手机屏上，晕开一小片湿痕。她抹掉，继续打字：
「说什么？」谢凛回得很快，「说我在台下看你给别人化妆，画得那么好，却连抬头看一眼观众席的工夫都没有？」
这话带刺，虞晚却读出了别的意思。
她专注地画着别人的脸，他在沉默地看着
车停在那扇旧铁门前的时候，天光才刚泛起蟹壳青色。[公认神级小说：彩凤读书]
虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙皮斑驳处裸着红砖，枯藤攀了半壁。院里堆着蒙尘的旧摩托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。
和江叙文那套能俯瞰整条江的大平层相比，这儿简直是世界的背面。
虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着湿气吹拂而来，她轻轻一颤。
谢凛摸出钥匙开锁，那种老式黄铜的，插进锁孔得转好几圈的锁。
“吱呀”一声，门开了。
灰尘混着机油、旧木头的味道扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。
一楼塞得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工具箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发黄布的老旧缝纫机，像个被遗忘的活物。
“我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”
虞晚卡在门口，挪不动脚。
谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过头：“上来。”
虞晚吸了口气，跟上去。
二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。
整面墙的书架，塞满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠小说。
中央一张巨大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着马克笔写的公式符号，像某种密语。
窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，露出里头发黄的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示器厚得能挡子弹。
虞晚停在楼梯口，没往里走。
谢凛把箱子搁在行军床边，直起身看她：“怎么了？”
“……我就住这儿？”她听见自己的声音，干得像脱水的纸。
“嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金色的雾，“厕所在一楼，二楼没通水管。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”
指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低头看着指腹黏腻的脏污，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。
只有灰，和一股怎么也散不掉的机油味。
“谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”
谢凛正在检查窗户插销，闻声转过头。
晨光从他身后漫进来，给他周身镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”
想说她习惯在按摩浴缸里泡澡，衣服向来送干洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。
想说这床这么硬怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。
可这些话滚到嘴边，又咽了回去。
——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得体，其余自有人打点。
谢凛走过来，停在她面前。
他太高，虞晚得仰头才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。
“虞晚，”他声音不高，每个字却凿得清晰，“当年在老槐树下，你说你想当化妆师，想开自己的工作室，想让人看见你是因为你的技术，不是你妈嫁得好。”
“那你还记不记得，”谢凛盯着她，目光钉在她脸上，“你当时怎么说的？”
“你说，就算住地下室、啃馒头就咸菜，你也认。”他替她说了，语气平淡得像念旁白，“你说你要出国学最顶尖的技术，回来做最牛逼的化妆师。你要让所有人记住你的名字——不是因为你是谁的女儿、谁的女朋友，就因为你是虞晚。”
十八岁的虞晚，穿着洋溢着青春气息的校服，站在老槐树下，眼里像兜着一整个盛夏的光。她说那些话时，是真的信。
信努力能撬动命运，信自己可以熠熠生辉。
“现在还认吗？”谢凛问。
她低头看脚上这双鞋——意大利手工小羊皮，昨天刚送到，还没沾过外面的尘土。鞋面在晨光里泛着细腻的柔光，和这粗糙的水泥地格格不入。
江叙文教她的系法，繁复精致，他说：“这样才配得上你这双脚。”
虞晚用力一扯，带子散了。
她踢开鞋，赤脚踩上冰凉粗糙的地面。寒意顺着脚心窜了上来，冻得脚趾蜷缩一团，她却站得比直。
谢凛点点头，没多说，转身往楼下走。
“买早饭。你收拾一下，十点有人来装热水器。”
脚步声在铁楼梯上哐哐作响，渐远，消失。最后是院门合上的轻响。
虞晚挪到窗边，看谢凛的背影拐进小巷。
晨光拉长他的影子，他走路肩背挺得笔直，每一步都稳得像用尺子丈量过，军靴落地声干净利落，一声，一声，敲着某种节奏。(热血历史小说：月楼悦读)
她收回视线，重新打量这屋子。
墙皮剥落处露着红砖，砖缝里蜷着青苔。书架上的书泛黄卷边，字迹磨灭。行军床硬得硌手，帆布粗得像砂纸。
可她忽然觉得，这儿比那套二百七十度江景的豪华公寓，更像一个能“落脚”的地方。
能喘息，能不用时刻挺直背、保持微笑、扮演那个完美的“虞小姐”。
几件简单换洗衣物，一套用惯的化妆工具，证件，现金，还有一本旧速写本。
本子边角磨损，封面是她自己画的铅笔玫瑰——花瓣将落未落，线条细得发颤。
里面塞满了妆容设计，从高中时大胆可笑的配色，到后来凌厉冲突的笔触，再到最近那些过于温和、讨好、安全的稿子。
翻到最后一页，手指顿住。
十九岁的江叙文，白衬衫，老槐树下，碎光落满肩。他侧头看她，嘴角那点笑意温柔且真实——不是后来那种精心调试后的温和。
照片里的她，校服宽大，笑得虎牙都露出来，眼里盛着光。
那时候她真以为，他会是带她走出泥沼的那束光亮。
虞晚盯着照片看了很久，久到眼眶发酸。
她把本子合上，把照片塞回箱底。
手机开机，未接来电和未读信息蜂拥而入。
母亲的十几通电话、几十条微信，从质问到哀求；陈宝仪简短的警告：“父亲很生气。周三酒会必须到。”
还有江叙文助理的消息：“虞小姐，江先生提醒九点老地方见。请勿迟到。”
伦敦彩妆品牌的邀请函还在最上面。三年合约，亚洲区创意顾问，底薪加分红。要求每年驻伦敦总部三个月，负责新品开发。
虞晚握着手机，指尖微颤。她深呼吸，拨通合同上的电话。
三声后接通，标准英伦腔：“您好，luna品牌总部。”
“我是虞晚。关于贵公司的邀约，有几个问题想确认。”
“虞小姐！”对方切换成流利中文，语气有难以掩饰的兴奋，“我们一直在等您回复。请问您有什么疑问？”
“我想知道，”虞晚指甲无意识地抠着桌角木纹，“为什么选我？我的资历在业内并不突出。”
“虞小姐，我们选您，是因为您的作品。尤其是去年巴黎时装周后台那套‘废墟玫瑰’——那不仅是技术，是艺术。luna需要的，正是能把彩妆提升到艺术层面的人。”
“你们……看过那套作品？”
“是的。我们的创意总监薇薇安女士就是那场秀的观众。她当时联系过您，但您似乎没有回复。”
去年十月，巴黎，江叙文出差去了，本来想把她也一起带走，但她说身子不舒服，偷偷飞去巴黎，有朋友找她去时装周救场。
那套“废墟玫瑰”是她即兴之作——颧骨上贴着碎金箔，暗红色的眼影晕染到太阳穴，下眼睑用黑色的眼线勾勒出凋零玫瑰卷曲的边。
结束时有个西装革履、头发一丝不苟的外国女人走近，递来名片，说了些什么。
但江叙文的电话追了过来，发现她不在国内，电话里的语气已经很不好了，她匆匆把名片一塞，改签最的早航班回国。
后来那张名片，大概丢了，或扔了。
“所以，”虞晚吸了口气，胸腔有什么东西在松动，“这个邀约，纯粹是因为我的作品？不是其他任何原因？”
“当然。luna六十年，从未因商业合作或人情关系选择合作对象。我们只看才华。”
电话挂断后，虞晚握着手机，很久没动。
阳光烈了些，灰尘在光柱里浮沉，像一场无声的雪。她看着那些细小的颗粒，眼眶发热。
不是江叙文，不是陈家，不是任何交易。
是她自己一笔一笔画出来的东西，被人看见了。
谢凛的消息：「早餐买好了。热水器的人十点到，你看着。密码锁初始密码六个8，记得改。」
简洁，直接，没有多余的字。
「那套‘废墟玫瑰’的妆，你看过吗？」
「去年十月。巴黎时装周后台，我在观众席。」
「出任务，顺路。」他回得简短，紧接着又来一条：「画得不错。比你现在化的那些强。」
虞晚看着这行字，忽然笑了。
眼泪却毫无征兆地砸在手机屏上，晕开一小片湿痕。她抹掉，继续打字：
「说什么？」谢凛回得很快，「说我在台下看你给别人化妆，画得那么好，却连抬头看一眼观众席的工夫都没有？」
这话带刺，虞晚却读出了别的意思。
她专注地画着别人的脸，他在沉默地看着