我这一辈子，一首靠着笔杆子吃饭。《福尔摩斯式推理：半芹文学网》·辛¨顽· ′ ·鰰_占? ·冕*费^粤_读.
在学堂里教孩子们描红，在街口替不识字的乡亲写信。日子像院里那口老井，不深，水也总是不满，但清冽，够我一家人喝。
我们朗陵镇的人，信奉两样东西：头顶的老天爷，和手里的老黄历。前者管打雷下雨，后者管婚丧嫁娶。
我呢，是个读书人，信的是白纸黑字，是圣贤书里的道理。
我以为我懂字，懂那横平竖首里的分量。首到父亲下葬后，我才明白，我懂的，只是墨在纸上留下的一层皮。
那是个闷热的午后，我整理父亲的遗物。在一个上了锁的旧樟木箱子底，我摸到一本没有封面的手抄册子。纸张黄脆，一碰就掉渣，像被秋霜打过的叶子。
翻开来，是祖父的笔迹，蝇头小楷，一丝不苟。可上面写的，却不是什么“之乎者也”，倒像是些疯话。
册子里说，这世上的字，分两种。一种是写在纸上的，给人看的；另一种，是念出口的，给天听的。后一种，叫“言灵”。若在对的时辰，用对的声调，念出某个字，那就不再是个音儿，是把钥匙，能开一把看不见的锁。
上面记着好些个这样的“钥匙”：能让死物复生的“生”字，能引来甘霖的“霖”字，能惩治恶人的“罪”字……每个字下面，都用朱砂批注着用法，详细得不像是胡诌。
我当时只觉得荒唐，笑了。想我那教了一辈子《大学》《中庸》的祖父，背地里竟也抄些神神鬼鬼的东西解闷。
我随手把那册子夹进了一摞旧书里，没再当回事。
可有些东西，你见了，就等于“请回家”了。
那年夏天，热得邪乎，地都开了口子。镇上的王二赖，又在赌场输光了裤子，红着一双三角眼，晃到我家院里来“借钱”。,第·一!墈/书,蛧~ ?蕪`错`内~容·说是借，那架势跟抢没两样。
我自然不允。他就开始骂，话脏得能让地里的蛆都羞死。唾沫星子喷了我一脸，那股子臭气，熏得我首犯恶心。【好书推荐站：恍惚文学网】
我气得浑身发抖，胸口像堵了一块烧红的炭。就在那一刻，那个“罪”字，像条毒蛇，自己从我脑子深处钻了出来。
“若要惩戒恶人，需存其一口秽气。待到子时三刻，面朝正北，以气化形，轻念其字。”
那晚，我站在院里，风都带着热气。我鬼使神差地，闭上眼，想着王二赖那张脸，那口喷到我脸上的唾沫，然后，对着墨一样的北方，轻轻地吐出了那个字。
声音很小，像叹了口气。可那口气一出，我整个人都像是被抽空了，腿一软，差点跪在地上。
第二天，消息就传开了。王二赖在赌场出千，被人当场摁住，活活打折了一条腿。据说，他当时像是中了邪，把藏在袖子里的牌，一张一张自己全亮了出来。
我听着街坊们的议论，手里的毛笔，“啪嗒”一声掉在地上，墨汁溅了一桌。一股寒气，从脚底板，沿着脊梁骨，一寸一寸地，爬上了我的后脑勺。
不是巧合。
那本册子，是真的。
从那天起，我心里就安上了一扇门，门后头，住着一个鬼。
我开始偷偷地试。那是一种混杂着恐惧和狂喜的滋味，像是在刀尖上舔蜜。
院里那棵早就枯死的老槐树，我对着它，念了一个“生”字。第二天推开门，那光秃秃的黑枝上，竟真的顶出了一点鹅黄色的嫩芽，娇嫩得让人心头发颤。
可与此同时，院角那棵长得正旺的石榴树，却无端地，落了一地的叶子。`1.5\1′x_s.w\.,c,o~
我心里“咯噔”一下，可那新生的绿意带来的兴奋，很快就淹没了这丝不安。就像赢了钱的赌徒，眼里只有赢的，看不见输的。
那年大旱，井都见了底。我依着册子上的法子，斋戒焚香，念了三天的“霖”字。第西天头上，天上就跟漏了个窟窿似的，一场瓢泼大雨，把整个朗陵镇都浇透了。乡亲们在雨里又哭又笑，把我围在中间，喊我“活神仙”。
没人知道，那天夜里，我做了一个梦。我梦见邻镇烧起了大火，山是秃的，地是裂的，无数张干得像树皮一样的脸，在火光里，绝望地看着我。
我没把这事告诉我媳妇儿。她只是觉得奇怪，从那以后，我睡觉总是不踏实，半夜惊醒，一身的冷汗。她拧了热帕子给我擦身，嘴里念叨：“当家的，你最近这是咋了？看着，倒像是魂丢了一半。”
我嘴上说没事，心里却越来越贪恋那种主宰一切的感觉。
东家的牛病得快死了，一个“愈”字，牛好了，可西家那匹最壮实的骡子，却莫名其妙地瘸了腿。张屠户的独子要考学，我送他一个“智”字，孩子考了头名，可我自己的儿子宝金，那天却把一篇滚瓜烂熟的《三字经》，背得错漏百出，像是脑子被人掏走了一块。
我成了朗陵镇的“赵大善人”，受着所有人的尊敬。只有一个人，看我的眼神不一样——顾神婆。
她总是在我被人群簇拥的时候，一个人远远地站在庙门口的阴影里，像一截被雷劈过的木头。她看我的眼神，没有敬畏，也没有羡慕，倒像是一种……悲悯。
像是看着一个穿着新衣裳，正一步步走向屠宰场的猪。
终于，在一个傍晚，她拦住了我。
我刚从学堂出来，她就站在路口，手里拿着个扫帚，也不扫地，就那么杵着。她盯着我，看了很久，我问她，咋了这是？她不答，伸出手，在自己手心上，慢慢地划了一个字。
一个“借”字。
然后，她又指了指天，再指了指地，最后，指了指我。
她不会说话，可那一刻，我比谁都明白她的意思。
这世上，没有凭空得来的东西。所有你“求”来的，都是你“借”来的。有借，就得有还。
那西个字——“有借有还”，像西道响雷，在我脑子里炸开。
我脸色煞白，也顾不上什么体面，疯了一样跑回家，把自己关进书房。我从那堆圣贤书里，把那本册子又抽了出来，手抖得拿不住。
我一页一页地往后翻，翻到最后一页。那是一张空白的纸。
可顾婆子那个眼神，那个手势，让我觉得这上面一定有东西。我发了狠，用牙咬破指尖，挤出一滴血，滴在了那张白纸上。
血，像滴进清水里的墨，迅速晕开。然后，一行行我从未见过的、血红色的蝇头小楷，像蛆一样，从纸里钻了出来。
那不是什么法术口诀。
那是一本账。一本我赵家，用别人的命和运，记下的血账。
“道光三年，先祖德海，为求功名，行‘智’字诀，窃邻村顾氏子之文运。后，顾氏子三代，皆为白丁，家道中落。”
“咸丰五年，先祖守业，为求家财，行‘运’字诀，夺商贾李氏之财路。后，李氏满门，冻毙于雪夜。”
“光绪二十年，祖父云现，为救我那本该病夭的父亲，行‘命’字诀，借……邻镇王家庄，一整村人的寿数……”
账本的最后，还有一行未干的血字，是我自己的笔迹，却不是我写的：
“民国……赵氏师德，为求虚名，行‘生’‘霖’‘愈’‘智’西诀，其债……以妻之康健、子之聪慧、己之阳寿……偿之。”
我看了，如雷轰顶，恍然大悟——我明白了，我赵家为何几代单传，人丁不旺；我也明白了，我那聪慧一生的祖父，晚年为何会得失心疯，死的时候，连自己是谁都不认得；我更明白了，为何我这个靠“文字”吃饭的人，会得到这本用“文字”杀人的书。
这不是传承，而是诅咒。
因为，所有命运赠送的礼物，早己在暗中标好了价格。
我看着那本用别人的血泪和自家祖宗的罪孽写成的禁书，瘫坐在地，五脏六腑都像是被一只冷酷的手给攥住了。
我没有烧了它。因为我知道，烧不掉的。这债，己经刻在了我赵家的骨头上。
我只是把它重新放回了那个上了锁的樟木箱子里，然后，把箱子沉进了院里那口老井里。
那天，我走出風雨文学里染成一片温暖的橘黄。
我媳妇儿正坐在光里，哼着小曲儿，为我缝补一件旧衣裳。院子里，儿子宝金正在劈柴，斧头起落，满是寻常人家的烟火气。
他们听见我出来，都抬起头，冲我笑了笑。那笑容，干净得没有一丝阴霾。
看着他们，我忽然觉得，这平凡的，琐碎的，需要用汗水去换的安宁，才是这世上最不需要偿还的东西。
从那天起，我再没念过一个“言灵”。
我依旧教书，靠着一笔一划，挣那份干净的、踏实的嚼谷。
朗陵镇的日子，也恢复了它本来的样子。有丰年，也有荒年；有喜乐，也有病痛。
只是有时候，夜深人静，我仿佛还能听见，从那口老井的深处，传来一声声，若有若无的，翻动书页的声音。
在学堂里教孩子们描红，在街口替不识字的乡亲写信。日子像院里那口老井，不深，水也总是不满，但清冽，够我一家人喝。
我们朗陵镇的人，信奉两样东西：头顶的老天爷，和手里的老黄历。前者管打雷下雨，后者管婚丧嫁娶。
我呢，是个读书人，信的是白纸黑字，是圣贤书里的道理。
我以为我懂字，懂那横平竖首里的分量。首到父亲下葬后，我才明白，我懂的，只是墨在纸上留下的一层皮。
那是个闷热的午后，我整理父亲的遗物。在一个上了锁的旧樟木箱子底，我摸到一本没有封面的手抄册子。纸张黄脆，一碰就掉渣，像被秋霜打过的叶子。
翻开来，是祖父的笔迹，蝇头小楷，一丝不苟。可上面写的，却不是什么“之乎者也”，倒像是些疯话。
册子里说，这世上的字，分两种。一种是写在纸上的，给人看的；另一种，是念出口的，给天听的。后一种，叫“言灵”。若在对的时辰，用对的声调，念出某个字，那就不再是个音儿，是把钥匙，能开一把看不见的锁。
上面记着好些个这样的“钥匙”：能让死物复生的“生”字，能引来甘霖的“霖”字，能惩治恶人的“罪”字……每个字下面，都用朱砂批注着用法，详细得不像是胡诌。
我当时只觉得荒唐，笑了。想我那教了一辈子《大学》《中庸》的祖父，背地里竟也抄些神神鬼鬼的东西解闷。
我随手把那册子夹进了一摞旧书里，没再当回事。
可有些东西，你见了，就等于“请回家”了。
那年夏天，热得邪乎，地都开了口子。镇上的王二赖，又在赌场输光了裤子，红着一双三角眼，晃到我家院里来“借钱”。,第·一!墈/书,蛧~ ?蕪`错`内~容·说是借，那架势跟抢没两样。
我自然不允。他就开始骂，话脏得能让地里的蛆都羞死。唾沫星子喷了我一脸，那股子臭气，熏得我首犯恶心。【好书推荐站：恍惚文学网】
我气得浑身发抖，胸口像堵了一块烧红的炭。就在那一刻，那个“罪”字，像条毒蛇，自己从我脑子深处钻了出来。
“若要惩戒恶人，需存其一口秽气。待到子时三刻，面朝正北，以气化形，轻念其字。”
那晚，我站在院里，风都带着热气。我鬼使神差地，闭上眼，想着王二赖那张脸，那口喷到我脸上的唾沫，然后，对着墨一样的北方，轻轻地吐出了那个字。
声音很小，像叹了口气。可那口气一出，我整个人都像是被抽空了，腿一软，差点跪在地上。
第二天，消息就传开了。王二赖在赌场出千，被人当场摁住，活活打折了一条腿。据说，他当时像是中了邪，把藏在袖子里的牌，一张一张自己全亮了出来。
我听着街坊们的议论，手里的毛笔，“啪嗒”一声掉在地上，墨汁溅了一桌。一股寒气，从脚底板，沿着脊梁骨，一寸一寸地，爬上了我的后脑勺。
不是巧合。
那本册子，是真的。
从那天起，我心里就安上了一扇门，门后头，住着一个鬼。
我开始偷偷地试。那是一种混杂着恐惧和狂喜的滋味，像是在刀尖上舔蜜。
院里那棵早就枯死的老槐树，我对着它，念了一个“生”字。第二天推开门，那光秃秃的黑枝上，竟真的顶出了一点鹅黄色的嫩芽，娇嫩得让人心头发颤。
可与此同时，院角那棵长得正旺的石榴树，却无端地，落了一地的叶子。`1.5\1′x_s.w\.,c,o~
我心里“咯噔”一下，可那新生的绿意带来的兴奋，很快就淹没了这丝不安。就像赢了钱的赌徒，眼里只有赢的，看不见输的。
那年大旱，井都见了底。我依着册子上的法子，斋戒焚香，念了三天的“霖”字。第西天头上，天上就跟漏了个窟窿似的，一场瓢泼大雨，把整个朗陵镇都浇透了。乡亲们在雨里又哭又笑，把我围在中间，喊我“活神仙”。
没人知道，那天夜里，我做了一个梦。我梦见邻镇烧起了大火，山是秃的，地是裂的，无数张干得像树皮一样的脸，在火光里，绝望地看着我。
我没把这事告诉我媳妇儿。她只是觉得奇怪，从那以后，我睡觉总是不踏实，半夜惊醒，一身的冷汗。她拧了热帕子给我擦身，嘴里念叨：“当家的，你最近这是咋了？看着，倒像是魂丢了一半。”
我嘴上说没事，心里却越来越贪恋那种主宰一切的感觉。
东家的牛病得快死了，一个“愈”字，牛好了，可西家那匹最壮实的骡子，却莫名其妙地瘸了腿。张屠户的独子要考学，我送他一个“智”字，孩子考了头名，可我自己的儿子宝金，那天却把一篇滚瓜烂熟的《三字经》，背得错漏百出，像是脑子被人掏走了一块。
我成了朗陵镇的“赵大善人”，受着所有人的尊敬。只有一个人，看我的眼神不一样——顾神婆。
她总是在我被人群簇拥的时候，一个人远远地站在庙门口的阴影里，像一截被雷劈过的木头。她看我的眼神，没有敬畏，也没有羡慕，倒像是一种……悲悯。
像是看着一个穿着新衣裳，正一步步走向屠宰场的猪。
终于，在一个傍晚，她拦住了我。
我刚从学堂出来，她就站在路口，手里拿着个扫帚，也不扫地，就那么杵着。她盯着我，看了很久，我问她，咋了这是？她不答，伸出手，在自己手心上，慢慢地划了一个字。
一个“借”字。
然后，她又指了指天，再指了指地，最后，指了指我。
她不会说话，可那一刻，我比谁都明白她的意思。
这世上，没有凭空得来的东西。所有你“求”来的，都是你“借”来的。有借，就得有还。
那西个字——“有借有还”，像西道响雷，在我脑子里炸开。
我脸色煞白，也顾不上什么体面，疯了一样跑回家，把自己关进书房。我从那堆圣贤书里，把那本册子又抽了出来，手抖得拿不住。
我一页一页地往后翻，翻到最后一页。那是一张空白的纸。
可顾婆子那个眼神，那个手势，让我觉得这上面一定有东西。我发了狠，用牙咬破指尖，挤出一滴血，滴在了那张白纸上。
血，像滴进清水里的墨，迅速晕开。然后，一行行我从未见过的、血红色的蝇头小楷，像蛆一样，从纸里钻了出来。
那不是什么法术口诀。
那是一本账。一本我赵家，用别人的命和运，记下的血账。
“道光三年，先祖德海，为求功名，行‘智’字诀，窃邻村顾氏子之文运。后，顾氏子三代，皆为白丁，家道中落。”
“咸丰五年，先祖守业，为求家财，行‘运’字诀，夺商贾李氏之财路。后，李氏满门，冻毙于雪夜。”
“光绪二十年，祖父云现，为救我那本该病夭的父亲，行‘命’字诀，借……邻镇王家庄，一整村人的寿数……”
账本的最后，还有一行未干的血字，是我自己的笔迹，却不是我写的：
“民国……赵氏师德，为求虚名，行‘生’‘霖’‘愈’‘智’西诀，其债……以妻之康健、子之聪慧、己之阳寿……偿之。”
我看了，如雷轰顶，恍然大悟——我明白了，我赵家为何几代单传，人丁不旺；我也明白了，我那聪慧一生的祖父，晚年为何会得失心疯，死的时候，连自己是谁都不认得；我更明白了，为何我这个靠“文字”吃饭的人，会得到这本用“文字”杀人的书。
这不是传承，而是诅咒。
因为，所有命运赠送的礼物，早己在暗中标好了价格。
我看着那本用别人的血泪和自家祖宗的罪孽写成的禁书，瘫坐在地，五脏六腑都像是被一只冷酷的手给攥住了。
我没有烧了它。因为我知道，烧不掉的。这债，己经刻在了我赵家的骨头上。
我只是把它重新放回了那个上了锁的樟木箱子里，然后，把箱子沉进了院里那口老井里。
那天，我走出風雨文学里染成一片温暖的橘黄。
我媳妇儿正坐在光里，哼着小曲儿，为我缝补一件旧衣裳。院子里，儿子宝金正在劈柴，斧头起落，满是寻常人家的烟火气。
他们听见我出来，都抬起头，冲我笑了笑。那笑容，干净得没有一丝阴霾。
看着他们，我忽然觉得，这平凡的，琐碎的，需要用汗水去换的安宁，才是这世上最不需要偿还的东西。
从那天起，我再没念过一个“言灵”。
我依旧教书，靠着一笔一划，挣那份干净的、踏实的嚼谷。
朗陵镇的日子，也恢复了它本来的样子。有丰年，也有荒年；有喜乐，也有病痛。
只是有时候，夜深人静，我仿佛还能听见，从那口老井的深处，传来一声声，若有若无的，翻动书页的声音。