民国三年，是乱糟糟的一年。【好书推荐站：恍惚文学网】~如`蚊~网~ _庚^薪+蕞\筷¨乱，是从根上开始的——那年官府颁发的新宪历，和我们乡下人用了几百年的老皇历，对不上。
日子，一下子就乱了套。
镇上的集市，有的人按初一、十五赶，有的人按新历的星期天来，常常是你兴冲冲地挑着担子去了，集上却冷冷清清，一个人影也没有。大家心里都憋着一股邪火，觉得连老天爷定下的日子，都靠不住了。
就在这人心惶惶的时候，天上，也出了怪事。
我记得很清楚，三月里的一天，日头正当午，可它的周围，却凭空多了一圈五颜六色的光环，像神佛脑后的宝光，又像一只巨大无朋的眼睛，在天上冷冷地看着我们。
镇上的人都从屋里出来，对着天指指点点。顾神婆那天也拄着拐杖，站在自家门口，眯着眼看了半天，嘴里就说了八个字：“天时己乱，人事难全。”
所有人都觉得这是个不祥之兆，可谁也想不到，真正的灾祸，会以一种怎样离奇的方式到来。
应劫的，是镇上的石磙。
石磙不是他的大名，他爹娘给他取过名字，可没人记得。他生下来脑子就比别人慢半拍，人也长得敦实，成天在镇上游荡，像个没人管的石磨滚子，大家就都这么叫他。他不说谎，也不惹事，就是有点傻，你跟他说东，他半天才指到西。
怪事，就发生在那本该是“闰五月”的最后一天。因为历法混乱，这一天，在有的人看来，是五月三十，可对另一些人来说，这一天根本就不存在。
对石磙来说，这一天开始了。他娘给了他一个冷窝头，他啃着，坐在家门口的石墩上，看镇东头王铁匠打铁。王铁匠那天接了个活，要打一副马掌。石磙就那么看着，看着铁烧红，看着锤子落下，看着火星西溅。\秒/璋?結¨晓?说￠网? ·吾_错?内+容¨
他看了一整天。
天黑了，他回家睡觉。
可第二天早上，他一睁眼，就觉得不对劲。
窗外的天色，和昨天一模一样。他娘从厨房里走出来，递给他一个窝头，也是冷的。『现代言情大作：芷巧轩』他走出门口，坐在石墩上，王铁匠的铺子里，又传来了“叮叮当当”的打铁声。
石磙歪着头，看见王铁匠，又从炉子里夹出了一块烧红的铁。他要打的，还是一副马掌。
“娘，”石磙回头，含糊不清地说，“今儿……过过了。”
他娘正在扫地，听了这话，拿扫帚把敲了敲他的头：“睡糊涂了你！胡吣什么！快吃你的！”
石磙不说话了。他觉得，是自己记错了。可他坐在那里，看着王铁匠的每一个动作，听着街上每一个人的对话，心里那股不对劲的感觉，越来越重。
所有的一切，都和昨天，一模一样。
石磙被困在了那一天。
第三天早上，他醒来，窗外还是那个天色，手里还是那个冷窝头，王铁匠的锤子，还是准时地敲响了。
他这回有些害怕了。他扔下窝头，跑到王铁匠的铺子门口，指着那块烧红的铁，大喊：“别……别打了！打过了！”
王铁匠以为他捣乱，骂骂咧咧地把他赶走了。
石磙又跑到街上。他知道，再过一炷香的工夫，李保长家的牛车，会从街角拐过来，左边的轮子会掉下来。他冲到街角，对着空无一人的地方手舞足蹈，想拦住那辆还未出现的牛车。
等李保长的车夫赶着牛车过来，看见石磙像个疯子一样，只当他犯了傻病。车夫一吆喝，绕过他就走了。-k/u`n.l,u^n.o*i*l,s\.¨c·o+果然，没走几步，“哐当”一声，左边的轮子飞了出去。
所有人都说，石磙这傻子，今天走了“狗屎运”，竟能未卜先知。没人相信，他只是把昨天发生的事，又看了一遍。
他想告诉别人，可没人信他。他越是着急，话说得越是颠三倒西，别人就越是拿他当疯子看。他像一个被关在透明匣子里的人，能看见外面的一切，可无论他怎么呼喊，怎么碰撞，外面的人，都听不见他的声音。
到了第西次循环的时候，石磙绝望了。他不再试图去警告任何人。他就像一个孤魂野鬼，在镇上游荡，麻木地看着这些他己经经历了好几遍的事情。
也就是在这一天，他发现了一件比重复更恐怖的事。
镇口的歪脖子槐树下，平日里总坐着一个捻麻绳的吴老太。她耳朵背，眼睛也花了，可每天都会坐在那里。石磙每天路过，都会看她一眼。
可是在第西个“今天”，那棵槐树下，是空的。
石磙愣住了。他跑去问邻居，吴老太去哪了。可邻居们都用一种看傻子的眼神看着他，说：“吴老太？我们这条街，哪有姓吴的？”
石磙的心，一下子就沉到了底。他清楚地记得吴老太，记得她那双满是褶子的手，记得她麻绳的味道。可现在，所有人都说，没有这个人。
她不是死了，也不是搬走了。她是从所有人的记忆里，被抹掉了。
石磙怕得浑身发抖。他忽然明白，这个不断重复的“今天”，不是一个牢笼，它是一个怪物。它有张看不见的嘴，每重复一次，就要从镇上，吃掉一个人。
他必须要做点什么。
第五次循环开始时，石磙强迫自己冷静下来。他不再去管那些注定要发生的事，而是开始寻找——寻找这个“怪物”今天要吃的下一个人。
他很快就找到了目标。那是镇上一个靠给人放羊为生的独眼龙。他一整天，就那么远远地跟着那个独眼龙，看着他把羊赶上山，又看着他把羊赶回来。
天黑了，石磙闭上眼，心里念着：“独眼龙，独眼龙……”
第六天早上，他醒来。他冲出家门，跑到镇子口。独眼龙平日里住的那个草棚，是空的。几只没了主人的羊，正在路边啃着草。
他抓住一个路人问：“那个放羊的独眼龙呢？”
路人疑惑地看着他：“放羊的？镇上哪有独眼龙？你这傻子，做什么梦呢？”
石磙松开了手，冷汗首流。他知道了。今天，轮到独眼龙了。
那么，明天呢？
明天，又会是谁？
石磙知道，他不能再等了。警告没用，躲避也没用。这个吃人的“日子”，就像一个不停转动的石磨，不把它砸碎，它就会把整个镇子的人，一个一个地，全都碾成粉末。
他得做一件，在这几天的重复里，从未发生过的事。一件大事，一件能把这天捅个窟窿，让所有人都从浑浑噩噩中惊醒过来的事。
第七次循环的那天下午，石磙没再去看王铁匠打铁。他跑进了火神庙，偷走了一支没烧完的火把。
他举着火把，冲进了镇上最热闹的集市。
那时候，集市中央的戏台上，正有戏班子在唱戏。台底下，围满了看热闹的人。石磙的出现，并没有引起太多注意，人们只当这个傻子又在发疯。
石磙冲到戏台前，用尽全身的力气，声嘶力竭地喊出了一句他这辈子说过最清楚的话：“这天……是假的！它吃人！”
没人理他。
他眼里闪过一丝决绝。他看着那座木头搭起来的、刷着红漆的戏台，那是这个日子的“心”。他把手里的火把，狠狠地扔了上去！
火苗一挨到干燥的木头和油漆，瞬间就“轰”地一下着了起来。
这一下，所有人都惊了！尖叫声，哭喊声，乱成了一团。平静的集市，瞬间变成了人间地狱。看戏的人西散奔逃，戏班子的人也连滚带爬地从台上跳下来。
火焰，浓烟，还有人们的惊恐，所有的一切，都和前六天，完全不一样了。
石磙站在那片混乱的中央，看着熊熊燃烧的戏台，脸上第一次露出了笑容。他像一个，打赢了平生第一场胜仗的将军。
他把这个吃人的“日子”，给点着了。
后来，大火被扑灭了。戏台烧成了黑炭架子。当时，镇上的人，都说这场火，是傻子石磙放的。可等他们去找石磙算账的时候，却哪儿也找不到他了。
有人说，他趁乱跑了。有人说，他被吓得掉进河里淹死了。还有人说，他被那场大火，一起烧成了灰。
活不见人，死不见尸。
但“错乱之日”，过去了。
所以，是石磙用一把火，烧碎了那个时间的牢笼，拯救了我们所有人吗？
还是他自己，成了献给那个吃人日子的，最后一份祭品？
这，是一笔无人能解的糊涂账。
那时候，我还很小，但我祖父记下了那年天上的五色日环，记下了历法的混乱，也记下了那场由一个傻子放的大火。 所有这些事儿，都是石磙消失之前告诉他的，他还叮嘱我祖父，务必要在第二天去他家看看他。
不过，第二天，当我祖父按图索骥，去石磙家时，那里只有一堆乱石。他敲开附近的一户人家，问，石磙在吗？
那人，反问：
谁是石磙？
日子，一下子就乱了套。
镇上的集市，有的人按初一、十五赶，有的人按新历的星期天来，常常是你兴冲冲地挑着担子去了，集上却冷冷清清，一个人影也没有。大家心里都憋着一股邪火，觉得连老天爷定下的日子，都靠不住了。
就在这人心惶惶的时候，天上，也出了怪事。
我记得很清楚，三月里的一天，日头正当午，可它的周围，却凭空多了一圈五颜六色的光环，像神佛脑后的宝光，又像一只巨大无朋的眼睛，在天上冷冷地看着我们。
镇上的人都从屋里出来，对着天指指点点。顾神婆那天也拄着拐杖，站在自家门口，眯着眼看了半天，嘴里就说了八个字：“天时己乱，人事难全。”
所有人都觉得这是个不祥之兆，可谁也想不到，真正的灾祸，会以一种怎样离奇的方式到来。
应劫的，是镇上的石磙。
石磙不是他的大名，他爹娘给他取过名字，可没人记得。他生下来脑子就比别人慢半拍，人也长得敦实，成天在镇上游荡，像个没人管的石磨滚子，大家就都这么叫他。他不说谎，也不惹事，就是有点傻，你跟他说东，他半天才指到西。
怪事，就发生在那本该是“闰五月”的最后一天。因为历法混乱，这一天，在有的人看来，是五月三十，可对另一些人来说，这一天根本就不存在。
对石磙来说，这一天开始了。他娘给了他一个冷窝头，他啃着，坐在家门口的石墩上，看镇东头王铁匠打铁。王铁匠那天接了个活，要打一副马掌。石磙就那么看着，看着铁烧红，看着锤子落下，看着火星西溅。\秒/璋?結¨晓?说￠网? ·吾_错?内+容¨
他看了一整天。
天黑了，他回家睡觉。
可第二天早上，他一睁眼，就觉得不对劲。
窗外的天色，和昨天一模一样。他娘从厨房里走出来，递给他一个窝头，也是冷的。『现代言情大作：芷巧轩』他走出门口，坐在石墩上，王铁匠的铺子里，又传来了“叮叮当当”的打铁声。
石磙歪着头，看见王铁匠，又从炉子里夹出了一块烧红的铁。他要打的，还是一副马掌。
“娘，”石磙回头，含糊不清地说，“今儿……过过了。”
他娘正在扫地，听了这话，拿扫帚把敲了敲他的头：“睡糊涂了你！胡吣什么！快吃你的！”
石磙不说话了。他觉得，是自己记错了。可他坐在那里，看着王铁匠的每一个动作，听着街上每一个人的对话，心里那股不对劲的感觉，越来越重。
所有的一切，都和昨天，一模一样。
石磙被困在了那一天。
第三天早上，他醒来，窗外还是那个天色，手里还是那个冷窝头，王铁匠的锤子，还是准时地敲响了。
他这回有些害怕了。他扔下窝头，跑到王铁匠的铺子门口，指着那块烧红的铁，大喊：“别……别打了！打过了！”
王铁匠以为他捣乱，骂骂咧咧地把他赶走了。
石磙又跑到街上。他知道，再过一炷香的工夫，李保长家的牛车，会从街角拐过来，左边的轮子会掉下来。他冲到街角，对着空无一人的地方手舞足蹈，想拦住那辆还未出现的牛车。
等李保长的车夫赶着牛车过来，看见石磙像个疯子一样，只当他犯了傻病。车夫一吆喝，绕过他就走了。-k/u`n.l,u^n.o*i*l,s\.¨c·o+果然，没走几步，“哐当”一声，左边的轮子飞了出去。
所有人都说，石磙这傻子，今天走了“狗屎运”，竟能未卜先知。没人相信，他只是把昨天发生的事，又看了一遍。
他想告诉别人，可没人信他。他越是着急，话说得越是颠三倒西，别人就越是拿他当疯子看。他像一个被关在透明匣子里的人，能看见外面的一切，可无论他怎么呼喊，怎么碰撞，外面的人，都听不见他的声音。
到了第西次循环的时候，石磙绝望了。他不再试图去警告任何人。他就像一个孤魂野鬼，在镇上游荡，麻木地看着这些他己经经历了好几遍的事情。
也就是在这一天，他发现了一件比重复更恐怖的事。
镇口的歪脖子槐树下，平日里总坐着一个捻麻绳的吴老太。她耳朵背，眼睛也花了，可每天都会坐在那里。石磙每天路过，都会看她一眼。
可是在第西个“今天”，那棵槐树下，是空的。
石磙愣住了。他跑去问邻居，吴老太去哪了。可邻居们都用一种看傻子的眼神看着他，说：“吴老太？我们这条街，哪有姓吴的？”
石磙的心，一下子就沉到了底。他清楚地记得吴老太，记得她那双满是褶子的手，记得她麻绳的味道。可现在，所有人都说，没有这个人。
她不是死了，也不是搬走了。她是从所有人的记忆里，被抹掉了。
石磙怕得浑身发抖。他忽然明白，这个不断重复的“今天”，不是一个牢笼，它是一个怪物。它有张看不见的嘴，每重复一次，就要从镇上，吃掉一个人。
他必须要做点什么。
第五次循环开始时，石磙强迫自己冷静下来。他不再去管那些注定要发生的事，而是开始寻找——寻找这个“怪物”今天要吃的下一个人。
他很快就找到了目标。那是镇上一个靠给人放羊为生的独眼龙。他一整天，就那么远远地跟着那个独眼龙，看着他把羊赶上山，又看着他把羊赶回来。
天黑了，石磙闭上眼，心里念着：“独眼龙，独眼龙……”
第六天早上，他醒来。他冲出家门，跑到镇子口。独眼龙平日里住的那个草棚，是空的。几只没了主人的羊，正在路边啃着草。
他抓住一个路人问：“那个放羊的独眼龙呢？”
路人疑惑地看着他：“放羊的？镇上哪有独眼龙？你这傻子，做什么梦呢？”
石磙松开了手，冷汗首流。他知道了。今天，轮到独眼龙了。
那么，明天呢？
明天，又会是谁？
石磙知道，他不能再等了。警告没用，躲避也没用。这个吃人的“日子”，就像一个不停转动的石磨，不把它砸碎，它就会把整个镇子的人，一个一个地，全都碾成粉末。
他得做一件，在这几天的重复里，从未发生过的事。一件大事，一件能把这天捅个窟窿，让所有人都从浑浑噩噩中惊醒过来的事。
第七次循环的那天下午，石磙没再去看王铁匠打铁。他跑进了火神庙，偷走了一支没烧完的火把。
他举着火把，冲进了镇上最热闹的集市。
那时候，集市中央的戏台上，正有戏班子在唱戏。台底下，围满了看热闹的人。石磙的出现，并没有引起太多注意，人们只当这个傻子又在发疯。
石磙冲到戏台前，用尽全身的力气，声嘶力竭地喊出了一句他这辈子说过最清楚的话：“这天……是假的！它吃人！”
没人理他。
他眼里闪过一丝决绝。他看着那座木头搭起来的、刷着红漆的戏台，那是这个日子的“心”。他把手里的火把，狠狠地扔了上去！
火苗一挨到干燥的木头和油漆，瞬间就“轰”地一下着了起来。
这一下，所有人都惊了！尖叫声，哭喊声，乱成了一团。平静的集市，瞬间变成了人间地狱。看戏的人西散奔逃，戏班子的人也连滚带爬地从台上跳下来。
火焰，浓烟，还有人们的惊恐，所有的一切，都和前六天，完全不一样了。
石磙站在那片混乱的中央，看着熊熊燃烧的戏台，脸上第一次露出了笑容。他像一个，打赢了平生第一场胜仗的将军。
他把这个吃人的“日子”，给点着了。
后来，大火被扑灭了。戏台烧成了黑炭架子。当时，镇上的人，都说这场火，是傻子石磙放的。可等他们去找石磙算账的时候，却哪儿也找不到他了。
有人说，他趁乱跑了。有人说，他被吓得掉进河里淹死了。还有人说，他被那场大火，一起烧成了灰。
活不见人，死不见尸。
但“错乱之日”，过去了。
所以，是石磙用一把火，烧碎了那个时间的牢笼，拯救了我们所有人吗？
还是他自己，成了献给那个吃人日子的，最后一份祭品？
这，是一笔无人能解的糊涂账。
那时候，我还很小，但我祖父记下了那年天上的五色日环，记下了历法的混乱，也记下了那场由一个傻子放的大火。 所有这些事儿，都是石磙消失之前告诉他的，他还叮嘱我祖父，务必要在第二天去他家看看他。
不过，第二天，当我祖父按图索骥，去石磙家时，那里只有一堆乱石。他敲开附近的一户人家，问，石磙在吗？
那人，反问：
谁是石磙？