李智宇接收到了父亲的眼神，面上依旧波澜不惊，仿佛刚才只是进行了一段再普通不过的对话。他转身，继续将目光投向那幅抽象画，仿佛那扭曲的线条和浓烈的色彩，比身边这些真实的人性博弈更为有趣。
同日晚些时候，SM公司练习室。
金旼炡刚结束一轮声乐练习，汗水浸湿了额前的碎发。她坐在角落的地板上休息，拿起手机，习惯性地点开加密软件，没有新消息。她并不意外，知道他今天有家族活动。
她想起之前在新罗酒店遇到高贤贞前辈的事，以及那晚李智宇冷静却笃定的回应。心底那份因阶层差异而生的微小不安，虽然被他抚平，但并非完全消失，而是转化为一种更为清醒的认知。
她知道自己永远无法真正融入他那个冰冷而复杂的家族世界，也不需要融入。她拥有的是舞台，是音乐，是队友，是不断增长的、属于她自己的底气。
手机屏幕亮起，是李元珠发来的信息，分享了几张今天去骑马的照片，阳光下的少女笑得灿烂。旼炡看着照片，嘴角也不自觉地上扬。这些温暖的、来自他家人（至少是部分家人）的接纳，是另一种形式的肯定。
她回复了元珠，然后关掉屏幕，深吸一口气，重新站起来，走到镜子前，继续练习即将到来的演唱会曲目。每一个动作，每一个音准，都力求完美。
她很清楚，唯有在自己的领域里做到极致，才能在她与李智宇的这段关系里，保持那份珍贵的、独立的平等感。她不要做依附的藤蔓，她要成为一棵能与他并肩站立的树，即使树种不同，生长的土壤迥异，也能在各自的世界里枝繁叶茂，并在灵魂深处，紧紧缠绕。
汉南洞公寓的密码，衣帽间里属于她的角落，他默许留下的点点滴滴，还有他看似冷漠实则精准的庇护……这些都是他给予的温暖。而她能回报的，就是努力成为一个更好的金旼炡，一个配得上这份隐秘而深沉感情的、更好的自己。
练习室的灯光下，她的眼神清亮而坚定。前方的路或许依旧充满未知，但此刻，她内心充满力量。