回到家的第一晚，陈念把自己关在房间里。[三国争霸经典：孤岚阁]
刷题组的群消息在手机屏幕上跳个不停，她却没点开，只是坐在书桌前，盯着台灯下的物理练习册发呆。册子里夹着的红包被压得平平整整，是外婆偷偷塞给她的，厚度刚好够买那本她念叨了很久的摄影教程。
窗外的鞭炮声断断续续，衬得房间里格外安静。
陈念从衣柜深处翻出那个藏了很久的包裹，里面是她网购的摄影教程，快递盒还没拆，边角被她摩挲得发毛。她把盒子放在练习册旁边，指尖在“摄影入门”四个字上划来划去，心里那道新砌的墙，连带着把这点小小的期待也隔在了外面。
“咚咚咚”，敲门声轻轻响起，妈妈的声音隔着门传来：“给你热了牛奶，放门口了。”
陈念没应声，听见脚步声远去后，才起身开门。门口的牛奶还冒着热气，杯壁上凝着水珠，像没擦干的眼泪。
她端起牛奶回房间，发现杯垫下压着张纸条，是爸爸的字迹：“外婆说红包你自己管，想买什么就买什么。”
陈念捏着纸条，突然想起刚才在楼下，妈妈站在寒风里给她递围巾的样子。围巾上还留着妈妈的体温，可她当时头也不回地进了楼，连句“谢谢”都没说。
心里的墙明明挡着疼，却挡不住这阵突如其来的酸，她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的洗衣粉味，是妈妈常用的那款。
手机震动起来，是周舒怀发来的视频请求。陈念犹豫了一下接起来，屏幕里跳出他的脸，背景是书房的书架，台灯在他脸上投下柔和的光：“刚在群里喊你没回应，是不是还在生气？”陈念摇摇头，又想起他看不见，低声说：“没有，在看题。”
“我猜你就在看物理题。”周舒怀笑了笑，镜头转向他的书桌，“我把年后的刷题计划整理好了，光学部分留了很多例题，你不是说摄影要懂光线吗？刚好学以致用。”
他顿了顿，声音轻了些，“我妈刚才也跟我道歉了，说早上不该逼我吃我不爱吃的饺子。大人好像都这样，道歉要绕八百个弯。”
陈念盯着屏幕里的星星挂件，突然说：“我今天对我妈很凶，她给我递围巾，我没接。”
周舒怀的动作顿了顿，拿起桌上的物理书：“你记得动量守恒定律吗？作用力和反作用力总是同时存在。你觉得她伤了你的心，说不定她也在偷偷疼。(战争史诗巨著：远天文学)”
他翻到某一页，举到镜头前，“就像这道题，看起来是推力，其实藏着反方向的支持力。”
挂了视频后，陈念翻开物理练习册，在“动量守恒”那页看到周舒怀之前画的小批注：“力的作用是相互的，爱也是。”
字迹旁边画了个小小的星星，像在眨眼睛。她突然抓起那本没拆的摄影教程，拆开快递盒的瞬间，发现里面夹着张书店的小票，日期是她期末考出成绩那天——原来妈妈早就知道她想买这本书，甚至可能偷偷去问过价格。
心里的墙突然裂开道缝，那些被挡在外面的委屈和愧疚，顺着缝隙涌出来。
陈念想起妈妈在厨房偷偷擦眼泪的背影，想起她把红包塞回自己兜里时的别扭，想起她对着车窗划来划去的手指——原来妈妈的道歉，藏在热牛奶里，藏在围巾里，藏在这本她没说出口却悄悄记下的教程里。
她拿起教程翻开，扉页上突然掉出张纸条，是妈妈的字迹，歪歪扭扭的：“网上说学摄影也要懂数学，你物理进步这么大，肯定学得会。”纸条末尾画了个极其潦草的相机，镜头对着个小小的“100分”，像个没说出口的祝福。
陈念的眼泪突然掉下来，砸在纸条上，晕开了“肯定学得会”五个字。她终于明白，心里的墙再厚，也挡不住那些藏在细节里的暖。就像物理题里的作用力与反作用力，妈妈的话伤了她，可她的冷言冷语，又何尝不是在扎妈妈的心。
窗外的烟花突然炸开，陈念抓起相机冲到阳台。烟花在夜空里开出绚烂的花，她举起相机，对着楼下的方向按下快门——妈妈正站在单元门口，仰头看着烟花，手里还拿着给爸爸热的牛奶。陈念放大照片，看见妈妈的嘴角带着浅浅的笑，像在对烟花许愿。
她把照片发给周舒怀，配文：“刚拍的烟花，用了点光学原理，好像没拍糊。”
对方秒回：“拍得很好，尤其是捕捉到了最暖的光。”
紧接着又发来一条：“明天刷题组开视频，带你研究怎么用物理知识拍烟花，钟思淇和方奕已经报名当‘实验对象’了。”
陈念看着屏幕笑了笑，转身回房间时，把摄影教程放在了物理练习册旁边。台灯的光落在两本书上，像把温柔的尺子，丈量着爱好与学习之间的距离。
心里的墙虽然还没拆，但那道裂开的缝里，已经漏进了光——她知道和解或许还要很久，或许还要绕很多弯，但只要这光一直在，那些藏在墙后的爱与期待，总有一天会慢慢清晰。
她在教程的扉页写下一行字：“光线能穿透玻璃，也能穿透沉默。”写完后合上书本，看见书桌上的星星挂件在灯光下轻轻晃动，像在为这个小小的领悟鼓掌。
窗外的烟花还在继续，陈念知道，新的一年里，无论心里的墙有多厚，总会有光找到缝隙，悄悄照亮那些没说出口的牵挂。
大年初三的阳光斜斜照进房间，却暖不透空气里的僵。
刷题组的腾讯会议按时开始，钟思淇把糖果摆成一排，却一颗没动；方奕的镜头里总闪过他妈妈的影子，催他“别总盯着屏幕傻笑”；周舒怀讲题的声音很轻，连翻书都带着小心翼翼，像怕碰碎什么。
陈念把下巴搁在练习册上，镜头只拍到她的头顶，耳机里的声音明明清晰，心里却像塞了团浸了水的棉花，又沉又堵。
“今天讲光学应用题。”周舒怀举起习题册，镜头里的字迹整整齐齐，“相机调焦距，其实是调整透镜距离，就像人与人之间的距离，太远太近都看不清。”他顿了顿，目光在镜头上停了停，“昨晚的烟花有人拍吗？长曝光能留住光轨，就像我们记住那些没说出口的话。”
陈念的指尖在练习册上抠着页角，把“焦距”两个字抠得发毛。书桌角落的摄影教程还摊着，妈妈写的纸条被她压在练习册下，字迹潦草的“肯定学得会”被笔尖划得乱七八糟，像在发泄这点说不出的别扭。她知道妈妈是好意，可这好意裹着硬壳，硌得人心慌。
会议中途，妈妈端着热牛奶进来，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。
她把杯子放在镜头拍不到的桌角，没看陈念，只盯着墙上的倒计时日历：“快开学了，别总对着相机发呆。”语气硬邦邦的，却把牛奶往她手边推了推，杯壁上的水珠滴在练习册上，晕开一小片湿痕。
陈念没抬头，听见妈妈走到门口，又停住了。“那本书……”妈妈的声音低得像耳语，“看不懂的字，查字典。”
说完就走了，关门声比平时重了些，像在掩饰什么。耳机里传来钟思淇的声音：“阿姨好严格啊，我妈刚还问我要不要吃火锅呢。”
方奕跟着笑：“这就是学霸的家庭氛围吗？爱了爱了（不是）。”
陈念扯了扯嘴角，把脸埋进练习册。妈妈的关心总是这样，裹着刺，藏着硬，像冬天没焐热的手，想碰又怕扎。就像刚才那句“查字典”，明明是想让她好好学，却非要裹着层不耐烦，让这点暖也变得涩涩的。
傍晚收假前，妈妈进来拿空杯子，看见教程封面上的洱海照片，突然说：“这湖看着挺空。”
陈念握着笔的手紧了紧：“是洱海，云南的。”妈妈没接话，收拾杯子的动作慢了半拍，过了好一会儿才低声说：“等你高考完……要是考上一本，让你爸带你去。”
陈念的笔尖猛地在练习册上划出长长的斜线，把“光学原理”四个字划得面目全非。“谁稀罕。”
她嘟囔着低下头，眼眶却有点烫——为什么连一句“想去就带你去”都要说得这么费劲？为什么关心非要绑上“一本”的条件？就像她的摄影爱好，非要和“没用”绑在一起，她的努力，非要和“考大学”画等号。
妈妈没回头，脚步在门口顿了顿：“到时候拍点照片，给你弟当地理素材。”说完就走了，脚步声比平时沉，像带着没说出口的气。
陈念盯着紧闭的房门，突然抓起相机冲到阳台。夕阳把天空染成橘红，远处的电线杆孤零零地立着，像根没说出口的叹息。
她举起相机，对着空荡荡的天空按下快门，照片里只有冷清清的光，和心里那片又酸又涩的潮。
手机震动时，陈念以为是群消息，点开却看见周舒怀的私信：【刚整理了洱海的地理资料，里面提到湖水的光学特性，和摄影超配——等你去了，说不定能解开物理题里的疑惑。】
陈念盯着屏幕，手指在“她是有条件的”几个字上悬了很久，最终只回了个“嗯”。
对方很快发来一张照片：【我画的光路图，等你去拍洱海时，说不定能用得上。】照片里是他画的透镜成像示意图，旁边画了个小小的相机，镜头对着片歪歪扭扭的湖水。
陈念看着那张图，突然把脸埋进臂弯。
她知道妈妈不会道歉，就像她不会说“其实我很想去”一样。成年人的关心总藏在最硬的话里，少年人的期待总裹在最倔的沉默里，就像没对准焦距的相机，明明镜头里有彼此，却怎么也拍不清对方眼里的光。
她回到书桌前，把妈妈写的纸条从练习册里抽出来，团成小小的球，又忍不住展开，抚平褶皱，塞进摄影教程的最后一页。
那里还夹着外婆给的红包，厚度刚好够买她想要的滤镜，却被她攥得发潮。陈念翻开习题册，在周舒怀画的星星旁边，用力写下“洱海”两个字，笔尖戳破了纸页，像扎在心里那道没说出口的疼——原来最酸涩的不是争吵，是明明在意，却要隔着硬邦邦的话、沉甸甸的条件，把彼此的心意，都拍
刷题组的群消息在手机屏幕上跳个不停，她却没点开，只是坐在书桌前，盯着台灯下的物理练习册发呆。册子里夹着的红包被压得平平整整，是外婆偷偷塞给她的，厚度刚好够买那本她念叨了很久的摄影教程。
窗外的鞭炮声断断续续，衬得房间里格外安静。
陈念从衣柜深处翻出那个藏了很久的包裹，里面是她网购的摄影教程，快递盒还没拆，边角被她摩挲得发毛。她把盒子放在练习册旁边，指尖在“摄影入门”四个字上划来划去，心里那道新砌的墙，连带着把这点小小的期待也隔在了外面。
“咚咚咚”，敲门声轻轻响起，妈妈的声音隔着门传来：“给你热了牛奶，放门口了。”
陈念没应声，听见脚步声远去后，才起身开门。门口的牛奶还冒着热气，杯壁上凝着水珠，像没擦干的眼泪。
她端起牛奶回房间，发现杯垫下压着张纸条，是爸爸的字迹：“外婆说红包你自己管，想买什么就买什么。”
陈念捏着纸条，突然想起刚才在楼下，妈妈站在寒风里给她递围巾的样子。围巾上还留着妈妈的体温，可她当时头也不回地进了楼，连句“谢谢”都没说。
心里的墙明明挡着疼，却挡不住这阵突如其来的酸，她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的洗衣粉味，是妈妈常用的那款。
手机震动起来，是周舒怀发来的视频请求。陈念犹豫了一下接起来，屏幕里跳出他的脸，背景是书房的书架，台灯在他脸上投下柔和的光：“刚在群里喊你没回应，是不是还在生气？”陈念摇摇头，又想起他看不见，低声说：“没有，在看题。”
“我猜你就在看物理题。”周舒怀笑了笑，镜头转向他的书桌，“我把年后的刷题计划整理好了，光学部分留了很多例题，你不是说摄影要懂光线吗？刚好学以致用。”
他顿了顿，声音轻了些，“我妈刚才也跟我道歉了，说早上不该逼我吃我不爱吃的饺子。大人好像都这样，道歉要绕八百个弯。”
陈念盯着屏幕里的星星挂件，突然说：“我今天对我妈很凶，她给我递围巾，我没接。”
周舒怀的动作顿了顿，拿起桌上的物理书：“你记得动量守恒定律吗？作用力和反作用力总是同时存在。你觉得她伤了你的心，说不定她也在偷偷疼。(战争史诗巨著：远天文学)”
他翻到某一页，举到镜头前，“就像这道题，看起来是推力，其实藏着反方向的支持力。”
挂了视频后，陈念翻开物理练习册，在“动量守恒”那页看到周舒怀之前画的小批注：“力的作用是相互的，爱也是。”
字迹旁边画了个小小的星星，像在眨眼睛。她突然抓起那本没拆的摄影教程，拆开快递盒的瞬间，发现里面夹着张书店的小票，日期是她期末考出成绩那天——原来妈妈早就知道她想买这本书，甚至可能偷偷去问过价格。
心里的墙突然裂开道缝，那些被挡在外面的委屈和愧疚，顺着缝隙涌出来。
陈念想起妈妈在厨房偷偷擦眼泪的背影，想起她把红包塞回自己兜里时的别扭，想起她对着车窗划来划去的手指——原来妈妈的道歉，藏在热牛奶里，藏在围巾里，藏在这本她没说出口却悄悄记下的教程里。
她拿起教程翻开，扉页上突然掉出张纸条，是妈妈的字迹，歪歪扭扭的：“网上说学摄影也要懂数学，你物理进步这么大，肯定学得会。”纸条末尾画了个极其潦草的相机，镜头对着个小小的“100分”，像个没说出口的祝福。
陈念的眼泪突然掉下来，砸在纸条上，晕开了“肯定学得会”五个字。她终于明白，心里的墙再厚，也挡不住那些藏在细节里的暖。就像物理题里的作用力与反作用力，妈妈的话伤了她，可她的冷言冷语，又何尝不是在扎妈妈的心。
窗外的烟花突然炸开，陈念抓起相机冲到阳台。烟花在夜空里开出绚烂的花，她举起相机，对着楼下的方向按下快门——妈妈正站在单元门口，仰头看着烟花，手里还拿着给爸爸热的牛奶。陈念放大照片，看见妈妈的嘴角带着浅浅的笑，像在对烟花许愿。
她把照片发给周舒怀，配文：“刚拍的烟花，用了点光学原理，好像没拍糊。”
对方秒回：“拍得很好，尤其是捕捉到了最暖的光。”
紧接着又发来一条：“明天刷题组开视频，带你研究怎么用物理知识拍烟花，钟思淇和方奕已经报名当‘实验对象’了。”
陈念看着屏幕笑了笑，转身回房间时，把摄影教程放在了物理练习册旁边。台灯的光落在两本书上，像把温柔的尺子，丈量着爱好与学习之间的距离。
心里的墙虽然还没拆，但那道裂开的缝里，已经漏进了光——她知道和解或许还要很久，或许还要绕很多弯，但只要这光一直在，那些藏在墙后的爱与期待，总有一天会慢慢清晰。
她在教程的扉页写下一行字：“光线能穿透玻璃，也能穿透沉默。”写完后合上书本，看见书桌上的星星挂件在灯光下轻轻晃动，像在为这个小小的领悟鼓掌。
窗外的烟花还在继续，陈念知道，新的一年里，无论心里的墙有多厚，总会有光找到缝隙，悄悄照亮那些没说出口的牵挂。
大年初三的阳光斜斜照进房间，却暖不透空气里的僵。
刷题组的腾讯会议按时开始，钟思淇把糖果摆成一排，却一颗没动；方奕的镜头里总闪过他妈妈的影子，催他“别总盯着屏幕傻笑”；周舒怀讲题的声音很轻，连翻书都带着小心翼翼，像怕碰碎什么。
陈念把下巴搁在练习册上，镜头只拍到她的头顶，耳机里的声音明明清晰，心里却像塞了团浸了水的棉花，又沉又堵。
“今天讲光学应用题。”周舒怀举起习题册，镜头里的字迹整整齐齐，“相机调焦距，其实是调整透镜距离，就像人与人之间的距离，太远太近都看不清。”他顿了顿，目光在镜头上停了停，“昨晚的烟花有人拍吗？长曝光能留住光轨，就像我们记住那些没说出口的话。”
陈念的指尖在练习册上抠着页角，把“焦距”两个字抠得发毛。书桌角落的摄影教程还摊着，妈妈写的纸条被她压在练习册下，字迹潦草的“肯定学得会”被笔尖划得乱七八糟，像在发泄这点说不出的别扭。她知道妈妈是好意，可这好意裹着硬壳，硌得人心慌。
会议中途，妈妈端着热牛奶进来，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。
她把杯子放在镜头拍不到的桌角，没看陈念，只盯着墙上的倒计时日历：“快开学了，别总对着相机发呆。”语气硬邦邦的，却把牛奶往她手边推了推，杯壁上的水珠滴在练习册上，晕开一小片湿痕。
陈念没抬头，听见妈妈走到门口，又停住了。“那本书……”妈妈的声音低得像耳语，“看不懂的字，查字典。”
说完就走了，关门声比平时重了些，像在掩饰什么。耳机里传来钟思淇的声音：“阿姨好严格啊，我妈刚还问我要不要吃火锅呢。”
方奕跟着笑：“这就是学霸的家庭氛围吗？爱了爱了（不是）。”
陈念扯了扯嘴角，把脸埋进练习册。妈妈的关心总是这样，裹着刺，藏着硬，像冬天没焐热的手，想碰又怕扎。就像刚才那句“查字典”，明明是想让她好好学，却非要裹着层不耐烦，让这点暖也变得涩涩的。
傍晚收假前，妈妈进来拿空杯子，看见教程封面上的洱海照片，突然说：“这湖看着挺空。”
陈念握着笔的手紧了紧：“是洱海，云南的。”妈妈没接话，收拾杯子的动作慢了半拍，过了好一会儿才低声说：“等你高考完……要是考上一本，让你爸带你去。”
陈念的笔尖猛地在练习册上划出长长的斜线，把“光学原理”四个字划得面目全非。“谁稀罕。”
她嘟囔着低下头，眼眶却有点烫——为什么连一句“想去就带你去”都要说得这么费劲？为什么关心非要绑上“一本”的条件？就像她的摄影爱好，非要和“没用”绑在一起，她的努力，非要和“考大学”画等号。
妈妈没回头，脚步在门口顿了顿：“到时候拍点照片，给你弟当地理素材。”说完就走了，脚步声比平时沉，像带着没说出口的气。
陈念盯着紧闭的房门，突然抓起相机冲到阳台。夕阳把天空染成橘红，远处的电线杆孤零零地立着，像根没说出口的叹息。
她举起相机，对着空荡荡的天空按下快门，照片里只有冷清清的光，和心里那片又酸又涩的潮。
手机震动时，陈念以为是群消息，点开却看见周舒怀的私信：【刚整理了洱海的地理资料，里面提到湖水的光学特性，和摄影超配——等你去了，说不定能解开物理题里的疑惑。】
陈念盯着屏幕，手指在“她是有条件的”几个字上悬了很久，最终只回了个“嗯”。
对方很快发来一张照片：【我画的光路图，等你去拍洱海时，说不定能用得上。】照片里是他画的透镜成像示意图，旁边画了个小小的相机，镜头对着片歪歪扭扭的湖水。
陈念看着那张图，突然把脸埋进臂弯。
她知道妈妈不会道歉，就像她不会说“其实我很想去”一样。成年人的关心总藏在最硬的话里，少年人的期待总裹在最倔的沉默里，就像没对准焦距的相机，明明镜头里有彼此，却怎么也拍不清对方眼里的光。
她回到书桌前，把妈妈写的纸条从练习册里抽出来，团成小小的球，又忍不住展开，抚平褶皱，塞进摄影教程的最后一页。
那里还夹着外婆给的红包，厚度刚好够买她想要的滤镜，却被她攥得发潮。陈念翻开习题册，在周舒怀画的星星旁边，用力写下“洱海”两个字，笔尖戳破了纸页，像扎在心里那道没说出口的疼——原来最酸涩的不是争吵，是明明在意，却要隔着硬邦邦的话、沉甸甸的条件，把彼此的心意，都拍