初夏的晚风带着栀子花的清香，A大天文台的穹顶缓缓打开，露出缀满繁星的夜空。[最火热书籍：清幌阁]周舒怀调试着光谱相机，镜头对准天鹅座的星轨，参数和七年前那个苔石镇的夜晚一模一样。
“都准备好了吗？”他回头看向身后的三人，钟思琪举着速写本兴奋地点头，方奕抱着篮球坐在观测台上晃腿，而陈念站在星光下，手里握着那台陪伴了她多年的摄像机，眼里的光芒比星星还亮。
今天是陈念完成心理康复治疗的日子，也是他们约定好的“星轨重聚日”。徐瑾特意放了她的假，笑着说：“去吧，属于你们的星空，该自己去赴约了。”
钟思琪翻开速写本，最新一页画着四人在天文台的场景，旁边写着：“理科F4·星轨赴约完成时”。她把速写本递给陈念：“你看，这次没有虚线，我们都在这里。”
陈念的指尖抚过画中的小人，眼眶微微发热：“我以为……再也等不到这一天了。”
高中时的约定曾被她深埋在心底，以为会随着创伤永远封存，却没想到真的有重逢的时刻。
方奕突然把篮球抛向周舒怀：“来一场‘星空投篮’怎么样？谁赢了谁负责拍今晚的星轨主角！”
周舒怀稳稳接住球，笑着看向陈念：“那得看粥粥选谁当主角了。”
“当然是我们四个一起当主角！”陈念举起摄像机，镜头扫过三人的笑脸，最后定格在周舒怀身上，“不过……技术指导得是周舒怀，他拍星轨最好看。”
四人躺在观测台上，望着头顶的星空，像高中时无数个晚自习后的夜晚。
星光洒在他们脸上，带着时光的温柔滤镜，七年的隔阂与伤痛在这一刻变得模糊，只剩下失而复得的珍惜。
“还记得高中时说要一起拍完整的星轨合集吗？”周舒怀的声音在夜风中轻轻飘荡，“苔石镇的、A大的、南方城市的……现在终于能补全了。”
他从背包里拿出四枚光谱书签，上面分别刻着四人的名字，“这是用我们的情绪光谱做的，独一无二的纪念品。”
陈念接过刻着自己名字的书签，紫色的光谱里嵌着一颗小小的荔枝糖，和高中时周舒怀送她的第一枚书签一模一样。【超人气网络小说：谷雪书屋】
“你一直留着？”她惊讶地问。
“当然，”周舒怀的目光温柔，“我说过，光谱不会消失，约定也不会。”
钟思琪突然坐起来，举着速写本对着星空：“快来看！我把星轨连成了我们的名字！”
纸上的星轨线条弯弯曲曲，却清晰地拼出了“舒怀”“思琪”“方奕”“粥粥”四个名字，像一串挂在天上的约定。
方奕掏出手机，播放起一段熟悉的音乐——是周舒怀当年在苔石镇录下的风声，混着他们的笑声和拍球声。
“这是我从徐瑾那里要到的，他说这是粥粥康复治疗时反复听的‘安心白噪音’。”
陈念的眼泪终于忍不住掉下来，这次却是温暖的泪水。
她看着身边的三人，看着他们眼里不变的笑意，突然明白：真正的朋友从不会因为时光和距离疏远，他们会带着你的份记忆，等你慢慢找回自己。
周舒怀举起光谱相机，对陈念说：“粥粥，来拍最后一张合照吧，这次要把我们四个都拍进去，还要加上完整的星轨。”
陈念调整好摄像机角度，跑回三人身边，和他们并肩躺在观测台上。
镜头里，四人的笑脸在星光下格外清晰，身后的星轨缓缓流动，像一条跨越七年的时光隧道，将过去与现在紧紧相连。
“三、二、一！”
快门按下的瞬间，周舒怀轻声说：“星轨已就位，约定已完成。”
陈念的声音带着哽咽，却无比坚定：“不，是新的约定开始了。”
星空下，七年的等待与伤痛终成过往，未来的时光里，他们将带着彼此的光谱，继续在各自的轨道上发光，却永远记得在这片星空下，有最珍贵的约定和最温暖的牵挂。
这场关于青春的录像，终于在时光里找到了最圆满的结局。光谱会重合，星轨会交汇，而他们的故事，将在岁月里继续温柔生长，永远闪亮。
初夏的阳光透过摄影棚的窗户，在地板上投下斑驳的光影。陈念正和钟思琪一起装饰“光谱回忆墙”，手里拿着那张四人在天文台的合照，嘴角的笑意还没散去，眼底的光芒却突然被门口的身影冻结。
门口站着一个穿着精致套装的中年女人，头发梳得一丝不苟，脸上带着审视的冰冷，正是陈念的妈妈。
她身后跟着两个神情严肃的保镖，像一道无形的墙，瞬间隔绝了摄影棚里的温暖。
陈念手里的照片“啪”地掉在地上，身体剧烈地颤抖起来，脸色瞬间苍白如纸，眼神里刚刚褪去的恐惧再次席卷而来，比以往任何一次都要强烈。
她下意识地后退，躲到周舒怀身后，紧紧攥着他的衣角，指节发白。
“念念，跟我回家。”陈念妈妈的声音没有一丝温度，像在命令一件物品。
目光扫过摄影棚里的三人，带着毫不掩饰的厌恶，“我早就说过，别跟这些不三不四的人混在一起，对你的康复没有好处。”
“不！我不回去！”陈念的声音带着哭腔，身体抖得像风中的落叶，“你答应过我，只要我康复就不干涉我的生活！”
“康复？”陈念妈妈冷笑一声，走到她面前，无视周舒怀伸出的阻拦之手，“和这些人鬼混叫康复？你忘了当年是谁把你从泥潭里拉出来的？没有我，你现在还不知道是什么样子！”
周舒怀将陈念护在身后，眉头紧锁：“阿姨，陈念现在需要的是温暖的环境，不是强制的控制。她的康复报告显示，和朋友相处对她的病情有极大帮助。”
“朋友？”陈念妈妈的目光像刀子一样刮过他的脸，“就是你这个小子让她心神不宁？庆功宴上纠缠她，现在又躲在这种地方鬼混，我看你就是影响她康复的根源！”她对保镖使了个眼色，“把她带过来。”
“不要碰她！”周舒怀将陈念护得更紧，钟思琪和方奕也挡在他们面前，形成一道人墙。摄影棚里的气氛瞬间剑拔弩张，柔光下的回忆墙此刻显得格外讽刺。
陈念的呼吸越来越急促，双手抱头蹲在地上，嘴里反复念叨着：“别过来……别碰我……”创伤应激反应在母亲的刺激下全面爆发，她蜷缩成一团，像回到了七年前那个被强行带走的夜晚。
徐瑾恰好赶来送后续康复方案，看到这一幕立刻上前：“陈女士，请你冷静！你这样会严重刺激到她的创伤记忆！”
他挡在陈念面前，出示了心理危机干预证明，“根据医嘱，她现在需要安静的环境，不能被强迫接触应激源。”
陈念妈妈的脸色难看，却在徐瑾的专业态度面前收敛了几分：“徐医生，这是我们的家事，轮不到外人插手。她是我女儿，我有权决定她的生活。”
“她是成年人，有权决定自己的生活。”徐瑾的语气坚定，“而且作为她的主治医生，我必须提醒你，持续的强制干预会导致她的病情恶化，甚至可能需要重新住院治疗。”
提到“住院”，陈念妈妈的眼神闪烁了一下，显然也有所顾忌。她看着蹲在地上瑟瑟发抖的女儿，又看了看挡在前面的周舒怀三人，最终冷哼一声：“我给你三天时间考虑，要么跟我回家接受治疗，要么……就永远别认我这个妈。”
说完，她带着保镖转身离开，高跟鞋敲击地面的声音像重锤，敲在每个人的心上。
摄影棚里的温暖瞬间被冰冷的阴影取代。陈念还在瑟瑟发抖，周舒怀蹲下身，轻轻握住她的手：“没事了，她走了，我们在呢。”
钟思琪拿来毯子裹住她，方奕愤怒地踹了一脚旁边的道具：“太过分了！哪有这样逼女儿的！”
徐瑾叹了口气，给陈念做着简单的心理疏导：“别怕，这是康复过程中的正常反复，我们会帮你的。”
他看向周舒怀，眼神凝重，“她妈妈是她最大的应激源，这次冲突恐怕会让之前的康复成果大打折扣。”
陈念抬起头，泪眼朦胧地看着周舒怀，声音带着绝望的颤抖：“我是不是……永远都逃不掉？”
周舒怀的心像被什么东西狠狠揪着，他握紧她的手，语气坚定：“不是的，粥粥。这次我们不会再让你一个人面对，我们会陪着你，一起对抗那些阴影。”
阳光依旧明媚，摄影棚里的光谱回忆墙却仿佛蒙上了一层灰。属于他们的故事，在刚刚回暖的时刻，再次被阴影笼罩。
母亲的出现像一道猝不及防的裂痕，撕开了康复的假象，也让他们意识到，真正的救赎之路，远比想象中更艰难。
但这一次，陈念不再是孤单一人，身后有周舒怀的守护，有钟思琪和方奕的陪伴，他们会一起站在阴影面前，等待下一次阳光穿透云层的时刻。
“都准备好了吗？”他回头看向身后的三人，钟思琪举着速写本兴奋地点头，方奕抱着篮球坐在观测台上晃腿，而陈念站在星光下，手里握着那台陪伴了她多年的摄像机，眼里的光芒比星星还亮。
今天是陈念完成心理康复治疗的日子，也是他们约定好的“星轨重聚日”。徐瑾特意放了她的假，笑着说：“去吧，属于你们的星空，该自己去赴约了。”
钟思琪翻开速写本，最新一页画着四人在天文台的场景，旁边写着：“理科F4·星轨赴约完成时”。她把速写本递给陈念：“你看，这次没有虚线，我们都在这里。”
陈念的指尖抚过画中的小人，眼眶微微发热：“我以为……再也等不到这一天了。”
高中时的约定曾被她深埋在心底，以为会随着创伤永远封存，却没想到真的有重逢的时刻。
方奕突然把篮球抛向周舒怀：“来一场‘星空投篮’怎么样？谁赢了谁负责拍今晚的星轨主角！”
周舒怀稳稳接住球，笑着看向陈念：“那得看粥粥选谁当主角了。”
“当然是我们四个一起当主角！”陈念举起摄像机，镜头扫过三人的笑脸，最后定格在周舒怀身上，“不过……技术指导得是周舒怀，他拍星轨最好看。”
四人躺在观测台上，望着头顶的星空，像高中时无数个晚自习后的夜晚。
星光洒在他们脸上，带着时光的温柔滤镜，七年的隔阂与伤痛在这一刻变得模糊，只剩下失而复得的珍惜。
“还记得高中时说要一起拍完整的星轨合集吗？”周舒怀的声音在夜风中轻轻飘荡，“苔石镇的、A大的、南方城市的……现在终于能补全了。”
他从背包里拿出四枚光谱书签，上面分别刻着四人的名字，“这是用我们的情绪光谱做的，独一无二的纪念品。”
陈念接过刻着自己名字的书签，紫色的光谱里嵌着一颗小小的荔枝糖，和高中时周舒怀送她的第一枚书签一模一样。【超人气网络小说：谷雪书屋】
“你一直留着？”她惊讶地问。
“当然，”周舒怀的目光温柔，“我说过，光谱不会消失，约定也不会。”
钟思琪突然坐起来，举着速写本对着星空：“快来看！我把星轨连成了我们的名字！”
纸上的星轨线条弯弯曲曲，却清晰地拼出了“舒怀”“思琪”“方奕”“粥粥”四个名字，像一串挂在天上的约定。
方奕掏出手机，播放起一段熟悉的音乐——是周舒怀当年在苔石镇录下的风声，混着他们的笑声和拍球声。
“这是我从徐瑾那里要到的，他说这是粥粥康复治疗时反复听的‘安心白噪音’。”
陈念的眼泪终于忍不住掉下来，这次却是温暖的泪水。
她看着身边的三人，看着他们眼里不变的笑意，突然明白：真正的朋友从不会因为时光和距离疏远，他们会带着你的份记忆，等你慢慢找回自己。
周舒怀举起光谱相机，对陈念说：“粥粥，来拍最后一张合照吧，这次要把我们四个都拍进去，还要加上完整的星轨。”
陈念调整好摄像机角度，跑回三人身边，和他们并肩躺在观测台上。
镜头里，四人的笑脸在星光下格外清晰，身后的星轨缓缓流动，像一条跨越七年的时光隧道，将过去与现在紧紧相连。
“三、二、一！”
快门按下的瞬间，周舒怀轻声说：“星轨已就位，约定已完成。”
陈念的声音带着哽咽，却无比坚定：“不，是新的约定开始了。”
星空下，七年的等待与伤痛终成过往，未来的时光里，他们将带着彼此的光谱，继续在各自的轨道上发光，却永远记得在这片星空下，有最珍贵的约定和最温暖的牵挂。
这场关于青春的录像，终于在时光里找到了最圆满的结局。光谱会重合，星轨会交汇，而他们的故事，将在岁月里继续温柔生长，永远闪亮。
初夏的阳光透过摄影棚的窗户，在地板上投下斑驳的光影。陈念正和钟思琪一起装饰“光谱回忆墙”，手里拿着那张四人在天文台的合照，嘴角的笑意还没散去，眼底的光芒却突然被门口的身影冻结。
门口站着一个穿着精致套装的中年女人，头发梳得一丝不苟，脸上带着审视的冰冷，正是陈念的妈妈。
她身后跟着两个神情严肃的保镖，像一道无形的墙，瞬间隔绝了摄影棚里的温暖。
陈念手里的照片“啪”地掉在地上，身体剧烈地颤抖起来，脸色瞬间苍白如纸，眼神里刚刚褪去的恐惧再次席卷而来，比以往任何一次都要强烈。
她下意识地后退，躲到周舒怀身后，紧紧攥着他的衣角，指节发白。
“念念，跟我回家。”陈念妈妈的声音没有一丝温度，像在命令一件物品。
目光扫过摄影棚里的三人，带着毫不掩饰的厌恶，“我早就说过，别跟这些不三不四的人混在一起，对你的康复没有好处。”
“不！我不回去！”陈念的声音带着哭腔，身体抖得像风中的落叶，“你答应过我，只要我康复就不干涉我的生活！”
“康复？”陈念妈妈冷笑一声，走到她面前，无视周舒怀伸出的阻拦之手，“和这些人鬼混叫康复？你忘了当年是谁把你从泥潭里拉出来的？没有我，你现在还不知道是什么样子！”
周舒怀将陈念护在身后，眉头紧锁：“阿姨，陈念现在需要的是温暖的环境，不是强制的控制。她的康复报告显示，和朋友相处对她的病情有极大帮助。”
“朋友？”陈念妈妈的目光像刀子一样刮过他的脸，“就是你这个小子让她心神不宁？庆功宴上纠缠她，现在又躲在这种地方鬼混，我看你就是影响她康复的根源！”她对保镖使了个眼色，“把她带过来。”
“不要碰她！”周舒怀将陈念护得更紧，钟思琪和方奕也挡在他们面前，形成一道人墙。摄影棚里的气氛瞬间剑拔弩张，柔光下的回忆墙此刻显得格外讽刺。
陈念的呼吸越来越急促，双手抱头蹲在地上，嘴里反复念叨着：“别过来……别碰我……”创伤应激反应在母亲的刺激下全面爆发，她蜷缩成一团，像回到了七年前那个被强行带走的夜晚。
徐瑾恰好赶来送后续康复方案，看到这一幕立刻上前：“陈女士，请你冷静！你这样会严重刺激到她的创伤记忆！”
他挡在陈念面前，出示了心理危机干预证明，“根据医嘱，她现在需要安静的环境，不能被强迫接触应激源。”
陈念妈妈的脸色难看，却在徐瑾的专业态度面前收敛了几分：“徐医生，这是我们的家事，轮不到外人插手。她是我女儿，我有权决定她的生活。”
“她是成年人，有权决定自己的生活。”徐瑾的语气坚定，“而且作为她的主治医生，我必须提醒你，持续的强制干预会导致她的病情恶化，甚至可能需要重新住院治疗。”
提到“住院”，陈念妈妈的眼神闪烁了一下，显然也有所顾忌。她看着蹲在地上瑟瑟发抖的女儿，又看了看挡在前面的周舒怀三人，最终冷哼一声：“我给你三天时间考虑，要么跟我回家接受治疗，要么……就永远别认我这个妈。”
说完，她带着保镖转身离开，高跟鞋敲击地面的声音像重锤，敲在每个人的心上。
摄影棚里的温暖瞬间被冰冷的阴影取代。陈念还在瑟瑟发抖，周舒怀蹲下身，轻轻握住她的手：“没事了，她走了，我们在呢。”
钟思琪拿来毯子裹住她，方奕愤怒地踹了一脚旁边的道具：“太过分了！哪有这样逼女儿的！”
徐瑾叹了口气，给陈念做着简单的心理疏导：“别怕，这是康复过程中的正常反复，我们会帮你的。”
他看向周舒怀，眼神凝重，“她妈妈是她最大的应激源，这次冲突恐怕会让之前的康复成果大打折扣。”
陈念抬起头，泪眼朦胧地看着周舒怀，声音带着绝望的颤抖：“我是不是……永远都逃不掉？”
周舒怀的心像被什么东西狠狠揪着，他握紧她的手，语气坚定：“不是的，粥粥。这次我们不会再让你一个人面对，我们会陪着你，一起对抗那些阴影。”
阳光依旧明媚，摄影棚里的光谱回忆墙却仿佛蒙上了一层灰。属于他们的故事，在刚刚回暖的时刻，再次被阴影笼罩。
母亲的出现像一道猝不及防的裂痕，撕开了康复的假象，也让他们意识到，真正的救赎之路，远比想象中更艰难。
但这一次，陈念不再是孤单一人，身后有周舒怀的守护，有钟思琪和方奕的陪伴，他们会一起站在阴影面前，等待下一次阳光穿透云层的时刻。