第22章 槐衣

    我听得头皮发麻，手指抠着门框，指节都白了：“那槐哥儿……就是那个被送走的孩子？可他怎么会在槐树上？”

    她摇了摇头，转身走回桌边，拿起一片槐树叶，放在手里摸了摸，树叶在她掌心轻轻晃了晃：“不是。那对夫妻走了以后，这院里就剩下我和这棵槐树。有一天晚上，我听见槐树在哭，声音细细的，像刚生下来的小孩，哭得人心慌。我披了件衣服走到树下，看见树根底下有个小小的身影，穿着槐叶衣，正抱着树干哭，脸埋在树皮下，肩膀一抽一抽的。”

    “我就把它抱了回来，给它取名叫槐哥儿。它很乖，不吵不闹，就是喜欢在槐树上玩，晚上才下来。”她把槐树叶放在针上，又开始缝衣服，“晚上别开窗，它会进来的。”

    我再也听不下去了，转身跑出了西厢房，心脏在胸腔里跳得快要炸开。回到东厢房，我盯着床底下的木盒子，越想越怕，浑身的汗毛都竖了起来。我想搬出去，可房租己经交了三个月，我刚毕业，口袋里比脸还干净，根本没那么多钱再找别的房子。

    只能先住着了，我想，只要晚上不开窗，不听槐树的声音，槐哥儿不进来，应该就没事。

    可事情并没有我想的那么简单。

    从那天起，每天晚上，我都会听见小孩的笑声。有时在窗外，有时在门口，有时甚至在床底下，细细的，甜甜的，像在跟我玩游戏。我不敢开门，也不敢出声，只能蒙在被子里，把耳朵堵上，可那笑声还是能钻进来，绕着我的耳朵转。

    有天晚上，我实在太困了，面试跑了一天，累得沾床就睡。迷迷糊糊中，我感觉有什么东西在摸我的脸，凉丝丝的，像刚摘的槐树叶，带着潮气。我以为是做梦，想抬手推开，可手像灌了铅似的，怎么也抬不起来。

    我睁开眼，看见一个小小的身影站在我的床边，穿着槐叶衣，正低头看着我。它的脸还是模糊的，像蒙了层雾，可我能感觉到它的眼睛，正盯着我的脸，一动不动，像在看一件稀有的宝贝。

    “你是谁？”我吓得浑身僵硬，连话都说不出来，只能在心里喊，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。

    它没回答，只是慢慢抬起手，手里拿着一片槐树叶，叶子上还沾着露水，想往我的脸上贴。那片叶子离我的眼睛越来越近，我能看见叶子上的纹路，像一条条小蛇，在叶子上爬。

    就在这时，西厢房传来了林阿婆的声音，又急又哑：“槐哥儿！回来！”

    那身影愣了一下，手里的槐树叶掉在我的枕头上，然后转身，从窗户钻了出去，动作快得像一阵风，瞬间就消失在夜色里。

    我猛地坐起来，抓起枕头上的槐树叶，用力扔在地上，树叶落在木地板上，发出“啪”的轻响。我大口喘着气，后背全是汗，衣服贴在身上，凉得像冰。窗外的槐树还在晃，树枝敲着玻璃，“嗒嗒嗒”，像有人在敲门。

    我再也忍不住了，第二天一早就起来收拾东西，箱子扔在地上，衣服随便往里塞。我必须走，就算睡大街，也比待在这鬼地方强。可当我拖着箱子走到院门口时，林阿婆拦住了我，她手里拿着一件新的槐叶衣，绿莹莹的，还带着露水，叶子上的纹路清晰可见。

    “你不能走。”她站在门口，挡住了我的路，声音里没有情绪，却带着一股让人不敢反抗的力量。

    “为什么？”我往后退了一步，箱子在地上拖了一下，发出“咯吱”响，“这地方太吓人了，我必须走，房租我也不要了，算我倒霉。”

    “槐哥儿喜欢你。”她把槐叶衣往前递了递，树叶的香味飘过来，冲得我鼻子疼，“它好久没见过外人了，你要是走了，它会伤心的，会哭的。”

    “我不管它伤不伤心，我只想走！”我推开她的手，就要往外走，手腕却突然被她抓住。她的手很凉，像冰一样，抓得很紧，指甲几乎要嵌进我的肉里。

    “你走不了的。”她的眼睛里闪过一丝诡异的光，像月光下的槐树叶，“三十年前，那个先生说过，住进这院的人，都是槐哥儿的‘替身’。除非槐哥儿找到真正的‘妈妈’，否则，谁也走不了。”

    “替身？什么意思？”我挣扎着想要甩开她的手，可她的手像铁钳一样，我根本挣不开，“什么替身？我不是替身！”

    “那个被送走的孩子，是个女孩。”她的声音越来越低，像在说什么秘密，压得我耳朵疼，“先生说，槐哥儿要找的，是那个女孩，只有她能当槐哥儿的‘妈妈’，把槐哥儿带回槐树里，让槐哥儿认祖归宗。要是找不到，就只能找住进这院的人当替身，等槐哥儿把替身的‘气’吸光了，就会再找下一个。”

    我听得浑身发冷，血液好像都冻住了，手指尖凉得发麻。原来我住进来的那一刻，就成了槐哥儿的“替身”，难怪它每天晚上都来找我，它是在吸我的“气”！难怪我这几天总觉得累，面试时头晕眼花，原来不是累，是它在一点点抽走我的精神。

    “你放开我！我不是那个女孩！我不要当替身！”我拼命挣扎，眼泪混着冷汗往下掉，视线都模糊了。箱子倒在地上，衣服撒了一地，有件白色的T恤落在槐树根旁，瞬间就被树根渗出的褐色汁液染了个斑。

    她突然笑了，笑声哑得像破旧的风箱，在雨里飘着：“你怎么知道你不是呢？那个女孩，当年被送走的时候，身上带着一块长命锁，银的，锁上刻着‘冬’字，是她娘亲手打的。”

    我的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间坠到了底。我下意识地摸向脖子，那里确实挂着一块长命锁，银质的，边缘被磨得光滑，锁正面刻着一个小小的“冬”字，是我从记事起就戴着的。孤儿院的院长说，我被送到孤儿院时，脖子上就挂着这个锁，除此之外，什么都没有。

    “不……不可能……”我的手指死死攥着长命锁，锁身冰凉，硌得我手心生疼，“这只是巧合，很多人名字里都有‘冬’，很多人都戴长命锁……”

    “巧合？”她松开我的手腕，却往前凑了一步，逼得我后背贴在了院门上，冰凉的门板硌得我脊柱发疼，“三十年前，那对夫妻把孩子送到了城西的孤儿院，孩子的生日是冬至，名字里就带个‘冬’字。我等了三十年，每年都去孤儿院问，每年都盯着那些名字带‘冬’的孩子，终于等到你回来了。”

    她的眼睛里闪着狂热的光，像抓住了救命稻草：“槐哥儿需要你，只有你能当它的‘妈妈’。你是它的亲妈妈，你必须陪着它。”

    “我不是！”我尖叫着，用力推开她，转身就往外跑。青石板路湿滑，我踉跄了几步，差点摔倒，鞋尖沾着的烂泥甩了出去，溅在巷口的槐树上。

    可刚跑出巷口，我就觉得头晕目眩，眼前的老城区开始旋转，灰砖黛瓦变成了模糊的色块，耳边的雨声也越来越远。我想抓住什么东西稳住身体，却只抓到了一把空气，然后眼前一黑，重重地倒在了地上。失去意识前，我好像看见林阿婆走了过来，手里还拿着那件绿莹莹的槐叶衣。

    等我醒过来时，发现自己躺在东厢房的床上，身上盖着一条洗得发白的蓝布被，被子上沾着淡淡的槐花香。窗外的雨停了，阳光透过窗户纸的破洞照进来，在地上投下一个小小的光斑。

    林阿婆坐在床边的椅子上，手里拿着那根银簪，正一点一点地给我梳理头发。她的动作很轻，指腹带着冰凉的潮气，梳齿划过头发时，偶尔会勾到打结的发丝，疼得我头皮发麻，却不敢动。

    “你醒了。”她放下银簪，拿起桌上的搪瓷碗，碗里还是那褐色的槐叶汤，只是这次，汤面上飘着的槐树叶更多了，“喝了吧，喝了就不晕了。槐叶性凉，能补你的气。”

    我看着那碗汤，胃里一阵翻腾，褐色的汤汁里，槐树叶的纹路清晰可见，像浮在水里的小虫子。“我不喝！”我偏过头，躲开她递过来的碗，“你到底想干什么？把我绑在这里，就是为了让我当那个什么槐哥儿的妈妈？”

    她没强迫我，只是把碗放在桌上，碗底和桌面碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。然后她拿起那件新缝好的槐叶衣，走到床边，在我身上比划着——衣服的大小刚刚好，像是量着我的尺寸做的，绿莹莹的树叶贴在我的胳膊上，凉得我打了个寒颤。

    “这件衣服很合身。”她的声音很柔，像在哄小孩，“你穿上一定很好看，槐哥儿会喜欢的。”

    “你别过来！”我往床里面缩了缩，后背贴在了冰冷的墙壁上，“我有自己的妈妈，我不是槐哥儿的妈妈！你找错人了！”

    “你是。”她笃定地说，眼神里没有丝毫怀疑，“三十年前，你娘把你送走，就是为了让你活下来。现在你回来了，就该履行你的责任，陪着槐哥儿。它在槐树里待了三十年，从来没见过妈妈，每天晚上都抱着树干哭，多可怜啊。”

    她走到窗边，推开了窗户。院里的槐树在阳光下显得格外阴森，树干上的红绳被雨水泡得发黑，挂着的布人，眼睛好像都在盯着我，黑黢黢的，没有一点光。“你听，槐哥儿在叫你呢。”

    我屏住呼吸，竖起耳朵，果然听见一阵细细的声音，从槐树那边传来，断断续续的，像是小孩在撒娇，又像是在哭，最后，那声音清晰地变成了两个字：“妈妈。”

    那声音很轻，却像一根细针，首首地扎进我的心里，让我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我明明知道，那不是我的孩子，可听到那声“妈妈”时，心里还是像被什么东西揪着，疼得慌。

    “不……”我捂住耳朵，用力摇着头，想把那声音从耳朵里赶出去，“我不是你的妈妈！你别叫了！”

    她走回来，坐在床边，轻轻拍着我的背，像在安抚受惊的小孩。她的手掌很凉，拍在背上时，我能感觉到她袖口传来的槐叶香，香得让人头晕。“别害怕，槐哥儿很乖的，它不会伤害你。只要你穿上这件槐叶衣，跟它一起住进槐树里，就再也不会有烦恼了。你不用找工作，不用交房租，不用看别人的脸色，每天都能闻着槐花香，跟槐哥儿一起玩，多好啊。”

    我看着她手里的槐叶衣，绿莹莹的树叶在阳光下