第53章 钟表铺的停摆钟
民国二十二年，上海的梅雨季像泡发的棉絮，把整座城裹得密不透风。《必看网络文学精选：语兰阁》_比!奇*中?雯^枉* _耕?新·蕞?哙/霞飞路的梧桐叶沾着水汽，在青石板上拖出暗绿色的水痕，连空气里都飘着股樟木箱受潮的霉味，混着租界里洋行飘来的香水味、黄包车夫身上的汗味，熬成一锅黏稠的旧时光。“亨得利钟表铺”的铜招牌就悬在这片湿意里，绿锈沿着“亨得利”三个字的刻痕爬满边缘，风一吹，招牌下挂着的铜铃没发出该有的清脆，反倒像被什么重物拽着，拖出半声闷涩的“吱呀”，那声音太像老物件断气前的喘息，路过的黄包车夫总绕着走，说听着心里发毛。
陈叔推开铺门时，指腹蹭到了门板上的潮气，凉得像贴了块冰。他今年五十三，头发白了大半，总用根褪色的黑布带松松扎在脑后，额前垂着的几缕发丝沾了雨雾，贴在布满沟壑的额头上，把眼角的皱纹拉得更长。左手腕上戴着块瑞士怀表，表壳磨得发亮，表链是黄铜的，接口处补过两次锡焊，那是十年前他从静安寺旁的洋行淘来的，如今成了铺子里唯一走时永远精准的表。不是因为它质量有多好，是陈叔每天清晨都会对着东边的日头校准，分针压着时针，分秒不差，像在守着什么不能错的规矩。
铺子里的景象十年没变过。红木柜台擦得能映出人影，玻璃罩子里摆着各式钟表：有镶着珍珠母贝的女士腕表，表针细得像发丝；有带着黄铜齿轮的座钟，钟摆上雕着天使翅膀，只是翅膀上的金漆早剥落了，露出底下暗沉的铜色，像天使褪了羽；还有几座西洋挂钟，钟面上印着罗马数字，“9”和“Ⅻ”的漆皮翘了边，风一吹就簌簌掉渣。这些钟表大多是顾客送来修的，有的停了摆，有的走时慢了半拍，陈叔总能把它们修好——他修表的手艺是年轻时在苏州学的，师傅说他手指尖有“灵气”，能听懂齿轮说话的声音。
可只有陈叔自己知道，每天午夜过后，这些被他修好的钟表，都会在同一时刻停摆，像被一只无形的手按住了齿轮。
这怪事是从半年前开始的，那天是阿明失踪三周年的日子。
阿明是陈叔唯一的儿子，比柜台里最精致的怀表还让他上心。阿明生在民国八年，出生那天陈叔刚好修好了一块德国老怀表，表针“滴答”跳的瞬间，阿明的哭声就响了，陈叔当时就笑，说这孩子跟钟表有缘。阿明长到十六岁，考进了圣约翰大学，穿起学生装，梳着整齐的分头，每次放学来铺子里，都会趴在柜台边看陈叔修表，手指戳着怀表的后盖问：“爹，这里面的齿轮怎么知道该转多少圈？”陈叔总笑着摸他的头：“它们有自己的规矩，就像人要走正路一样。”
可阿明后来走的路，陈叔没拦住。民国十九年的秋天，上海的学生运动闹得厉害，阿明天天跟着同学去街头演讲，穿的学生装被传单的油墨染得花花绿绿。陈叔劝过他，说“我们小老百姓，守着铺子过日子就好”，阿明却把胸脯挺得笔首：“爹，国要亡了，哪还有安稳日子过？”那天晚上，父子俩吵得很凶，阿明摔门走的时候，陈叔还没消气，没追上他说那句“注意安全”。
再见到阿明的消息，是巡捕房贴在霞飞路口的布告，上面写着“抓捕乱党分子”，配着模糊的照片，陈叔一眼就认出了阿明的学生装。他疯了似的往巡捕房跑，门口的印度巡捕用警棍拦住他，黑皮鞋踩在他的手背上，嘴里骂着“黄皮猪，滚远点”。陈叔爬起来再冲，又被打倒，手背上的血渗进青石板的缝隙里，像极了阿明小时候摔破膝盖流的血。后来他托了洋行的老主顾打听，那人只敢在茶馆的角落里，压低声音说：“人没了，巡捕房后院的墙根下，埋了不少……”
陈叔没找到阿明的尸体，只在阿明的书桌抽屉里，翻出了那块黄铜怀表——就是现在他天天午夜拿在手里的这块。怀表是阿明失踪前一天送给他的，说是在旧货市场淘来的，表壳上刻着细密的缠枝纹，表盘里的指针早就停了，停在三点十五分。阿明当时笑着说：“爹，等我以后赚了钱，给你买块最好的怀表，让你走到哪儿都有准点。”可如今，这话成了再也没法兑现的诺言。
半年前的那天晚上，陈叔把自己关在铺子里，从柜台底下的樟木箱里翻出了这块怀表。樟木箱里还放着阿明的学生装，布料己经泛黄，领口处还留着一块墨水渍——是阿明第一次去演讲时蹭上的。陈叔把怀表放在煤油灯底下，灯光昏黄，照得怀表上的缠枝纹像活过来的藤蔓，缠着他的手指尖。他用镊子小心翼翼地拆开怀表的后盖，齿轮上积了层薄薄的灰，是旧时光的灰。他用绒布一点点擦干净，又滴了几滴钟表油——那是他特意托人从瑞士带来的，说是能让齿轮走得更顺滑。可不管他怎么摆弄，指针就是纹丝不动，像被冻住了似的。
就在他准备放弃，把怀表放回木箱时，窗外突然刮起一阵风，不是梅雨季该有的暖湿风，是带着凉意的风，吹得煤油灯的火苗“突突”晃了晃。陈叔下意识地抬头看柜台里的钟表，心脏猛地一缩——所有钟表的指针，齐刷刷地停在了三点十五分。
他以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再看时，那些刚修好的座钟、挂钟、腕表，指针全都钉在三点十五分的位置，连他手腕上那块每天校准的瑞士怀表，也停在了三点十五分。更诡异的是，他手里那块阿明留下的怀表，突然发出了“滴答”声——清脆的声音在寂静的铺子里回荡，像有人在他耳边敲着小锤子，一下，又一下，敲得他太阳穴发疼。
从那天起，每天午夜三点十五分，铺子里的钟表都会集体停摆，阿明的怀表会准时发出“滴答”声。
陈叔试过把怀表锁在樟木箱里，还压上了阿明的学生装，可到了时间，“滴答”声还是会从箱子里传出来，隔着木板，声音更闷，像有人在里面敲门；他试过把怀表扔到黄浦江里，趁着涨潮的时候，看着怀表沉进浑浊的水里，可第二天清晨，他推开铺门，怀表就放在门槛上，表壳上还沾着江边的水汽，表盘里的指针依旧停在三点十五分；他甚至找过霞飞路上的道士，道士拿着桃木剑在铺子里舞了半天，临走前说“这是执念太深，我管不了”，收了钱就匆匆走了，连桃木剑都落在了铺子里。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?
日子久了，陈叔也不再害怕。他知道，这是阿明在找他，阿明有话要跟他说。每天午夜，他都会坐在煤油灯前，拿着阿明的怀表，一遍遍地拆，一遍遍地装，手指被镊子戳破了好几次，血滴在怀表的齿轮上，他也不擦，他想让阿明知道，爹在等他，爹在找他的消息。
七月的梅雨季，雨下得格外缠绵。这天晚上，雨又下了起来，雨点砸在铺子里的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只小爪子在敲窗户。陈叔坐在柜台前，手里拿着阿明的怀表，刚用绒布擦完表壳，突然听到身后传来一阵脚步声——是布鞋踩在木板上的声音，“吱呀，吱呀”，跟阿明小时候在铺子里跑的声音一模一样。
他的后背一下子僵了，手里的镊子“当啷”掉在柜台上。这半年来，巡捕房的人总来铺子里查问，说是有人举报他私藏“乱党物品”。那些人穿着黑色制服，腰间别着枪，翻遍了铺子里的每一个角落，连樟木箱里的学生装都拿出来抖了抖，每次都没找到什么，却总撂下一句“你最好老实点”。(穿越言情精选：苍朗阁)陈叔每次都应付过去，可他知道，那些人不会善罢甘休——阿明的事，他们怕他查出什么。
他缓缓转过身，铺子里的煤油灯晃了晃，火苗把他的影子拉得很长，投在墙上。可墙上不止他一个影子——在他的影子旁边，还有一个年轻的影子，穿着学生装，梳着整齐的分头，身形瘦高，跟阿明十八岁时一模一样。
陈叔的心脏像被一只手攥住了，疼得他喘不过气。他站起身，声音抖得像被风吹动的表链：“阿明？是你吗？阿明？”
影子没有说话，只是缓缓抬起手，指向了铺门的方向。陈叔顺着影子指的方向看去，铺门外的雨幕里，隐约能看到巡捕房的灯火——红色的灯笼挂在门口，在雨里晃着，像一只睁着的血眼，隔着雨雾，还能听到巡捕们喝酒划拳的声音，刺耳得很。
就在这时，他手里的怀表突然“滴答”声变得急促起来，不再是之前的一下一下，而是“滴答滴答滴答”，像在催着什么。陈叔低头看怀表，突然发现表盘上的缠枝纹开始发光——淡蓝色的光，很柔和，却能穿透煤油灯的昏黄，笼罩着怀表，在桌面上投下一圈圈光晕。更让他惊讶的是，那些发光的缠枝纹，竟然慢慢组成了一幅地图——线条很细，却能看清方向，起点是“亨得利钟表铺”，终点是“巡捕房后院废弃仓库”，还有一条虚线，沿着霞飞路，绕过后街的裁缝铺，通向仓库的后门。
他突然想起，阿明失踪前一个星期，曾在铺子里跟同学打电话。当时他在修表，没听清太多，只听到阿明说“巡捕房后院”“仓库”“藏了人”。他当时还问阿明怎么回事，阿明只含糊地说“跟同学做个调查”，没再多说。现在想来，阿明那时候就知道巡捕房在仓库里关了人，他是在查这件事，是在找证据。
难道阿明被关在了那个仓库里？难道阿明的死，跟那个仓库有关？陈叔的心一下子提到了嗓子眼，手指紧紧攥着怀表，表壳上的缠枝纹硌得他手心发疼，可他一点也没察觉。他抬头看墙上的影子，影子还在，依旧指着铺门的方向，像是在催他快些去，像是在说“爹，再晚就来不及了”。
陈叔抓起柜台上的油纸伞，又从抽屉里摸出一把螺丝刀——不是修表用的小螺丝刀，是他用来修柜台的大螺丝刀，铁柄上包着布，沉甸甸的。他把怀表揣进怀里，紧贴着胸口，能感觉到怀表的“滴答”声，像阿明的心跳，在跟他一起着急。他不顾外面的大雨，拉开铺门就冲了出去。
雨太大了，油纸伞根本挡不住，雨水顺着伞骨往下流，浇得陈叔浑身湿透。他的布鞋踩在青石板路上，每一步都溅起水花，裤脚很快就沾满了泥。可他一点也感觉不到冷，也感觉不到累，脑子里只有一个念头：去仓库，找阿明，救阿明。
霞飞路上没什么人，只有几个拉着空车的黄包车夫，躲在街边的屋檐下避雨
陈叔推开铺门时，指腹蹭到了门板上的潮气，凉得像贴了块冰。他今年五十三，头发白了大半，总用根褪色的黑布带松松扎在脑后，额前垂着的几缕发丝沾了雨雾，贴在布满沟壑的额头上，把眼角的皱纹拉得更长。左手腕上戴着块瑞士怀表，表壳磨得发亮，表链是黄铜的，接口处补过两次锡焊，那是十年前他从静安寺旁的洋行淘来的，如今成了铺子里唯一走时永远精准的表。不是因为它质量有多好，是陈叔每天清晨都会对着东边的日头校准，分针压着时针，分秒不差，像在守着什么不能错的规矩。
铺子里的景象十年没变过。红木柜台擦得能映出人影，玻璃罩子里摆着各式钟表：有镶着珍珠母贝的女士腕表，表针细得像发丝；有带着黄铜齿轮的座钟，钟摆上雕着天使翅膀，只是翅膀上的金漆早剥落了，露出底下暗沉的铜色，像天使褪了羽；还有几座西洋挂钟，钟面上印着罗马数字，“9”和“Ⅻ”的漆皮翘了边，风一吹就簌簌掉渣。这些钟表大多是顾客送来修的，有的停了摆，有的走时慢了半拍，陈叔总能把它们修好——他修表的手艺是年轻时在苏州学的，师傅说他手指尖有“灵气”，能听懂齿轮说话的声音。
可只有陈叔自己知道，每天午夜过后，这些被他修好的钟表，都会在同一时刻停摆，像被一只无形的手按住了齿轮。
这怪事是从半年前开始的，那天是阿明失踪三周年的日子。
阿明是陈叔唯一的儿子，比柜台里最精致的怀表还让他上心。阿明生在民国八年，出生那天陈叔刚好修好了一块德国老怀表，表针“滴答”跳的瞬间，阿明的哭声就响了，陈叔当时就笑，说这孩子跟钟表有缘。阿明长到十六岁，考进了圣约翰大学，穿起学生装，梳着整齐的分头，每次放学来铺子里，都会趴在柜台边看陈叔修表，手指戳着怀表的后盖问：“爹，这里面的齿轮怎么知道该转多少圈？”陈叔总笑着摸他的头：“它们有自己的规矩，就像人要走正路一样。”
可阿明后来走的路，陈叔没拦住。民国十九年的秋天，上海的学生运动闹得厉害，阿明天天跟着同学去街头演讲，穿的学生装被传单的油墨染得花花绿绿。陈叔劝过他，说“我们小老百姓，守着铺子过日子就好”，阿明却把胸脯挺得笔首：“爹，国要亡了，哪还有安稳日子过？”那天晚上，父子俩吵得很凶，阿明摔门走的时候，陈叔还没消气，没追上他说那句“注意安全”。
再见到阿明的消息，是巡捕房贴在霞飞路口的布告，上面写着“抓捕乱党分子”，配着模糊的照片，陈叔一眼就认出了阿明的学生装。他疯了似的往巡捕房跑，门口的印度巡捕用警棍拦住他，黑皮鞋踩在他的手背上，嘴里骂着“黄皮猪，滚远点”。陈叔爬起来再冲，又被打倒，手背上的血渗进青石板的缝隙里，像极了阿明小时候摔破膝盖流的血。后来他托了洋行的老主顾打听，那人只敢在茶馆的角落里，压低声音说：“人没了，巡捕房后院的墙根下，埋了不少……”
陈叔没找到阿明的尸体，只在阿明的书桌抽屉里，翻出了那块黄铜怀表——就是现在他天天午夜拿在手里的这块。怀表是阿明失踪前一天送给他的，说是在旧货市场淘来的，表壳上刻着细密的缠枝纹，表盘里的指针早就停了，停在三点十五分。阿明当时笑着说：“爹，等我以后赚了钱，给你买块最好的怀表，让你走到哪儿都有准点。”可如今，这话成了再也没法兑现的诺言。
半年前的那天晚上，陈叔把自己关在铺子里，从柜台底下的樟木箱里翻出了这块怀表。樟木箱里还放着阿明的学生装，布料己经泛黄，领口处还留着一块墨水渍——是阿明第一次去演讲时蹭上的。陈叔把怀表放在煤油灯底下，灯光昏黄，照得怀表上的缠枝纹像活过来的藤蔓，缠着他的手指尖。他用镊子小心翼翼地拆开怀表的后盖，齿轮上积了层薄薄的灰，是旧时光的灰。他用绒布一点点擦干净，又滴了几滴钟表油——那是他特意托人从瑞士带来的，说是能让齿轮走得更顺滑。可不管他怎么摆弄，指针就是纹丝不动，像被冻住了似的。
就在他准备放弃，把怀表放回木箱时，窗外突然刮起一阵风，不是梅雨季该有的暖湿风，是带着凉意的风，吹得煤油灯的火苗“突突”晃了晃。陈叔下意识地抬头看柜台里的钟表，心脏猛地一缩——所有钟表的指针，齐刷刷地停在了三点十五分。
他以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再看时，那些刚修好的座钟、挂钟、腕表，指针全都钉在三点十五分的位置，连他手腕上那块每天校准的瑞士怀表，也停在了三点十五分。更诡异的是，他手里那块阿明留下的怀表，突然发出了“滴答”声——清脆的声音在寂静的铺子里回荡，像有人在他耳边敲着小锤子，一下，又一下，敲得他太阳穴发疼。
从那天起，每天午夜三点十五分，铺子里的钟表都会集体停摆，阿明的怀表会准时发出“滴答”声。
陈叔试过把怀表锁在樟木箱里，还压上了阿明的学生装，可到了时间，“滴答”声还是会从箱子里传出来，隔着木板，声音更闷，像有人在里面敲门；他试过把怀表扔到黄浦江里，趁着涨潮的时候，看着怀表沉进浑浊的水里，可第二天清晨，他推开铺门，怀表就放在门槛上，表壳上还沾着江边的水汽，表盘里的指针依旧停在三点十五分；他甚至找过霞飞路上的道士，道士拿着桃木剑在铺子里舞了半天，临走前说“这是执念太深，我管不了”，收了钱就匆匆走了，连桃木剑都落在了铺子里。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?
日子久了，陈叔也不再害怕。他知道，这是阿明在找他，阿明有话要跟他说。每天午夜，他都会坐在煤油灯前，拿着阿明的怀表，一遍遍地拆，一遍遍地装，手指被镊子戳破了好几次，血滴在怀表的齿轮上，他也不擦，他想让阿明知道，爹在等他，爹在找他的消息。
七月的梅雨季，雨下得格外缠绵。这天晚上，雨又下了起来，雨点砸在铺子里的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只小爪子在敲窗户。陈叔坐在柜台前，手里拿着阿明的怀表，刚用绒布擦完表壳，突然听到身后传来一阵脚步声——是布鞋踩在木板上的声音，“吱呀，吱呀”，跟阿明小时候在铺子里跑的声音一模一样。
他的后背一下子僵了，手里的镊子“当啷”掉在柜台上。这半年来，巡捕房的人总来铺子里查问，说是有人举报他私藏“乱党物品”。那些人穿着黑色制服，腰间别着枪，翻遍了铺子里的每一个角落，连樟木箱里的学生装都拿出来抖了抖，每次都没找到什么，却总撂下一句“你最好老实点”。(穿越言情精选：苍朗阁)陈叔每次都应付过去，可他知道，那些人不会善罢甘休——阿明的事，他们怕他查出什么。
他缓缓转过身，铺子里的煤油灯晃了晃，火苗把他的影子拉得很长，投在墙上。可墙上不止他一个影子——在他的影子旁边，还有一个年轻的影子，穿着学生装，梳着整齐的分头，身形瘦高，跟阿明十八岁时一模一样。
陈叔的心脏像被一只手攥住了，疼得他喘不过气。他站起身，声音抖得像被风吹动的表链：“阿明？是你吗？阿明？”
影子没有说话，只是缓缓抬起手，指向了铺门的方向。陈叔顺着影子指的方向看去，铺门外的雨幕里，隐约能看到巡捕房的灯火——红色的灯笼挂在门口，在雨里晃着，像一只睁着的血眼，隔着雨雾，还能听到巡捕们喝酒划拳的声音，刺耳得很。
就在这时，他手里的怀表突然“滴答”声变得急促起来，不再是之前的一下一下，而是“滴答滴答滴答”，像在催着什么。陈叔低头看怀表，突然发现表盘上的缠枝纹开始发光——淡蓝色的光，很柔和，却能穿透煤油灯的昏黄，笼罩着怀表，在桌面上投下一圈圈光晕。更让他惊讶的是，那些发光的缠枝纹，竟然慢慢组成了一幅地图——线条很细，却能看清方向，起点是“亨得利钟表铺”，终点是“巡捕房后院废弃仓库”，还有一条虚线，沿着霞飞路，绕过后街的裁缝铺，通向仓库的后门。
他突然想起，阿明失踪前一个星期，曾在铺子里跟同学打电话。当时他在修表，没听清太多，只听到阿明说“巡捕房后院”“仓库”“藏了人”。他当时还问阿明怎么回事，阿明只含糊地说“跟同学做个调查”，没再多说。现在想来，阿明那时候就知道巡捕房在仓库里关了人，他是在查这件事，是在找证据。
难道阿明被关在了那个仓库里？难道阿明的死，跟那个仓库有关？陈叔的心一下子提到了嗓子眼，手指紧紧攥着怀表，表壳上的缠枝纹硌得他手心发疼，可他一点也没察觉。他抬头看墙上的影子，影子还在，依旧指着铺门的方向，像是在催他快些去，像是在说“爹，再晚就来不及了”。
陈叔抓起柜台上的油纸伞，又从抽屉里摸出一把螺丝刀——不是修表用的小螺丝刀，是他用来修柜台的大螺丝刀，铁柄上包着布，沉甸甸的。他把怀表揣进怀里，紧贴着胸口，能感觉到怀表的“滴答”声，像阿明的心跳，在跟他一起着急。他不顾外面的大雨，拉开铺门就冲了出去。
雨太大了，油纸伞根本挡不住，雨水顺着伞骨往下流，浇得陈叔浑身湿透。他的布鞋踩在青石板路上，每一步都溅起水花，裤脚很快就沾满了泥。可他一点也感觉不到冷，也感觉不到累，脑子里只有一个念头：去仓库，找阿明，救阿明。
霞飞路上没什么人，只有几个拉着空车的黄包车夫，躲在街边的屋檐下避雨