学校运动会，林星晚在长跑时突发 panic attack（急性焦虑发作），躲进器材室发抖。《神医圣手奇遇：念薇阁》许砚舟偶然撞见，摘下手腕的红绳系在她手腕：“拽紧了，这是牛顿第一定律——惯性会带你穿过所有颠簸。”
当晚，林星晚发现红绳上刻着“舟”字，想起陈知夏曾说许砚舟的母亲临终前给他系过红绳。她慌忙去还绳子，却看见许砚舟在物理实验室用激光笔模拟星系，光束扫过他耳尖时，像极了她画的星轨。
陈知夏的视角（插叙）：
作为天文社社长，陈知夏总在整理器材时，偷偷注视许砚舟调试望远镜的侧影。『千万读者首选：语芙文学网』她记得他初入社时，袖口露出的红绳穗子，曾误以为那是"天文社前辈留下的信物"。此刻她捧着他的竞赛获奖证书，发现照片里红绳还未褪色，而现在的他，手腕却空了。林星晚的退缩：
她低头看腕间红绳，"舟"字刻痕硌着皮肤。远处传来上课铃，她转身想走，却撞见抱着实验器材的许砚舟。他瞳孔微缩，视线凝固在她手腕上——那里还留着他帮她系绳时，指尖压出的淡红印子。
许砚舟的误判：
"给陈知夏的？"他声音冷下来，指腹摩挲着空荡的手腕，"她连猎户座腰带的星等都记混，你倒是......"话未说完，林星晚突然扯下红绳塞回他掌心，转身跑向走廊。风掀起她的校服后摆，露出书包侧袋里露出一角的《星座神话手册》——那是陈知夏上周借她的书。
深夜的天台悖论：
凌晨三点，林星晚躲在天台角落背竞赛题，月光却总把影子投在许砚舟常站的位置。她摸出铅笔在栏杆上画猎户座，忽然发现昨天他写的"误差0.03c旁，多了行小字："但你的α星比任何星图都亮。"
与此同时，许砚舟在物理实验室调试激光，光束第七次扫过猎户座模拟图时，终于对准了林星晚画星轨的角度。他摸出红绳绕在钢笔上，却在绳结里发现根金色短发——那是林星晚昨天凑近看公式时，落在他手腕上的。
错位的真相：
陈知夏在社团群分享星图时，附带了张许砚舟旧照。林星晚放大图片，发现红绳上的"舟"字是后来刻的，原字被磨去痕迹——那或许不是他的名字。而许砚舟此刻正对着母亲的遗物清单发呆，突然想起：红绳原本刻着"周"，是某个雨天，他在便利店帮林星晚捡起掉落的铅笔时，被她的笔尖蹭掉了笔画......
伏笔收束：
林星晚将草莓牛奶塞进许砚舟书包时，没看见他夹在笔记本里的便签："红绳定理：当A绳与B绳产生交点，其夹角余弦值等于相遇时心跳的分贝数。"而许砚舟摸着书包里的温热罐体，望着她在走廊尽头画星轨的背影，第一次觉得，牛顿定律或许算不出，他看向她时，瞳孔里的光会发生多少度的折射。
当晚，林星晚发现红绳上刻着“舟”字，想起陈知夏曾说许砚舟的母亲临终前给他系过红绳。她慌忙去还绳子，却看见许砚舟在物理实验室用激光笔模拟星系，光束扫过他耳尖时，像极了她画的星轨。
陈知夏的视角（插叙）：
作为天文社社长，陈知夏总在整理器材时，偷偷注视许砚舟调试望远镜的侧影。『千万读者首选：语芙文学网』她记得他初入社时，袖口露出的红绳穗子，曾误以为那是"天文社前辈留下的信物"。此刻她捧着他的竞赛获奖证书，发现照片里红绳还未褪色，而现在的他，手腕却空了。林星晚的退缩：
她低头看腕间红绳，"舟"字刻痕硌着皮肤。远处传来上课铃，她转身想走，却撞见抱着实验器材的许砚舟。他瞳孔微缩，视线凝固在她手腕上——那里还留着他帮她系绳时，指尖压出的淡红印子。
许砚舟的误判：
"给陈知夏的？"他声音冷下来，指腹摩挲着空荡的手腕，"她连猎户座腰带的星等都记混，你倒是......"话未说完，林星晚突然扯下红绳塞回他掌心，转身跑向走廊。风掀起她的校服后摆，露出书包侧袋里露出一角的《星座神话手册》——那是陈知夏上周借她的书。
深夜的天台悖论：
凌晨三点，林星晚躲在天台角落背竞赛题，月光却总把影子投在许砚舟常站的位置。她摸出铅笔在栏杆上画猎户座，忽然发现昨天他写的"误差0.03c旁，多了行小字："但你的α星比任何星图都亮。"
与此同时，许砚舟在物理实验室调试激光，光束第七次扫过猎户座模拟图时，终于对准了林星晚画星轨的角度。他摸出红绳绕在钢笔上，却在绳结里发现根金色短发——那是林星晚昨天凑近看公式时，落在他手腕上的。
错位的真相：
陈知夏在社团群分享星图时，附带了张许砚舟旧照。林星晚放大图片，发现红绳上的"舟"字是后来刻的，原字被磨去痕迹——那或许不是他的名字。而许砚舟此刻正对着母亲的遗物清单发呆，突然想起：红绳原本刻着"周"，是某个雨天，他在便利店帮林星晚捡起掉落的铅笔时，被她的笔尖蹭掉了笔画......
伏笔收束：
林星晚将草莓牛奶塞进许砚舟书包时，没看见他夹在笔记本里的便签："红绳定理：当A绳与B绳产生交点，其夹角余弦值等于相遇时心跳的分贝数。"而许砚舟摸着书包里的温热罐体，望着她在走廊尽头画星轨的背影，第一次觉得，牛顿定律或许算不出，他看向她时，瞳孔里的光会发生多少度的折射。