数学课上，林星晚用傅里叶变换公式解出压轴题，却在课桌上画下猎户座腰带的三颗星。(热血历史小说：月楼悦读)许砚舟路过她的课桌，用钢笔在星轨旁写下：“α星距地球836光年，你画的弧度误差0.03c”
午休时，林星晚在天台调试望远镜，发现镜头里倒映着许砚舟给流浪猫喂牛奶的画面。他抬头看见她，举起空牛奶罐晃了晃：“喂，天文社的望远镜能看清冥王星吗？还是说，你只看得到眼前的星星？”林星晚攥着望远镜的手指骤然收紧。许砚舟的话像枚细小的陨石，精准砸中她藏在星图里的秘密——她当然知道猎户座α星的距离，那些被橡皮擦淡的修正线里，藏着她反复计算的、父亲离开的天数。
“要看就看清楚。”许砚舟突然举起牛奶罐对准太阳，罐体折射的光斑在她镜片上跳成金点，“冥王星早就被踢出九大行星了，你该换课本了，天文社的‘诗人’。【书荒救星推荐：梦雪阁】”
他转身时，校服后领沾着片草屑。林星晚鬼使神差地伸手去拂，却在指尖触到布料的瞬间触电般缩回。远处传来预备铃，她抓起望远镜往楼梯间跑，铝制镜筒撞在栏杆上发出清脆的响。
午休的天文社活动室
陈知夏推了推滑到鼻尖的眼镜，对着星图册叹气：“下周观测夜要带新生认星座，可社里的赤道仪还没修好……”她忽然瞥见林星晚手腕上晃动的红绳，“这是许砚舟总戴的那条吧？你们什么时候——”
“捡的！”林星晚猛地抽回手，草稿纸上的猎户座腰带被铅笔戳出破洞。她想起今早课间，前排女生传看许砚舟的物理笔记，扉页贴着张泛黄的照片：穿碎花裙的女人笑着给他系红绳，腕间的绳结和自己此刻戴着的分毫不差。
下午的物理实验室
许砚舟正在调试迈克尔逊干涉仪，听见身后动静时，恰好看见林星晚把红绳放在他的实验报告上。
“还给你。”她的声音轻得像天鹅座61星的光，“谢谢昨天……”
“嗤，”他用镊子夹起红绳甩到她面前，金属器械碰撞声里带着不耐，“我妈说这是月老祠求的，系错人会遭报应。”阳光穿过他耳后的碎发，在红绳上投下蛛网般的阴影，“何况——”他忽然凑近她的课本，“你画的猎户座β星位置不对，那是参宿七，不是你爸的卫星能观测到的区域。”
林星晚猛地合上笔记本。父亲失踪前最后一通电话里，背景音混杂着卫星调试的电流声，她曾把那段录音交给天文社前辈分析，得到的答复是“信号来自猎户座方向”。此刻许砚舟的话像把钥匙，在她心脏的铁门上转出细不可闻的裂痕。
晚自习课间
林星晚蹲在操场角落给望远镜调焦，忽然听见不远处传来争执声。
“许砚舟，你明明答应加入天文社！”陈知夏的声音带着哭腔，“为什么又去数学竞赛班申请表上签字？”
“因为——”他的尾音被风揉碎，林星晚看见他抬手拨弄陈知夏被风吹乱的刘海，动作像极了她画过无数次的，恒星系统里相互绕行的双星。
望远镜的目镜突然模糊一片。她踉跄着站起来，镜筒撞翻了脚边的牛奶罐——是许砚舟常买的草莓味。铝罐在地上滚出长长的弧线，停在双脚踏出的阴影里。
“需要帮忙吗？”许砚舟的声音从头顶落下，带着她读不懂的情绪。林星晚抬头，看见他手腕上重新系好的红绳，在暮色里晃成模糊的朱砂痣。而他身后的天幕上，猎户座的三颗星正悄然连成直线，像父亲信里说的“宇宙的逗号”，却怎么也等不到属于她的那个句号。
午休时，林星晚在天台调试望远镜，发现镜头里倒映着许砚舟给流浪猫喂牛奶的画面。他抬头看见她，举起空牛奶罐晃了晃：“喂，天文社的望远镜能看清冥王星吗？还是说，你只看得到眼前的星星？”林星晚攥着望远镜的手指骤然收紧。许砚舟的话像枚细小的陨石，精准砸中她藏在星图里的秘密——她当然知道猎户座α星的距离，那些被橡皮擦淡的修正线里，藏着她反复计算的、父亲离开的天数。
“要看就看清楚。”许砚舟突然举起牛奶罐对准太阳，罐体折射的光斑在她镜片上跳成金点，“冥王星早就被踢出九大行星了，你该换课本了，天文社的‘诗人’。【书荒救星推荐：梦雪阁】”
他转身时，校服后领沾着片草屑。林星晚鬼使神差地伸手去拂，却在指尖触到布料的瞬间触电般缩回。远处传来预备铃，她抓起望远镜往楼梯间跑，铝制镜筒撞在栏杆上发出清脆的响。
午休的天文社活动室
陈知夏推了推滑到鼻尖的眼镜，对着星图册叹气：“下周观测夜要带新生认星座，可社里的赤道仪还没修好……”她忽然瞥见林星晚手腕上晃动的红绳，“这是许砚舟总戴的那条吧？你们什么时候——”
“捡的！”林星晚猛地抽回手，草稿纸上的猎户座腰带被铅笔戳出破洞。她想起今早课间，前排女生传看许砚舟的物理笔记，扉页贴着张泛黄的照片：穿碎花裙的女人笑着给他系红绳，腕间的绳结和自己此刻戴着的分毫不差。
下午的物理实验室
许砚舟正在调试迈克尔逊干涉仪，听见身后动静时，恰好看见林星晚把红绳放在他的实验报告上。
“还给你。”她的声音轻得像天鹅座61星的光，“谢谢昨天……”
“嗤，”他用镊子夹起红绳甩到她面前，金属器械碰撞声里带着不耐，“我妈说这是月老祠求的，系错人会遭报应。”阳光穿过他耳后的碎发，在红绳上投下蛛网般的阴影，“何况——”他忽然凑近她的课本，“你画的猎户座β星位置不对，那是参宿七，不是你爸的卫星能观测到的区域。”
林星晚猛地合上笔记本。父亲失踪前最后一通电话里，背景音混杂着卫星调试的电流声，她曾把那段录音交给天文社前辈分析，得到的答复是“信号来自猎户座方向”。此刻许砚舟的话像把钥匙，在她心脏的铁门上转出细不可闻的裂痕。
晚自习课间
林星晚蹲在操场角落给望远镜调焦，忽然听见不远处传来争执声。
“许砚舟，你明明答应加入天文社！”陈知夏的声音带着哭腔，“为什么又去数学竞赛班申请表上签字？”
“因为——”他的尾音被风揉碎，林星晚看见他抬手拨弄陈知夏被风吹乱的刘海，动作像极了她画过无数次的，恒星系统里相互绕行的双星。
望远镜的目镜突然模糊一片。她踉跄着站起来，镜筒撞翻了脚边的牛奶罐——是许砚舟常买的草莓味。铝罐在地上滚出长长的弧线，停在双脚踏出的阴影里。
“需要帮忙吗？”许砚舟的声音从头顶落下，带着她读不懂的情绪。林星晚抬头，看见他手腕上重新系好的红绳，在暮色里晃成模糊的朱砂痣。而他身后的天幕上，猎户座的三颗星正悄然连成直线，像父亲信里说的“宇宙的逗号”，却怎么也等不到属于她的那个句号。