327，我所经历的·一则后记^……
你好。(战争史诗巨著：蔓延书城)如果你想知道这个故事的结局，它在第135章，“1990年”；第198章，“结局（真）”；第251章，“终结”；第324章，“新世界”；以及整个第十卷的三章中。本章将是最后一块碎片。
我——我想就不必多做介绍了。你知道我是谁。
我第一次见到王小姐，是2022年6月10日凌晨一点。是她主动来见我的。
我那时正处在半梦半醒之间，她来到我的床边——脑子里，而非实体——垂眸看着我。
没有压迫感，不吓人，王小姐几乎从不让人恐惧。她看起来像一座石像，表情温柔宁静得如同圣母，白色的衣料在她的手肘堆得很厚很厚，像一块垫子，上面趴了一条奶油白色的松狮。
我在很久之后才看到那只松狮的眼睛，在那之前，我只是在用逻辑告诉自己，她应该是有眼睛的。但我始终没能看透那双眼睛。
这多少让我有些挫败，不过，比起这一对家伙在之后三年带给我的挫败感，现在的这些不值一提。
我的眼睛很特别，她们能看到故事。王小姐出现的时候，我立刻就从她身上那些堆砌的布料里看出来了，她是一个故事。
我总是先看到故事的开头和结局，即便是王小姐这种乱麻的故事也不例外。开头——被捡到的孩子，哼，平平无奇。结局——嗯？投入火山？为什么？两者的时间为同一时刻——这宿命感！
我那时候刚刚看完JOJO1-5不到一个月，打算写点什么，主题关于命运。我寻找一个故事已经有些天了。
在看到王小姐时，我确定了，她就是我要找的故事。
听起来，是我选择了她。
也许确实是的，我总是见到各种各样的女孩儿，有不少故事并没有被我选中。
在这里，我必须澄清一个误解：人们似乎以为，小说的创作者对于作品有绝对的控制权，故事的起承转合，人物的命运轨迹，只是ta手中的积木，想怎么搭就这么搭。实际上则不然。搭积木也要考虑力学和逻辑，如果无视它，那ta一定是个糟糕的作者。
正如米开朗基罗所说，型体本来就存在于大理石中，他只是把不需要的部分去掉而已。我也只是把原本就存在的事情写出来。
被我所选中的女孩儿们从不是我手中的洋娃娃，她们是我的合作者。
她们是向导，为我指引故事的路径，让她们得以被看见；我画地图，转化为与我同类的人们能理解的语言，同时将这成果作为我的作品。在这个过程中，我不得不与她们一道涉过她们的人生——以我的选择偏好看来，无一不是苦旅。我要作为旁观者，同时也要透过她们的眼睛和心，以及她人生中伙伴的眼睛和心去看世界。
我总是爱独自上路，不带观众，于是，旅途是否顺利，除了我的个人状态之外，将完全取决于向导的意愿和水平。
我已经是个颇有经验的作者了，我的个人状态几乎不会对创作本身产生太大影响。只要我活着，我就会写。
我合作过很多女孩儿。想看遍全世界的书的人偶小姐、努力活成一个幽灵的骄傲决绝的人类小姐、不想输给时间和距离的高中生小姐、为了自由地创作而投海自尽的名家大小姐、拼尽全力以对得起自己的生命的救世主小姐……
和她们的合作总是轻松愉快（尽管她们的故事不见得如此）。所有人都很配合，积极引导，展示，讲述，少则三五天，多则半年，我们的合作就会圆满结束。
但王小姐……啊，王小姐。她不能说不配合，至少她没有捣乱。她只是笑眯眯地往那一站，不动弹，不吭气，仿佛在说，需要的东西都摆在这儿了，这不是显而易见的吗？
我只能将目光尽可能打磨敏锐，去搜集细枝末节的线索，像侦探还原现场一般，在她那乱麻一团的时光中，窥见她的曾经。这不是什么难事，出现过的事物的痕迹都很清晰。
难的是看见那些没出现过的——思考、忍耐、争执、痛苦、她和其他人心灵中的气候变迁。如果没有这些，那故事将不止缺乏层次和重量，变得寡淡无味，它甚至会失去冲突的引线。
冲突产生张力，张力产生动力，动力推动前进，前进使故事继续。这是写作的技巧，也是活下去的诀窍。没有这些，整个故事，甚至连王小姐的存在本身，都应该消失。
但王小姐就在那里，看着我微笑，甚至一天一天过去，她变得越发顽固，难以否定（我真的试过且尝试了太多次）。她开始成为我眼睛里漂浮的一块斑点，腹腔中卡着的一枚结石，让我坐立难安。
所以我只能拼命去寻找线索，一片一片往上拼。
但这还不是所有的麻烦。她的人生，像是一颗在时空中来回弹跳的弹珠。作为已经将路径走通的她自己当然能清晰分辨轨迹的次数，但我是新到的访客，我极难分辨究竟什么是重要的线索，什么不是。
她依旧什么也不说。
谢天谢地，我的创作习惯是先成稿再呈现。如若不然，这个故事将像渔网一样漏洞百出。
由于全程无人解惑，在旅途的大部分时候，我都处于迷茫的状态：这家伙到底在干嘛？这故事到底有什么可讲的？这旅程何时结束？为什么我总是看不到头？
孤独和疲惫让我总是怒气冲冲的，无数次心想干脆放弃了事。没错，不止是王小姐，王德发，即便是我，也想过放弃，想过拒绝，至少反抗这份“命运”。
我应该是可以反抗的，毕竟我是创作者。还没有人见过这个故事，只要我决心放弃，我甚至不会辜负任何人的期待。
但我还是坚持下来了，因为这多少是我自找的。
我从第一眼看到王小姐时，就知道她和我合作过的那些女孩儿们不一样。她没有一点儿激情，不兴奋，不急切，她的结局——那跳入火山的行为有多么震撼，她本人就有多么平静。
我那时没看懂这个结局，我根据浅薄的经验，私自将其认定为了一场道德崇高的，也许带着救赎意味的牺牲壮举，尽管我其实已经察觉到了不对劲。
在故事的开头，她懒散平和，精明事故，耍点小聪明，在结局，她依旧如此。我没能看出她毫无变化的皮囊之下的区别。
我当时想，好吧，我写了太多斗志昂扬的角色了，来挑战一下自我，走出舒适区，写一个性格与之相反的吧。
三年里，我不止一次地嫌弃过自己的愚蠢，为什么给自己找了这么大个麻烦。不过创作者总会有阶段嫌弃自己的，这没什么。最难受的，是我失去了对讲述好坏的感知力。
我把话说清楚了吗？它有趣吗？我触及到深处了吗？这可是个横跨了百余年，七代人，三个大洲的故事，历史会与个人经历相互呼应，我开发出它应有的潜力了吗？
我能做的只有写出来。对我来说，创作成功与否的判断标准只有一条——在故事结束时，这个角色能否脱离我的辅助独自存在。我每次都会成功。至于写的好不好，我已经不那么在意了，我尽力了。反正，我确实踏出了舒适区，非常不舒适。
除此之外，还有王小姐的原因。别看她在引导上乏善可陈，在催促我起来干活时，却是非常卖力。想象一下吧，你有一个甲方，她虽然不会追着你要时间节点，也不对你的成果指指点点，但她却就站在你边上，盯着你。哪怕她完全没有催促的意图，你也总是会自动爬起来，坐到电脑跟前去干活。
我得承认，在这场旅途的绝大部分时候，我不喜欢王小姐。我不明白她在干什么，太懦弱，太温吞，磨磨蹭蹭的。我可是个烈性子。如果你在阅读过程中也对她的妥协有过不理解，相信我，离她更近的我已经这样想过很多很多次了。
我甚至想过强行改变她的人设，但又拼命为她辩解，以阻止这滥用特权的暴行。
展示一下我做出的努力吧。
·
王小姐和我以前写过的所有主角都不一样，她不是从变故，从某些紧急关头的突破中获得蜕变，她偶尔能充满勇气，是因为她本就有那样的潜力，但真正的领悟与成长，是在日常之中。《书荒必备：春汤阁》
我在创作她时，想塑造的是一个完全没有少年漫主角特质的普通人角色，她身上即使发生了故事，也依旧是平和地经过，就好像那些只是一个浅薄的切片，而根本不是她的主要构成。
对我来说还蛮有难度的，因为我们所习惯塑造的出现在这种少年漫里的角色，哪怕是在同人里，也有一个非常鲜明的倾向：要歌颂勇气，要歌颂反抗，要歌颂热血，要坚韧——肉眼可见的，可以被人称为强大的坚韧。即使塑造出的角色不是这样的，最后也变不成这样，也一定要朝这个方向去做一些挣扎。
这些东西，都是我们传统在意识中所颂扬的“男性的某些特质”。这种倾向在生活里到处都是，比如职场女性我们要让她勇于反抗，勇于去为自己争取薪资，勇于发表意见，拥有野心等等，而传统社会性别的“女性特质”却不那么被歌颂。尽管我认为耐心，细致，温柔，这些都非常必要，但是似乎它们总是成为许多角色天然就有或没有的底色，是已有的加分项，而不是一个需要经过磨砺，去修得，去争取的一种特质。这也就是说，“女性特质”相对于“男性特质”，是二等的。
这其实是一种无理，无声的暴力。这种暴力会造成什么损害呢？比如说，我曾经强烈克制住自己的手，让王小姐对于自己过往的伤害保持麻木，“做一块会被穿透的，不受任何力的海绵没有任何问题”。尽管我满脑子想的都是，这家伙怎么就不会觉醒呢？怎么就不会反抗呢？都已经是吸血鬼之身了，你明明比所有人都强大，你还在犹豫什么呢？
可笑的是，我也曾麻木过，甚至不是因为我受制于人，也不是我恐惧，只是因为我不想大热天的跑警察局，相比起纠缠这个，我更想在连续加班后难得的周末躺在床上睡大觉。没错，我只是懒
我——我想就不必多做介绍了。你知道我是谁。
我第一次见到王小姐，是2022年6月10日凌晨一点。是她主动来见我的。
我那时正处在半梦半醒之间，她来到我的床边——脑子里，而非实体——垂眸看着我。
没有压迫感，不吓人，王小姐几乎从不让人恐惧。她看起来像一座石像，表情温柔宁静得如同圣母，白色的衣料在她的手肘堆得很厚很厚，像一块垫子，上面趴了一条奶油白色的松狮。
我在很久之后才看到那只松狮的眼睛，在那之前，我只是在用逻辑告诉自己，她应该是有眼睛的。但我始终没能看透那双眼睛。
这多少让我有些挫败，不过，比起这一对家伙在之后三年带给我的挫败感，现在的这些不值一提。
我的眼睛很特别，她们能看到故事。王小姐出现的时候，我立刻就从她身上那些堆砌的布料里看出来了，她是一个故事。
我总是先看到故事的开头和结局，即便是王小姐这种乱麻的故事也不例外。开头——被捡到的孩子，哼，平平无奇。结局——嗯？投入火山？为什么？两者的时间为同一时刻——这宿命感！
我那时候刚刚看完JOJO1-5不到一个月，打算写点什么，主题关于命运。我寻找一个故事已经有些天了。
在看到王小姐时，我确定了，她就是我要找的故事。
听起来，是我选择了她。
也许确实是的，我总是见到各种各样的女孩儿，有不少故事并没有被我选中。
在这里，我必须澄清一个误解：人们似乎以为，小说的创作者对于作品有绝对的控制权，故事的起承转合，人物的命运轨迹，只是ta手中的积木，想怎么搭就这么搭。实际上则不然。搭积木也要考虑力学和逻辑，如果无视它，那ta一定是个糟糕的作者。
正如米开朗基罗所说，型体本来就存在于大理石中，他只是把不需要的部分去掉而已。我也只是把原本就存在的事情写出来。
被我所选中的女孩儿们从不是我手中的洋娃娃，她们是我的合作者。
她们是向导，为我指引故事的路径，让她们得以被看见；我画地图，转化为与我同类的人们能理解的语言，同时将这成果作为我的作品。在这个过程中，我不得不与她们一道涉过她们的人生——以我的选择偏好看来，无一不是苦旅。我要作为旁观者，同时也要透过她们的眼睛和心，以及她人生中伙伴的眼睛和心去看世界。
我总是爱独自上路，不带观众，于是，旅途是否顺利，除了我的个人状态之外，将完全取决于向导的意愿和水平。
我已经是个颇有经验的作者了，我的个人状态几乎不会对创作本身产生太大影响。只要我活着，我就会写。
我合作过很多女孩儿。想看遍全世界的书的人偶小姐、努力活成一个幽灵的骄傲决绝的人类小姐、不想输给时间和距离的高中生小姐、为了自由地创作而投海自尽的名家大小姐、拼尽全力以对得起自己的生命的救世主小姐……
和她们的合作总是轻松愉快（尽管她们的故事不见得如此）。所有人都很配合，积极引导，展示，讲述，少则三五天，多则半年，我们的合作就会圆满结束。
但王小姐……啊，王小姐。她不能说不配合，至少她没有捣乱。她只是笑眯眯地往那一站，不动弹，不吭气，仿佛在说，需要的东西都摆在这儿了，这不是显而易见的吗？
我只能将目光尽可能打磨敏锐，去搜集细枝末节的线索，像侦探还原现场一般，在她那乱麻一团的时光中，窥见她的曾经。这不是什么难事，出现过的事物的痕迹都很清晰。
难的是看见那些没出现过的——思考、忍耐、争执、痛苦、她和其他人心灵中的气候变迁。如果没有这些，那故事将不止缺乏层次和重量，变得寡淡无味，它甚至会失去冲突的引线。
冲突产生张力，张力产生动力，动力推动前进，前进使故事继续。这是写作的技巧，也是活下去的诀窍。没有这些，整个故事，甚至连王小姐的存在本身，都应该消失。
但王小姐就在那里，看着我微笑，甚至一天一天过去，她变得越发顽固，难以否定（我真的试过且尝试了太多次）。她开始成为我眼睛里漂浮的一块斑点，腹腔中卡着的一枚结石，让我坐立难安。
所以我只能拼命去寻找线索，一片一片往上拼。
但这还不是所有的麻烦。她的人生，像是一颗在时空中来回弹跳的弹珠。作为已经将路径走通的她自己当然能清晰分辨轨迹的次数，但我是新到的访客，我极难分辨究竟什么是重要的线索，什么不是。
她依旧什么也不说。
谢天谢地，我的创作习惯是先成稿再呈现。如若不然，这个故事将像渔网一样漏洞百出。
由于全程无人解惑，在旅途的大部分时候，我都处于迷茫的状态：这家伙到底在干嘛？这故事到底有什么可讲的？这旅程何时结束？为什么我总是看不到头？
孤独和疲惫让我总是怒气冲冲的，无数次心想干脆放弃了事。没错，不止是王小姐，王德发，即便是我，也想过放弃，想过拒绝，至少反抗这份“命运”。
我应该是可以反抗的，毕竟我是创作者。还没有人见过这个故事，只要我决心放弃，我甚至不会辜负任何人的期待。
但我还是坚持下来了，因为这多少是我自找的。
我从第一眼看到王小姐时，就知道她和我合作过的那些女孩儿们不一样。她没有一点儿激情，不兴奋，不急切，她的结局——那跳入火山的行为有多么震撼，她本人就有多么平静。
我那时没看懂这个结局，我根据浅薄的经验，私自将其认定为了一场道德崇高的，也许带着救赎意味的牺牲壮举，尽管我其实已经察觉到了不对劲。
在故事的开头，她懒散平和，精明事故，耍点小聪明，在结局，她依旧如此。我没能看出她毫无变化的皮囊之下的区别。
我当时想，好吧，我写了太多斗志昂扬的角色了，来挑战一下自我，走出舒适区，写一个性格与之相反的吧。
三年里，我不止一次地嫌弃过自己的愚蠢，为什么给自己找了这么大个麻烦。不过创作者总会有阶段嫌弃自己的，这没什么。最难受的，是我失去了对讲述好坏的感知力。
我把话说清楚了吗？它有趣吗？我触及到深处了吗？这可是个横跨了百余年，七代人，三个大洲的故事，历史会与个人经历相互呼应，我开发出它应有的潜力了吗？
我能做的只有写出来。对我来说，创作成功与否的判断标准只有一条——在故事结束时，这个角色能否脱离我的辅助独自存在。我每次都会成功。至于写的好不好，我已经不那么在意了，我尽力了。反正，我确实踏出了舒适区，非常不舒适。
除此之外，还有王小姐的原因。别看她在引导上乏善可陈，在催促我起来干活时，却是非常卖力。想象一下吧，你有一个甲方，她虽然不会追着你要时间节点，也不对你的成果指指点点，但她却就站在你边上，盯着你。哪怕她完全没有催促的意图，你也总是会自动爬起来，坐到电脑跟前去干活。
我得承认，在这场旅途的绝大部分时候，我不喜欢王小姐。我不明白她在干什么，太懦弱，太温吞，磨磨蹭蹭的。我可是个烈性子。如果你在阅读过程中也对她的妥协有过不理解，相信我，离她更近的我已经这样想过很多很多次了。
我甚至想过强行改变她的人设，但又拼命为她辩解，以阻止这滥用特权的暴行。
展示一下我做出的努力吧。
·
王小姐和我以前写过的所有主角都不一样，她不是从变故，从某些紧急关头的突破中获得蜕变，她偶尔能充满勇气，是因为她本就有那样的潜力，但真正的领悟与成长，是在日常之中。《书荒必备：春汤阁》
我在创作她时，想塑造的是一个完全没有少年漫主角特质的普通人角色，她身上即使发生了故事，也依旧是平和地经过，就好像那些只是一个浅薄的切片，而根本不是她的主要构成。
对我来说还蛮有难度的，因为我们所习惯塑造的出现在这种少年漫里的角色，哪怕是在同人里，也有一个非常鲜明的倾向：要歌颂勇气，要歌颂反抗，要歌颂热血，要坚韧——肉眼可见的，可以被人称为强大的坚韧。即使塑造出的角色不是这样的，最后也变不成这样，也一定要朝这个方向去做一些挣扎。
这些东西，都是我们传统在意识中所颂扬的“男性的某些特质”。这种倾向在生活里到处都是，比如职场女性我们要让她勇于反抗，勇于去为自己争取薪资，勇于发表意见，拥有野心等等，而传统社会性别的“女性特质”却不那么被歌颂。尽管我认为耐心，细致，温柔，这些都非常必要，但是似乎它们总是成为许多角色天然就有或没有的底色，是已有的加分项，而不是一个需要经过磨砺，去修得，去争取的一种特质。这也就是说，“女性特质”相对于“男性特质”，是二等的。
这其实是一种无理，无声的暴力。这种暴力会造成什么损害呢？比如说，我曾经强烈克制住自己的手，让王小姐对于自己过往的伤害保持麻木，“做一块会被穿透的，不受任何力的海绵没有任何问题”。尽管我满脑子想的都是，这家伙怎么就不会觉醒呢？怎么就不会反抗呢？都已经是吸血鬼之身了，你明明比所有人都强大，你还在犹豫什么呢？
可笑的是，我也曾麻木过，甚至不是因为我受制于人，也不是我恐惧，只是因为我不想大热天的跑警察局，相比起纠缠这个，我更想在连续加班后难得的周末躺在床上睡大觉。没错，我只是懒