母亲亲手养大的孩子
“数字？一个师打剩三百人，数字能告诉你什么？”
“我理解……理解这很艰难。【历史小说精选：醉骨文学网】但正因为惨烈，世界更需要知道真相。国际社会尤其关注那些……那些更具象征意义的瞬……”
归瑾低着头，手撑在头的一侧，缓缓闭上了眼睛。这在爱儿莉眼里毫无疑问是下了逐客令了。爱儿莉探着脑袋试图看到她正脸上的表情，但可惜这个角度恰好被挡的严严实实的。
爱儿莉悻悻地往回缩了缩，踮着脚悄悄地往外移，窸窸窣窣的声音在这掉根针都能听见响的环境下显得有些震耳欲聋。
“想报道现在就拿笔记。”
1937年，上海近郊。
夕阳西下，给忙碌的河滩渡口镀上一层温暖的金辉。士兵们挥汗如雨，搬运物资、加固掩体，口令声和金属碰撞声此起彼伏。归瑾站在一处稍高的土坡上，拿着望远镜观察对岸日军的动向，眉头微蹙。
“瑾，这是一场恶战。”顾征戎慢慢走了过来。
两人并肩而立，望着眼前奔流不息的苏州河和两岸紧张备战的景象。短暂的沉默被河水的流淌声和士兵的号子声填满。
“部署基本完成，就看明天了。”她淡淡道。
短暂的沉默降临。
“你居然真的扛枪打仗了。”
归瑾握着水壶的手指几不可察地收紧了一下。她没立刻回答，目光似乎穿透了奔流的河水，投向更遥远的、被硝烟和血色浸染过的过往。
“我能去美国留学的。”
风拂过了归瑾的发梢，把头发吹向了另一侧。
“我把这个机会让给我妹了。也算是一种对理想的追求吧。”
归瑾家原本在南京，祖籍也是南京。秦淮河悠悠流过家门口。
小的时候洋人在那边胡作非为，归瑾一家就暂时搬去了贵州，归瑾在那，才真正看到了中国人的生活。
那的地主看出来归家是富贵家庭，而且肯定有做官的，没来招惹他们。[推理大神之作：苍桑阁]但是那些农民没那么好。每天辛勤劳动也没什么收获，还要忍受那一家子人的侮辱，活得猪狗不如。
中国人不仅被洋人欺负，中国人还被中国人欺负。
父亲比较进步，给归瑾传授了些民主自由的思想，能不能救救中国人的思想开始在归瑾心中扎根。
后来回了南京，洋人的船从长江上开过去，上海租界里有个公园不让中国人和狗进入，归瑾父亲告诉先得打退了这些人，中国人才能过上好日子。归瑾在民国十三年去了中央陆军军官学校，同年入了国军。
“你们师，年轻的孩子不少啊。”归瑾转过头，看见顾征戎望着夕阳。
———
这些年轻的孩子活下来了多少？归瑾不知道。炮弹在身边爆炸后意识像沉在冰冷浑浊的河底，艰难地向上挣扎。每一次呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛，从腹部蔓延到全身。
再次睁开眼，刺目的白炽灯光让她瞬间眩晕。消毒水浓烈的气味冲入鼻腔，取代了记忆中硝烟与血腥的混合气息。耳边不再是震耳欲聋的炮火，而是压抑的咳嗽和低低的呻吟。
洁白的墙壁、吊瓶、穿着白大褂模糊的人影。这不是战地救护所，也不是上海的医院。她在贵阳。
“长官，这里是贵阳陆军医院，您安全了。您伤得很重，昏迷了将近半个月了。”
远离了战场就好了吗？也没有。4个月的康复时间无疑是漫长的，4个月的时间每天重复做着一样的事情，唯一在变化的是淞沪会战的战况。
11月12日，上海失陷。
12月13日，南京保卫战失败。
南京沦陷。
"城门城门几丈高？三十六丈高！
骑花马，带把刀，走进城门跌一跤。
问你吃橘子还是吃香蕉？……"
一张船票炒到20块大洋，为期6个月的所谓大规模处决战俘的事，平均每12秒就有一条生命消失在日寇的屠刀下，30万同胞仍在历史裂缝中呜咽，南京人口从100万锐减至54万。
他们的领导人把把南京当政治筹码，为博得西方的同情。
那我们牺牲的战士呢？我们惨死的同胞呢？
日本报纸连篇报道着他们两位“武士道精神”的代表，211条生命成为他们比赛的战绩。
爱儿莉只是静静地站着，看着背对着她的归瑾。
“你说，我妹妹知道这件事吗？”
“她要给我写信，怎么寄过来呢？”
“我父母当时也在南京呢。”
“江东门、1万人，燕子崖、5万人，草鞋峡、5.7万人，煤炭港、3000人，鱼雷营、9000人，中山码头、1万人……”
"礼义廉耻，衣食住行，新生活，要整齐……"那是国民政府推行新生活运动时，南京作为首都，街头常能听到这类宣传歌谣。
“我们的同胞，走的时候，可以衣冠整齐的走吗……”
归瑾起身离开了。
爱儿莉没有动。
归瑾最后那句诘问像一把生锈的刀，在她胸腔里缓慢地搅动。空气中残留着血腥的数字——江东门、燕子矶、草鞋峡……这些地名不再是地图上的符号，它们被归瑾嘶哑的声音浸泡成了深红的血洼。她甚至能闻到那股铁锈般的腥气，混杂着秦淮河畔想象中残留的、早已被现实碾碎的脂粉香。
“衣冠整齐……” 爱儿莉的舌尖无声地重复着这几个字，《新生活运动歌》此刻在她脑中扭曲成了最尖刻的讽刺。
整齐？在那些堆积如山的、被刺刀挑开、被烈火焚烧、被江水泡胀的躯体面前？“礼义廉耻”的口号像纸灰一样苍白无力。
她眼前闪过西方报纸上那些模糊的、经过筛选的“中立”报道，闪过自己国家那些政客们谈论远东局势时矜持而冷漠的面孔。
南京，这座被血洗的城市，在更高层的棋局上，似乎真的只是一枚冰冷的筹码。
那消失的三十万，不是一个数字，是归瑾可能再也收不到的信，是无数个像他父母一样在绝望中等待的亲人，是千千万万个在“武士道”的屠刀下化为乌有的、有温度、有名字的生命。
归瑾的每一个话都是一把盐，撒在爱儿莉刚刚被撕开的认知伤口上。她不是来报道风花雪月的秦淮旧梦的，她撞进了一个民族尚未结痂的、最深的创口。
爱儿莉慢慢地、极其缓慢地抬起手，下意识地摸向随身携带的笔记本和钢笔。指尖触碰到冰凉的硬壳封面时，却像被烫到一样猛地缩回。
用什么样的文字才能承载这样的真相？用什么样的墨水才能写下那三十万无声的呜咽？她惯用的、力求客观冷静的新闻笔触，在此刻显得如此苍白、如此虚伪，甚至是一种亵渎。
她站在原地，像一尊被遗忘在废墟中的石膏像。窗外，贵阳的暮色沉沉压下，水在远处无声流淌。归瑾列举的那一串地名，江东门、燕子矶、草鞋峡、煤炭港、鱼雷营、中山码头……它们不再是地理坐标，而是巨大而沉默的墓碑，矗立在爱儿莉的灵魂深处。法国女记者的蓝眼睛里，第一次清晰地映照出这片土地上深不见底的、由鲜血和泪水汇成的深渊。她感到一种从未有过的寒冷，从脚底蔓延至四肢百骸，让她动弹不得。
笔沉重得再也拿不起来。记录的责任感与眼前这吞噬一切的黑暗相比，轻如鸿毛。
她终于支撑不住，踉跄一步，扶住了冰冷的墙壁。胃里的翻江倒海再也抑制不住，她弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出。
钢笔从颤抖的手中滑落，掉在地上，发出一声轻响，像一声微弱的叹息，淹没在历史的巨大悲鸣中。她知道的，从这一刻起，她看到的南京，再也不是原来的南京。她看到的中国，也再也不是原来的中国。
爱儿莉，这个来自法兰西的观察者，也永远不再是原来的自己。她扶着墙，肩膀无声地耸动，不是为了哭泣，而是灵魂深处被那冰冷的数字和归瑾绝望的背影撕扯出的、无法愈合的震颤。记录？她看着地上那支孤零零的钢笔。也许，沉默本身，才是此刻对那三十万亡魂最深的哀悼。
南京在燃烧。
“我理解……理解这很艰难。【历史小说精选：醉骨文学网】但正因为惨烈，世界更需要知道真相。国际社会尤其关注那些……那些更具象征意义的瞬……”
归瑾低着头，手撑在头的一侧，缓缓闭上了眼睛。这在爱儿莉眼里毫无疑问是下了逐客令了。爱儿莉探着脑袋试图看到她正脸上的表情，但可惜这个角度恰好被挡的严严实实的。
爱儿莉悻悻地往回缩了缩，踮着脚悄悄地往外移，窸窸窣窣的声音在这掉根针都能听见响的环境下显得有些震耳欲聋。
“想报道现在就拿笔记。”
1937年，上海近郊。
夕阳西下，给忙碌的河滩渡口镀上一层温暖的金辉。士兵们挥汗如雨，搬运物资、加固掩体，口令声和金属碰撞声此起彼伏。归瑾站在一处稍高的土坡上，拿着望远镜观察对岸日军的动向，眉头微蹙。
“瑾，这是一场恶战。”顾征戎慢慢走了过来。
两人并肩而立，望着眼前奔流不息的苏州河和两岸紧张备战的景象。短暂的沉默被河水的流淌声和士兵的号子声填满。
“部署基本完成，就看明天了。”她淡淡道。
短暂的沉默降临。
“你居然真的扛枪打仗了。”
归瑾握着水壶的手指几不可察地收紧了一下。她没立刻回答，目光似乎穿透了奔流的河水，投向更遥远的、被硝烟和血色浸染过的过往。
“我能去美国留学的。”
风拂过了归瑾的发梢，把头发吹向了另一侧。
“我把这个机会让给我妹了。也算是一种对理想的追求吧。”
归瑾家原本在南京，祖籍也是南京。秦淮河悠悠流过家门口。
小的时候洋人在那边胡作非为，归瑾一家就暂时搬去了贵州，归瑾在那，才真正看到了中国人的生活。
那的地主看出来归家是富贵家庭，而且肯定有做官的，没来招惹他们。[推理大神之作：苍桑阁]但是那些农民没那么好。每天辛勤劳动也没什么收获，还要忍受那一家子人的侮辱，活得猪狗不如。
中国人不仅被洋人欺负，中国人还被中国人欺负。
父亲比较进步，给归瑾传授了些民主自由的思想，能不能救救中国人的思想开始在归瑾心中扎根。
后来回了南京，洋人的船从长江上开过去，上海租界里有个公园不让中国人和狗进入，归瑾父亲告诉先得打退了这些人，中国人才能过上好日子。归瑾在民国十三年去了中央陆军军官学校，同年入了国军。
“你们师，年轻的孩子不少啊。”归瑾转过头，看见顾征戎望着夕阳。
———
这些年轻的孩子活下来了多少？归瑾不知道。炮弹在身边爆炸后意识像沉在冰冷浑浊的河底，艰难地向上挣扎。每一次呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛，从腹部蔓延到全身。
再次睁开眼，刺目的白炽灯光让她瞬间眩晕。消毒水浓烈的气味冲入鼻腔，取代了记忆中硝烟与血腥的混合气息。耳边不再是震耳欲聋的炮火，而是压抑的咳嗽和低低的呻吟。
洁白的墙壁、吊瓶、穿着白大褂模糊的人影。这不是战地救护所，也不是上海的医院。她在贵阳。
“长官，这里是贵阳陆军医院，您安全了。您伤得很重，昏迷了将近半个月了。”
远离了战场就好了吗？也没有。4个月的康复时间无疑是漫长的，4个月的时间每天重复做着一样的事情，唯一在变化的是淞沪会战的战况。
11月12日，上海失陷。
12月13日，南京保卫战失败。
南京沦陷。
"城门城门几丈高？三十六丈高！
骑花马，带把刀，走进城门跌一跤。
问你吃橘子还是吃香蕉？……"
一张船票炒到20块大洋，为期6个月的所谓大规模处决战俘的事，平均每12秒就有一条生命消失在日寇的屠刀下，30万同胞仍在历史裂缝中呜咽，南京人口从100万锐减至54万。
他们的领导人把把南京当政治筹码，为博得西方的同情。
那我们牺牲的战士呢？我们惨死的同胞呢？
日本报纸连篇报道着他们两位“武士道精神”的代表，211条生命成为他们比赛的战绩。
爱儿莉只是静静地站着，看着背对着她的归瑾。
“你说，我妹妹知道这件事吗？”
“她要给我写信，怎么寄过来呢？”
“我父母当时也在南京呢。”
“江东门、1万人，燕子崖、5万人，草鞋峡、5.7万人，煤炭港、3000人，鱼雷营、9000人，中山码头、1万人……”
"礼义廉耻，衣食住行，新生活，要整齐……"那是国民政府推行新生活运动时，南京作为首都，街头常能听到这类宣传歌谣。
“我们的同胞，走的时候，可以衣冠整齐的走吗……”
归瑾起身离开了。
爱儿莉没有动。
归瑾最后那句诘问像一把生锈的刀，在她胸腔里缓慢地搅动。空气中残留着血腥的数字——江东门、燕子矶、草鞋峡……这些地名不再是地图上的符号，它们被归瑾嘶哑的声音浸泡成了深红的血洼。她甚至能闻到那股铁锈般的腥气，混杂着秦淮河畔想象中残留的、早已被现实碾碎的脂粉香。
“衣冠整齐……” 爱儿莉的舌尖无声地重复着这几个字，《新生活运动歌》此刻在她脑中扭曲成了最尖刻的讽刺。
整齐？在那些堆积如山的、被刺刀挑开、被烈火焚烧、被江水泡胀的躯体面前？“礼义廉耻”的口号像纸灰一样苍白无力。
她眼前闪过西方报纸上那些模糊的、经过筛选的“中立”报道，闪过自己国家那些政客们谈论远东局势时矜持而冷漠的面孔。
南京，这座被血洗的城市，在更高层的棋局上，似乎真的只是一枚冰冷的筹码。
那消失的三十万，不是一个数字，是归瑾可能再也收不到的信，是无数个像他父母一样在绝望中等待的亲人，是千千万万个在“武士道”的屠刀下化为乌有的、有温度、有名字的生命。
归瑾的每一个话都是一把盐，撒在爱儿莉刚刚被撕开的认知伤口上。她不是来报道风花雪月的秦淮旧梦的，她撞进了一个民族尚未结痂的、最深的创口。
爱儿莉慢慢地、极其缓慢地抬起手，下意识地摸向随身携带的笔记本和钢笔。指尖触碰到冰凉的硬壳封面时，却像被烫到一样猛地缩回。
用什么样的文字才能承载这样的真相？用什么样的墨水才能写下那三十万无声的呜咽？她惯用的、力求客观冷静的新闻笔触，在此刻显得如此苍白、如此虚伪，甚至是一种亵渎。
她站在原地，像一尊被遗忘在废墟中的石膏像。窗外，贵阳的暮色沉沉压下，水在远处无声流淌。归瑾列举的那一串地名，江东门、燕子矶、草鞋峡、煤炭港、鱼雷营、中山码头……它们不再是地理坐标，而是巨大而沉默的墓碑，矗立在爱儿莉的灵魂深处。法国女记者的蓝眼睛里，第一次清晰地映照出这片土地上深不见底的、由鲜血和泪水汇成的深渊。她感到一种从未有过的寒冷，从脚底蔓延至四肢百骸，让她动弹不得。
笔沉重得再也拿不起来。记录的责任感与眼前这吞噬一切的黑暗相比，轻如鸿毛。
她终于支撑不住，踉跄一步，扶住了冰冷的墙壁。胃里的翻江倒海再也抑制不住，她弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出。
钢笔从颤抖的手中滑落，掉在地上，发出一声轻响，像一声微弱的叹息，淹没在历史的巨大悲鸣中。她知道的，从这一刻起，她看到的南京，再也不是原来的南京。她看到的中国，也再也不是原来的中国。
爱儿莉，这个来自法兰西的观察者，也永远不再是原来的自己。她扶着墙，肩膀无声地耸动，不是为了哭泣，而是灵魂深处被那冰冷的数字和归瑾绝望的背影撕扯出的、无法愈合的震颤。记录？她看着地上那支孤零零的钢笔。也许，沉默本身，才是此刻对那三十万亡魂最深的哀悼。
南京在燃烧。