划中的“翠微山篇”内容不断得到充实（我又发现了数种有潜在药用价值的植物和菌类），也让我的身心在与自然的直接对话中，得到滋养和放松，往往能带来新的灵感和更清晰的思路。
日子，就在这日复一日的笔尖与墨香、书页与标本、山风与鸟鸣、思考与实践的交织中，平静而飞快地流逝。窗外的景色，从春末的繁花似锦，到盛夏的绿荫如盖，再到初秋的层林渐染。院中药圃里的金银花开了又谢，薄荷采了一茬又一茬，青菜萝卜也茁壮生长。书房里的书稿，一摞摞地增加，从杂乱的手稿到初步成型的章节，逐渐有了厚重而规整的模样。
偶尔在夜深人静，整理完一段颇为满意的书稿，揉着因长时间握笔而有些酸涩的手腕和肩膀，走出书房，站在清冷的院子里时，我会仰头望向夜空。山中的星空，因为没有城镇灯火的干扰，显得格外璀璨、低垂，银河如一条闪烁着亿万钻石的宽阔玉带，横亘在墨蓝色的天幕上。远处山下，柳树沟的方向，只有零星几点微弱如豆的灯火，更反衬出这山居的深邃与寂静。万籁俱寂，只有秋虫在草丛中不知疲倦地吟唱，以及远处山林深处偶尔传来的、不知名夜鸟悠长而孤独的啼叫。
这时，李莲花常常会无声地出现在我身边，手里端着一壶刚在书房小炭炉上煮好的、滚烫的清茶。他会递给我一杯，茶杯是粗陶的，入手温热。我们就静静地站在院中，并肩喝着微烫的、带着山泉清甜和茶叶醇香的茶，谁也不说话，只是仰望着那片浩瀚而永恒的星空。偶尔，会低声交谈几句，或许是关于刚才书稿中某个疑难点的再思考，或许是对明天准备撰写的某个章节的新构思，又或许，只是随口说起白日里在山上看到的一株奇特的植物，或者某位村民提到的有趣传闻。
没有金陵城的权谋暗涌与人情牵绊，没有南境瘴疠之地的湿热艰辛与生死考验，没有东海之滨的风浪喧嚣与漂泊不定。只有这翠微山中的清风明月，竹影松涛，泉水叮咚，和身边这位志同道合、默契无间、可以完全信赖与依靠的同伴。这种宁静、深入、纯粹、充满创造性的思考与着述生活，让我们的心性得到了前所未有的沉淀与打磨。对医道的理解，不再仅仅是技艺的累积，更融入了对天地自然、生命规律、以及医者责任的更深层感悟。这种感悟，如同山泉浸润岩石，悄无声息，却深刻而持久。
第一场冬雪，在某个毫无预兆的深夜，悄然降临翠微山。
起初是细密的雪籽，敲打在屋顶新铺的茅草和窗棂上，发出沙沙的轻响。待到黎明前，雪籽变成了鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，无声无息地飘落，覆盖了竹林、松冠、屋顶、院中的石径，以及远处连绵的山峦。待到我们清晨推开房门，眼前已是一个银装素裹、琼枝玉叶的纯净世界。空气清冷彻骨，却带着雪后特有的、凛冽而清新的气息。
山中严寒，我们早有准备。书房里那个小巧的、用黄泥和砖石砌成的取暖兼煮茶用的小火炉，早已生了起来。炉膛里，晒干的松木柴噼啪作响，散发着好闻的松脂香气，橘红色的火苗欢快地跳跃着，将温暖的光晕洒满半个书房。我们便将主要的工作区域移到了火炉旁，既能取暖，也方便随时煮上一壶热茶，或者温些简单的粥食。窗外雪落无声，天地间一片静谧的纯白；窗内炉火融融，墨香与茶香、松香交融，营造出一种格外温暖、安宁、适合深思与创作的氛围。
经过大半年的潜心工作，《琅琊本草拾遗》的初稿已经完成了十之八九，整体的骨架和大部分血肉都已具备。全书暂定为五卷的构想基本成型：
第一卷：总论及江淮风土医药拾遗。 主要记述我们初入此界时，在江左梅郎势力范围及金陵一带的行医见闻。包括对此界常见病与药王谷记载的初步比较，对“火寒毒”这类奇症诊治的深入思考与医案总结（人物、地点均做艺术化处理），以及对江淮地区气候、物产与地方病关系的概述。
第二卷：琅琊群山瘴疠医药见闻。 聚焦我们深入琅琊山时期，重点记录了无名山村那场凶险疫病的完整诊治过程、“透骨清”的发现与关键作用验证、以及山中常见毒虫咬伤、风湿痹症的当地治法。
第三卷：南境湿热瘴疠之地医药详录。 这是篇幅最重、内容也最为独特和详细的一卷。我们系统梳理了南境的地理气候特征，深入论述了“水蛊”（寄生虫病）的病因、诊断、分阶段治疗方案及预防公共卫生措施；详细记录了“飞蛊”毒虫咬伤、木薯中毒、祭祀致幻症等多种奇特病症；以图文并茂的形式，介绍了七十二种南境特色草药的辨识、炮制与使用；并专章论述了改善南境村落卫生环境、预防瘴疠疾病的具体、可操作的方法。
第四卷：东海之滨风涛医药拾贝。 记述了我们在海滨渔村的见闻，分析了海风湿邪所致病症的特点，介绍了渔民常见的“海晕症”、关节痛、日晒疮的防治，以及数十种海产药材（海藻、贝壳类）的应用经验。
第五卷：翠微山拾遗及医理随想。 补充记录我们定居翠微山后新发现的本地草药，收录一些游历途中遇到的零散但有趣的病例和民间小验方，并附上我们对于医道、对于疾病与自然环境、人文习俗关系的若干思考和杂感，算是全书的余韵与开放性的结尾。
每卷都配有大量李莲花精心绘制的草药图谱、必要的疾病示意图、甚至简易的装置结构图。文字方面，我们力求在保持专业准确的前提下，尽可能清晰流畅、图文对应，希望即使是非专业读者，也能从中获得有用的知识和启发。
初稿的完成，带来短暂的欣慰，但随即意味着一个更为繁琐、也更为关键的阶段的开始——校对、修改、补充与完善。我们需要像最挑剔的读者，甚至像潜在的质疑者一样，反复审视这部凝聚了我们心血的书稿。
核对每一个药名是否准确、有无同物异名或同名异物的情况需要注明；检查每一处药材用量是否安全合理，是否考虑了地域、体质差异；审视每一个病症的描述是否典型、全面，诊断依据是否充分；验证每一幅图谱是否与文字描述精确对应，是否有特征遗漏或笔误；推敲每一段文字的表述是否清晰、无歧义，逻辑是否严密；调整全书的章节衔接、前后呼应，使整体结构更趋严谨和谐。
这个过程，需要极致的耐心、细心和客观精神。我们常常交换手中的书稿，互相充当“第一读者”和“挑错者”。我检查李莲花润色后的文字是否偏离了医学原意，他审视我绘制的草图（有时我也尝试绘制一些简单的示意图）是否符合实物和描述。我们会在稿纸的空白处，用另一种颜色的笔，密密麻麻地写下疑问、建议、修改方案。有时，仅仅为了一个标点符号的使用是否更能体现语气的层次，或者为了选择一个更贴切、更古雅或更通俗的词语来描述某种药味，我们能低声讨论上许久。桌上常备着清茶，争论得口干舌燥时便喝上一口，然后继续。
但这种反复的打磨，非但不让人厌倦，反而让我们对自己所记录的内容，越发清晰、自信，也越发感受到肩头的责任。我们知道，这部书一旦成型，它便不再仅仅属于我们个人，它可能被抄写、被传播，甚至在未来某个时候被刊印。它所承载的，不仅是我们个人的见闻与思考，更可能影响着后来医者的认知，关乎着无数患者的安康。因此，每一个字，都必须经得起推敲，都必须是我们能力范围内所能达到的“最真”与“最善”。
这一日，我们正在校对第三卷中关于“水蛊”（寄生虫性腹胀）防治措施的核心章节。外面下着今冬以来最大的一场雪，鹅毛般的雪片密集地飘落，几乎看不清院外的竹林，天地间一片混沌的银白，唯有寒风穿过竹林的缝隙，发出呜咽般的呼啸。
“这里，”李莲花指着稿纸上一段关于避免接触疫水的描述，“‘勿食生水，勿近疫水’，原则是对的，但过于笼统。南境村落多临水而居，生产生活完全‘勿近’水源几乎不可能。是否应该补充一些更具体的、可操作的指导？比如，如何初步判断一片水域是否可能已被寄生虫卵污染？如果因劳作不得不涉水，事后应当采取哪些紧急的、简单的处理措施，以降低感染风险？”
我放下手中的笔，仔细思考着他的话。确实，一句简单的告诫，对于缺乏知识的村民而言，可能不知如何下手，甚至因难以做到而产生侥幸或放弃心理。我重新铺开一张草稿纸，拿起笔，结合我们当初在南境村落实践和宣传的经验，开始补充：
“……经查，其虫卵多喜孳生于水流缓慢、水草丛生、水质浑浊、尤其易受人畜粪便污染之静水、洼地、沟渠。故取饮用水，务必择水流相对湍急、清澈见底之上游段，且取回后务必彻底煮沸，方可饮用。若洗衣、洗菜，亦当尽量使用煮沸后冷却之水，或流动之清水。”
“若因耕种、捕鱼等生计所迫，必须涉足可能不洁之水，当以厚实布帛紧密包裹手足皮肤，尽量减少皮肤直接接触疫水之面积与时间。劳作完毕后，应立即以大量清洁流动之水（若条件允许，可用淡盐水或加入少许明矾之净水）反复冲洗接触过疫水的皮肤，尤需注意指甲缝、皮肤皱褶处，务必洗净可能沾染之污物。若有皮肤破损、伤口，则绝不可涉足此类水域，须待伤口完全愈合结痂。家中孩童，尤需严加看管，禁止在可疑水域嬉戏……”
正专注地写着，院门外却陡然传来一阵急促而沉重的拍门声，力道之大，几乎盖过了风雪的呼啸。同时，一个惶急无比、带着哭腔的嘶哑男声穿透风雪传来：
“白大夫！李大夫！你们在吗？求求你们，开开门！救命啊——！”
我们俱是一愣，从专注的校对状态中惊醒，对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。这么大的风雪，山路早已被积雪覆盖，危险难行，谁会在这时冒着生命危险上山？而且听这声音里的绝望，绝非小事！
李莲花率先反应过来，霍然起身，一把抓过旁边衣架上挂着的厚棉袍披在身上，语速极快地对我说：“我去看看！你准备一下，可能是急症重伤！”说完，他便大步走向房门。
我也立刻放下笔，心一下子提了起来。起身迅速检查了一下书房角落常备的急救药箱——里面有一些常用的急救药材（如参片、
日子，就在这日复一日的笔尖与墨香、书页与标本、山风与鸟鸣、思考与实践的交织中，平静而飞快地流逝。窗外的景色，从春末的繁花似锦，到盛夏的绿荫如盖，再到初秋的层林渐染。院中药圃里的金银花开了又谢，薄荷采了一茬又一茬，青菜萝卜也茁壮生长。书房里的书稿，一摞摞地增加，从杂乱的手稿到初步成型的章节，逐渐有了厚重而规整的模样。
偶尔在夜深人静，整理完一段颇为满意的书稿，揉着因长时间握笔而有些酸涩的手腕和肩膀，走出书房，站在清冷的院子里时，我会仰头望向夜空。山中的星空，因为没有城镇灯火的干扰，显得格外璀璨、低垂，银河如一条闪烁着亿万钻石的宽阔玉带，横亘在墨蓝色的天幕上。远处山下，柳树沟的方向，只有零星几点微弱如豆的灯火，更反衬出这山居的深邃与寂静。万籁俱寂，只有秋虫在草丛中不知疲倦地吟唱，以及远处山林深处偶尔传来的、不知名夜鸟悠长而孤独的啼叫。
这时，李莲花常常会无声地出现在我身边，手里端着一壶刚在书房小炭炉上煮好的、滚烫的清茶。他会递给我一杯，茶杯是粗陶的，入手温热。我们就静静地站在院中，并肩喝着微烫的、带着山泉清甜和茶叶醇香的茶，谁也不说话，只是仰望着那片浩瀚而永恒的星空。偶尔，会低声交谈几句，或许是关于刚才书稿中某个疑难点的再思考，或许是对明天准备撰写的某个章节的新构思，又或许，只是随口说起白日里在山上看到的一株奇特的植物，或者某位村民提到的有趣传闻。
没有金陵城的权谋暗涌与人情牵绊，没有南境瘴疠之地的湿热艰辛与生死考验，没有东海之滨的风浪喧嚣与漂泊不定。只有这翠微山中的清风明月，竹影松涛，泉水叮咚，和身边这位志同道合、默契无间、可以完全信赖与依靠的同伴。这种宁静、深入、纯粹、充满创造性的思考与着述生活，让我们的心性得到了前所未有的沉淀与打磨。对医道的理解，不再仅仅是技艺的累积，更融入了对天地自然、生命规律、以及医者责任的更深层感悟。这种感悟，如同山泉浸润岩石，悄无声息，却深刻而持久。
第一场冬雪，在某个毫无预兆的深夜，悄然降临翠微山。
起初是细密的雪籽，敲打在屋顶新铺的茅草和窗棂上，发出沙沙的轻响。待到黎明前，雪籽变成了鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，无声无息地飘落，覆盖了竹林、松冠、屋顶、院中的石径，以及远处连绵的山峦。待到我们清晨推开房门，眼前已是一个银装素裹、琼枝玉叶的纯净世界。空气清冷彻骨，却带着雪后特有的、凛冽而清新的气息。
山中严寒，我们早有准备。书房里那个小巧的、用黄泥和砖石砌成的取暖兼煮茶用的小火炉，早已生了起来。炉膛里，晒干的松木柴噼啪作响，散发着好闻的松脂香气，橘红色的火苗欢快地跳跃着，将温暖的光晕洒满半个书房。我们便将主要的工作区域移到了火炉旁，既能取暖，也方便随时煮上一壶热茶，或者温些简单的粥食。窗外雪落无声，天地间一片静谧的纯白；窗内炉火融融，墨香与茶香、松香交融，营造出一种格外温暖、安宁、适合深思与创作的氛围。
经过大半年的潜心工作，《琅琊本草拾遗》的初稿已经完成了十之八九，整体的骨架和大部分血肉都已具备。全书暂定为五卷的构想基本成型：
第一卷：总论及江淮风土医药拾遗。 主要记述我们初入此界时，在江左梅郎势力范围及金陵一带的行医见闻。包括对此界常见病与药王谷记载的初步比较，对“火寒毒”这类奇症诊治的深入思考与医案总结（人物、地点均做艺术化处理），以及对江淮地区气候、物产与地方病关系的概述。
第二卷：琅琊群山瘴疠医药见闻。 聚焦我们深入琅琊山时期，重点记录了无名山村那场凶险疫病的完整诊治过程、“透骨清”的发现与关键作用验证、以及山中常见毒虫咬伤、风湿痹症的当地治法。
第三卷：南境湿热瘴疠之地医药详录。 这是篇幅最重、内容也最为独特和详细的一卷。我们系统梳理了南境的地理气候特征，深入论述了“水蛊”（寄生虫病）的病因、诊断、分阶段治疗方案及预防公共卫生措施；详细记录了“飞蛊”毒虫咬伤、木薯中毒、祭祀致幻症等多种奇特病症；以图文并茂的形式，介绍了七十二种南境特色草药的辨识、炮制与使用；并专章论述了改善南境村落卫生环境、预防瘴疠疾病的具体、可操作的方法。
第四卷：东海之滨风涛医药拾贝。 记述了我们在海滨渔村的见闻，分析了海风湿邪所致病症的特点，介绍了渔民常见的“海晕症”、关节痛、日晒疮的防治，以及数十种海产药材（海藻、贝壳类）的应用经验。
第五卷：翠微山拾遗及医理随想。 补充记录我们定居翠微山后新发现的本地草药，收录一些游历途中遇到的零散但有趣的病例和民间小验方，并附上我们对于医道、对于疾病与自然环境、人文习俗关系的若干思考和杂感，算是全书的余韵与开放性的结尾。
每卷都配有大量李莲花精心绘制的草药图谱、必要的疾病示意图、甚至简易的装置结构图。文字方面，我们力求在保持专业准确的前提下，尽可能清晰流畅、图文对应，希望即使是非专业读者，也能从中获得有用的知识和启发。
初稿的完成，带来短暂的欣慰，但随即意味着一个更为繁琐、也更为关键的阶段的开始——校对、修改、补充与完善。我们需要像最挑剔的读者，甚至像潜在的质疑者一样，反复审视这部凝聚了我们心血的书稿。
核对每一个药名是否准确、有无同物异名或同名异物的情况需要注明；检查每一处药材用量是否安全合理，是否考虑了地域、体质差异；审视每一个病症的描述是否典型、全面，诊断依据是否充分；验证每一幅图谱是否与文字描述精确对应，是否有特征遗漏或笔误；推敲每一段文字的表述是否清晰、无歧义，逻辑是否严密；调整全书的章节衔接、前后呼应，使整体结构更趋严谨和谐。
这个过程，需要极致的耐心、细心和客观精神。我们常常交换手中的书稿，互相充当“第一读者”和“挑错者”。我检查李莲花润色后的文字是否偏离了医学原意，他审视我绘制的草图（有时我也尝试绘制一些简单的示意图）是否符合实物和描述。我们会在稿纸的空白处，用另一种颜色的笔，密密麻麻地写下疑问、建议、修改方案。有时，仅仅为了一个标点符号的使用是否更能体现语气的层次，或者为了选择一个更贴切、更古雅或更通俗的词语来描述某种药味，我们能低声讨论上许久。桌上常备着清茶，争论得口干舌燥时便喝上一口，然后继续。
但这种反复的打磨，非但不让人厌倦，反而让我们对自己所记录的内容，越发清晰、自信，也越发感受到肩头的责任。我们知道，这部书一旦成型，它便不再仅仅属于我们个人，它可能被抄写、被传播，甚至在未来某个时候被刊印。它所承载的，不仅是我们个人的见闻与思考，更可能影响着后来医者的认知，关乎着无数患者的安康。因此，每一个字，都必须经得起推敲，都必须是我们能力范围内所能达到的“最真”与“最善”。
这一日，我们正在校对第三卷中关于“水蛊”（寄生虫性腹胀）防治措施的核心章节。外面下着今冬以来最大的一场雪，鹅毛般的雪片密集地飘落，几乎看不清院外的竹林，天地间一片混沌的银白，唯有寒风穿过竹林的缝隙，发出呜咽般的呼啸。
“这里，”李莲花指着稿纸上一段关于避免接触疫水的描述，“‘勿食生水，勿近疫水’，原则是对的，但过于笼统。南境村落多临水而居，生产生活完全‘勿近’水源几乎不可能。是否应该补充一些更具体的、可操作的指导？比如，如何初步判断一片水域是否可能已被寄生虫卵污染？如果因劳作不得不涉水，事后应当采取哪些紧急的、简单的处理措施，以降低感染风险？”
我放下手中的笔，仔细思考着他的话。确实，一句简单的告诫，对于缺乏知识的村民而言，可能不知如何下手，甚至因难以做到而产生侥幸或放弃心理。我重新铺开一张草稿纸，拿起笔，结合我们当初在南境村落实践和宣传的经验，开始补充：
“……经查，其虫卵多喜孳生于水流缓慢、水草丛生、水质浑浊、尤其易受人畜粪便污染之静水、洼地、沟渠。故取饮用水，务必择水流相对湍急、清澈见底之上游段，且取回后务必彻底煮沸，方可饮用。若洗衣、洗菜，亦当尽量使用煮沸后冷却之水，或流动之清水。”
“若因耕种、捕鱼等生计所迫，必须涉足可能不洁之水，当以厚实布帛紧密包裹手足皮肤，尽量减少皮肤直接接触疫水之面积与时间。劳作完毕后，应立即以大量清洁流动之水（若条件允许，可用淡盐水或加入少许明矾之净水）反复冲洗接触过疫水的皮肤，尤需注意指甲缝、皮肤皱褶处，务必洗净可能沾染之污物。若有皮肤破损、伤口，则绝不可涉足此类水域，须待伤口完全愈合结痂。家中孩童，尤需严加看管，禁止在可疑水域嬉戏……”
正专注地写着，院门外却陡然传来一阵急促而沉重的拍门声，力道之大，几乎盖过了风雪的呼啸。同时，一个惶急无比、带着哭腔的嘶哑男声穿透风雪传来：
“白大夫！李大夫！你们在吗？求求你们，开开门！救命啊——！”
我们俱是一愣，从专注的校对状态中惊醒，对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。这么大的风雪，山路早已被积雪覆盖，危险难行，谁会在这时冒着生命危险上山？而且听这声音里的绝望，绝非小事！
李莲花率先反应过来，霍然起身，一把抓过旁边衣架上挂着的厚棉袍披在身上，语速极快地对我说：“我去看看！你准备一下，可能是急症重伤！”说完，他便大步走向房门。
我也立刻放下笔，心一下子提了起来。起身迅速检查了一下书房角落常备的急救药箱——里面有一些常用的急救药材（如参片、