我或许是病了，也可能是麻木了，好在今天是星期天，我不用再去学校累死累活，受罪受气，不用再去学校，不用面对那些窥探、忌惮或是挑衅的目光，不用在混杂的信息素气味中强撑镇定，更不用……扮演那个“顾全大局”、对林薇和魏“网开一面”的学生会会长，为了“花展顺利进行的老园丁”。(热血历史小说：月雪读书)
我把自己摔进柔软的床铺，厚重的窗帘隔绝了外面过于明亮的光线，房间里只剩下令人心安的昏暗。疲惫如同深海，几乎要将我溺毙。真想就这样沉下去，永远不再醒来。
活着，真的是太累了。
但不行。
冰壳之下，某种更顽固的东西在挣扎。一种近乎自虐的责任感，或者说，是唯一能证明“许言折”这个人还存在的方式——不是许嵩的儿子，不是学生会长，不是被权衡的筹码。
我撑着沉重的身体坐起来，头痛欲裂。
冷水再次泼在脸上，试图唤醒一丝清明。镜中的脸依旧苍白，眼下的青黑像是烙印。
胃痛的难受，却毫无食欲。
目光落在房间角落。
那里静静立着一个深棕色的、线条优雅的大提琴盒。琴盒表面光洁，却沉淀着一种与这奢华房间格格不入的、近乎哀伤的旧意。
待会该去陈老师那儿了。
角落里的琴盒蒙着一层薄灰。我走过去掀开盖子，陈旧松香的味道混着灰尘扑面而来。取出琴，深色的琴身沉甸甸的，触手冰凉，架好。脖颈贴上坚硬的弧线，那点凉意让人清醒了一瞬。
左手活动了下指关节，还算灵活。
右手抬起，小指保持着它自然的弯曲角度，手腕上那道暗色的疤痕清晰地盘踞在皮肤上。没什么特别的，就是块很难看的皮肉。
握住琴弓，手指在光滑的弓杆上找到熟悉的位置，避开最易引发剧痛的点。纯粹是无数次重复后形成的肌肉记忆。
开始，琴弓擦过琴弦，第一个音符挤出，干涩，短促。几乎是同时，右腕内侧的筋腱猛地一抽，尖锐的刺痛像烧红的针尖，沿着神经线直刺上来。我下颌绷紧了一瞬，随即松开。
习惯了。
左手在乌木指板上移动、按压。右手稳定地至少看起来如此推送着弓子。
疼是必然的。
琴声谈不上连贯，更像被疼痛拉扯得支离破碎的喘息。每一次稍长的运弓，手腕的肌肉都在细微地抽搐、抗议。汗珠从额角渗出，汇聚，沿着太阳穴滑下，在下颌处短暂悬停，最终砸在深色的琴身上，洇开一个小点。
无关情绪，纯粹是身体对持续刺激的本能排遣。
这不是演奏，是白沐留下的一个习惯。
她不是我妈，只是短暂地、或许出于某种艺术家的观察癖或怜悯，对我投注过一点注意力。
她死了，留下这把琴和每周一次去见陈老师的规矩。
为什么还在继续？不清楚。大概停了，生活里连这点固定的、带着痛感的锚点也没了。
练的是巴赫无伴奏组曲里的一段。因为我练习大提琴是在我肌腱被挑断之后，所以白沐说过，完整的乐章是奢望，破碎的片段能听个响就行。
现在，连这破碎的声响也在持续的剧痛中扭曲变形，不成调子。【热门小说阅读：漫客文学】
不知过了多久。右腕的疼痛陡然加剧，像被铁钳狠狠夹住、拧转！剧烈的眩晕感猛地袭来，视野边缘开始发黑，胃里一阵翻搅。
琴弓失控地滑脱，刮擦出刺耳尖锐的噪音，像指甲划过玻璃！
“啧。”喉咙里挤出一声短促的气音，纯粹是生理反射。
我停下，弓子垂落，不再发声，没有靠向琴，只是站在原地，左手用力按了按突突直跳的太阳穴，右手无力地垂着。手腕的疤痕在用力后显得更加深刻，皮下的筋络细微地痉挛。
汗水浸湿了鬓角和后颈的衬衫领口。
疲惫像灌了铅，沉甸甸地坠在每一寸肌肉里。
我放下琴，抹了把脸上的汗。手腕上的疤依旧安静地趴在那里。
该走了，去陈老师那儿，不过是换个地方，继续这例行公事般的消耗。
陈老师的琴房在老城区一栋旧公寓的顶楼，光线充足，但空气中永远浮动着灰尘和旧木头的气息，混杂着淡淡的防蛀药丸味。几架旧钢琴靠墙立着，盖着褪色的绒布。
我的琴盒放在角落，像另一个不合时宜的访客。
陈老师递过来一杯温水，我没碰，她也没坚持，只是坐到我对面那张磨得发亮的藤椅上，她身上只有干净的肥皂味和旧纸张的气息，属于Beta特有的、近乎无味的平和。
目光落在我无意识按揉着右腕的手上。
“手腕又疼得厉害了？”她问，声音没什么起伏，像在问天气。
“嗯。”我应了一声，视线扫过琴房角落那架蒙尘的三角钢琴，很久没碰了。
“你这周练得太狠了。”她陈述事实，不是责备。
“习惯了。”我移开目光，看向窗外灰蒙蒙的天空。
一阵沉默。只有旧挂钟的滴答声。
然后，她像是斟酌了很久，才开口，语气是那种努力想显得随意却依然带着点生硬的试探：“你要不要重新再练练钢琴？”她顿了顿，目光没有看我，而是落在那架蒙尘的三角琴上，“阿沐以前跟我说……你钢琴弹的很好的。”
“阿沐”。这个名字被她念出来，带着一种陈旧的、小心翼翼的意味，像翻开一本落满灰的旧书。
我没什么特别的反应。
白沐确实说过我钢琴有点天赋，在她短暂观察我的那段时间里。大概是觉得一个手残的孩子能用另一只手弹出点像样的调子，比较有“戏剧性”？或者仅仅是客套？谁知道呢。都过去了。
“谢谢，”我的声音干巴巴的，没什么情绪，“但我没有时间。”
这是实话。
学生会、课业、许家的“大局”、还有这该死的大提琴课……时间像沙子，抓都抓不住。“等会我还要去练画。”我补充了一句，纯粹是陈述下一个日程。
陈老师轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。她端起自己那杯水，却没喝。
“没关系的，”她看着杯子里晃动的水面，声音放低了些，“那就……把练大提琴的时间缩短点？”
她终于抬起眼看向我，眼神里带着点不易察觉的恳求，或者说，是看不下去了，“反正你这样练……”她的话在这里卡了一下，似乎在找一个不那么刺耳的词，最终放弃了，直白地说出来，“……也没什么效果，还……”
还什么？还把自己折腾得更惨？还让手腕的伤雪上加霜？还让她看着都难受？她没说完，但意思明明白白地悬在空气里，混着灰尘味。
我沉默着。
右腕的闷痛还在持续，提醒着我刚才那场徒劳无功的消耗。
她说得对。
拉大提琴，对我而言，早已不是追求技艺，甚至不是维系什么。它变成了一种纯粹的、带着痛感的惯性消耗。效果？除了证明自己还能忍受痛苦，还有什么效果？
累。太累了。连反驳的力气都没有。
我垂下眼，看着自己搁在膝盖上的右手。那道疤安静地趴着，小指弯着。去练画，右手也得用。
空气凝滞了片刻。旧挂钟的滴答声显得格外清晰。
最终，我抬起头，脸上没什么表情，只有一种深重的、近乎认命的疲惫。声音里带着点自己都没察觉的妥协和无奈，只是为了结束这场对话，结束她的担忧或者说不适，也给自己一个喘息的理由。
“好了，好了，陈老师你别说了。” 我打断她未尽的劝说，语气没什么起伏，像在陈述一个决定，“我练钢琴还不行吗。”
陈老师愣了一下，似乎没想到我会这么干脆地或者说，这么疲惫地妥协。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，脸上那点紧绷的神色似乎松动了些，但也谈不上高兴，更像是一种……暂时放下的无奈。
“行。”
她站起身，走向那架蒙尘的三角钢琴，“我去把琴罩掀开，调调音。你……先歇会儿。”她动作利落地去掀琴罩，灰尘在光线里飞舞起来。
我没动。依旧坐在藤椅上，看着窗外那片灰蒙蒙的天。手腕还在隐隐作痛。
练钢琴？
不过是换一种方式消耗时间，换一个地方忍受疲惫。
至少，不用再对着那把沉重的大提琴，和它带来的、无休止的、熟悉的剧痛了。
也算……喘口气吧。
陈老师掀开琴罩的动作带起一阵灰尘，在斜射进来的光线里飞舞。她简单地用软布掸了掸琴键盖上的灰，打开。那架老旧的三角钢琴露出黄白色的琴键，有些已经泛黄发乌。她按了几个音，眉头微蹙。
“音有点不准了，太久没调。”她说着，手指在琴键上又试了几个和弦，声音带着点干涩的嗡鸣，“凑合弹吧，今天主要找找感觉。”
我走到琴凳前坐下。琴凳的皮革有些开裂，坐上去发出细微的吱呀声。比起沉重的大提琴和它带来的、仿佛要撕裂手腕的剧痛，坐在这里，至少右手的负担没那么直接了。
手腕的闷痛还在持续，但不再是那种尖锐的、随着运弓不断被挑动的刺痛。
双手搁在琴键上，冰凉的象牙或是塑料仿制品触感。左手手指灵活地悬在黑白键上方，右手……我动了动手指，小指的弯曲让姿势看起来有些别扭，手腕的疤痕在动作时筋络微微牵扯。好在钢琴不需要右手像拉琴弓那样持续发力。
开始，左手按下第一个和弦，声音沉闷，带着老琴特有的松弛感。右手跟上，几个单音跳跃出来。僵硬，干涩，毫无流畅性可言。太久没碰了。指法生疏得像从未学过。
我把自己摔进柔软的床铺，厚重的窗帘隔绝了外面过于明亮的光线，房间里只剩下令人心安的昏暗。疲惫如同深海，几乎要将我溺毙。真想就这样沉下去，永远不再醒来。
活着，真的是太累了。
但不行。
冰壳之下，某种更顽固的东西在挣扎。一种近乎自虐的责任感，或者说，是唯一能证明“许言折”这个人还存在的方式——不是许嵩的儿子，不是学生会长，不是被权衡的筹码。
我撑着沉重的身体坐起来，头痛欲裂。
冷水再次泼在脸上，试图唤醒一丝清明。镜中的脸依旧苍白，眼下的青黑像是烙印。
胃痛的难受，却毫无食欲。
目光落在房间角落。
那里静静立着一个深棕色的、线条优雅的大提琴盒。琴盒表面光洁，却沉淀着一种与这奢华房间格格不入的、近乎哀伤的旧意。
待会该去陈老师那儿了。
角落里的琴盒蒙着一层薄灰。我走过去掀开盖子，陈旧松香的味道混着灰尘扑面而来。取出琴，深色的琴身沉甸甸的，触手冰凉，架好。脖颈贴上坚硬的弧线，那点凉意让人清醒了一瞬。
左手活动了下指关节，还算灵活。
右手抬起，小指保持着它自然的弯曲角度，手腕上那道暗色的疤痕清晰地盘踞在皮肤上。没什么特别的，就是块很难看的皮肉。
握住琴弓，手指在光滑的弓杆上找到熟悉的位置，避开最易引发剧痛的点。纯粹是无数次重复后形成的肌肉记忆。
开始，琴弓擦过琴弦，第一个音符挤出，干涩，短促。几乎是同时，右腕内侧的筋腱猛地一抽，尖锐的刺痛像烧红的针尖，沿着神经线直刺上来。我下颌绷紧了一瞬，随即松开。
习惯了。
左手在乌木指板上移动、按压。右手稳定地至少看起来如此推送着弓子。
疼是必然的。
琴声谈不上连贯，更像被疼痛拉扯得支离破碎的喘息。每一次稍长的运弓，手腕的肌肉都在细微地抽搐、抗议。汗珠从额角渗出，汇聚，沿着太阳穴滑下，在下颌处短暂悬停，最终砸在深色的琴身上，洇开一个小点。
无关情绪，纯粹是身体对持续刺激的本能排遣。
这不是演奏，是白沐留下的一个习惯。
她不是我妈，只是短暂地、或许出于某种艺术家的观察癖或怜悯，对我投注过一点注意力。
她死了，留下这把琴和每周一次去见陈老师的规矩。
为什么还在继续？不清楚。大概停了，生活里连这点固定的、带着痛感的锚点也没了。
练的是巴赫无伴奏组曲里的一段。因为我练习大提琴是在我肌腱被挑断之后，所以白沐说过，完整的乐章是奢望，破碎的片段能听个响就行。
现在，连这破碎的声响也在持续的剧痛中扭曲变形，不成调子。【热门小说阅读：漫客文学】
不知过了多久。右腕的疼痛陡然加剧，像被铁钳狠狠夹住、拧转！剧烈的眩晕感猛地袭来，视野边缘开始发黑，胃里一阵翻搅。
琴弓失控地滑脱，刮擦出刺耳尖锐的噪音，像指甲划过玻璃！
“啧。”喉咙里挤出一声短促的气音，纯粹是生理反射。
我停下，弓子垂落，不再发声，没有靠向琴，只是站在原地，左手用力按了按突突直跳的太阳穴，右手无力地垂着。手腕的疤痕在用力后显得更加深刻，皮下的筋络细微地痉挛。
汗水浸湿了鬓角和后颈的衬衫领口。
疲惫像灌了铅，沉甸甸地坠在每一寸肌肉里。
我放下琴，抹了把脸上的汗。手腕上的疤依旧安静地趴在那里。
该走了，去陈老师那儿，不过是换个地方，继续这例行公事般的消耗。
陈老师的琴房在老城区一栋旧公寓的顶楼，光线充足，但空气中永远浮动着灰尘和旧木头的气息，混杂着淡淡的防蛀药丸味。几架旧钢琴靠墙立着，盖着褪色的绒布。
我的琴盒放在角落，像另一个不合时宜的访客。
陈老师递过来一杯温水，我没碰，她也没坚持，只是坐到我对面那张磨得发亮的藤椅上，她身上只有干净的肥皂味和旧纸张的气息，属于Beta特有的、近乎无味的平和。
目光落在我无意识按揉着右腕的手上。
“手腕又疼得厉害了？”她问，声音没什么起伏，像在问天气。
“嗯。”我应了一声，视线扫过琴房角落那架蒙尘的三角钢琴，很久没碰了。
“你这周练得太狠了。”她陈述事实，不是责备。
“习惯了。”我移开目光，看向窗外灰蒙蒙的天空。
一阵沉默。只有旧挂钟的滴答声。
然后，她像是斟酌了很久，才开口，语气是那种努力想显得随意却依然带着点生硬的试探：“你要不要重新再练练钢琴？”她顿了顿，目光没有看我，而是落在那架蒙尘的三角琴上，“阿沐以前跟我说……你钢琴弹的很好的。”
“阿沐”。这个名字被她念出来，带着一种陈旧的、小心翼翼的意味，像翻开一本落满灰的旧书。
我没什么特别的反应。
白沐确实说过我钢琴有点天赋，在她短暂观察我的那段时间里。大概是觉得一个手残的孩子能用另一只手弹出点像样的调子，比较有“戏剧性”？或者仅仅是客套？谁知道呢。都过去了。
“谢谢，”我的声音干巴巴的，没什么情绪，“但我没有时间。”
这是实话。
学生会、课业、许家的“大局”、还有这该死的大提琴课……时间像沙子，抓都抓不住。“等会我还要去练画。”我补充了一句，纯粹是陈述下一个日程。
陈老师轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。她端起自己那杯水，却没喝。
“没关系的，”她看着杯子里晃动的水面，声音放低了些，“那就……把练大提琴的时间缩短点？”
她终于抬起眼看向我，眼神里带着点不易察觉的恳求，或者说，是看不下去了，“反正你这样练……”她的话在这里卡了一下，似乎在找一个不那么刺耳的词，最终放弃了，直白地说出来，“……也没什么效果，还……”
还什么？还把自己折腾得更惨？还让手腕的伤雪上加霜？还让她看着都难受？她没说完，但意思明明白白地悬在空气里，混着灰尘味。
我沉默着。
右腕的闷痛还在持续，提醒着我刚才那场徒劳无功的消耗。
她说得对。
拉大提琴，对我而言，早已不是追求技艺，甚至不是维系什么。它变成了一种纯粹的、带着痛感的惯性消耗。效果？除了证明自己还能忍受痛苦，还有什么效果？
累。太累了。连反驳的力气都没有。
我垂下眼，看着自己搁在膝盖上的右手。那道疤安静地趴着，小指弯着。去练画，右手也得用。
空气凝滞了片刻。旧挂钟的滴答声显得格外清晰。
最终，我抬起头，脸上没什么表情，只有一种深重的、近乎认命的疲惫。声音里带着点自己都没察觉的妥协和无奈，只是为了结束这场对话，结束她的担忧或者说不适，也给自己一个喘息的理由。
“好了，好了，陈老师你别说了。” 我打断她未尽的劝说，语气没什么起伏，像在陈述一个决定，“我练钢琴还不行吗。”
陈老师愣了一下，似乎没想到我会这么干脆地或者说，这么疲惫地妥协。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，脸上那点紧绷的神色似乎松动了些，但也谈不上高兴，更像是一种……暂时放下的无奈。
“行。”
她站起身，走向那架蒙尘的三角钢琴，“我去把琴罩掀开，调调音。你……先歇会儿。”她动作利落地去掀琴罩，灰尘在光线里飞舞起来。
我没动。依旧坐在藤椅上，看着窗外那片灰蒙蒙的天。手腕还在隐隐作痛。
练钢琴？
不过是换一种方式消耗时间，换一个地方忍受疲惫。
至少，不用再对着那把沉重的大提琴，和它带来的、无休止的、熟悉的剧痛了。
也算……喘口气吧。
陈老师掀开琴罩的动作带起一阵灰尘，在斜射进来的光线里飞舞。她简单地用软布掸了掸琴键盖上的灰，打开。那架老旧的三角钢琴露出黄白色的琴键，有些已经泛黄发乌。她按了几个音，眉头微蹙。
“音有点不准了，太久没调。”她说着，手指在琴键上又试了几个和弦，声音带着点干涩的嗡鸣，“凑合弹吧，今天主要找找感觉。”
我走到琴凳前坐下。琴凳的皮革有些开裂，坐上去发出细微的吱呀声。比起沉重的大提琴和它带来的、仿佛要撕裂手腕的剧痛，坐在这里，至少右手的负担没那么直接了。
手腕的闷痛还在持续，但不再是那种尖锐的、随着运弓不断被挑动的刺痛。
双手搁在琴键上，冰凉的象牙或是塑料仿制品触感。左手手指灵活地悬在黑白键上方，右手……我动了动手指，小指的弯曲让姿势看起来有些别扭，手腕的疤痕在动作时筋络微微牵扯。好在钢琴不需要右手像拉琴弓那样持续发力。
开始，左手按下第一个和弦，声音沉闷，带着老琴特有的松弛感。右手跟上，几个单音跳跃出来。僵硬，干涩，毫无流畅性可言。太久没碰了。指法生疏得像从未学过。